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1. Il carteggio Einstein – Freud come dialogo sul diritto  
 
Come gettare un ponte fra due campi che sono, o appaiono, diversi e lontani? 
Non ho trovato altro modo per sciogliere questi interrogativi, e per superare il mio 

‘disagio’, che offrirvi la lettura di un testo freudiano, di darne interpretazione entro 
l’orizzonte del giurista. 

1932: la Società delle Nazioni promuove scambî di lettere fra grandi intellettuali 
dell’epoca intorno al tema della pace. Nell’estate si svolge il carteggio tra Albert Einstein e 
Sigmund Freud; le lettere vanno in istampa all’inizio del 1933 sotto il titolo Perché la guerra? 
(Warum Krieg?)1. 

Einstein solleva la domanda essenziale in una lettera da Potsdam del 30 luglio: « C’è un 
modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra? ». La risposta accennata dal grande 
fisico tocca « l’aspetto esterno, cioè organizzativo, del problema: gli Stati creino 
un’autorità legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti i conflitti che sorgano 
tra loro ». Nella soluzione di Einstein, l’umano desiderio della pace si fa, e non può non 
farsi, problema del diritto internazionale, o, senz’altro, problema generale del diritto. Così 
il carteggio si preannuncia e svolge come dialogo sul diritto, su modi e forme con cui gli 
uomini provano a risolvere e definire loro controversie: controversie fra Stati o fra singoli 
all’interno di ciascuno Stato. È necessario superare i conflitti; occorre la decisione di 
un’autorità, di un terzo che sia oltre e sopra le discordi posizioni delle parti. Ma la stessa 
decisione, la stessa sentenza con cui il terzo stabilisce torto e ragione, non basta alla pace; 
bisogna – soggiunge Einstein – che l’autorità abbia « il potere effettivo di imporre il 
rispetto del proprio ideale legalitario ». La concreta efficacia della sentenza è garantita 
soltanto dalla sua ‘forza’, che non è la candida persuasività della parola, ma la capacità di 
sottomettere e piegare le volontà riluttanti. Einstein è ben consapevole di aver « parlato 
sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti internazionali »; e sa che « l’istinto 
aggressivo opera anche in altre forme e in altre circostanze (penso alle guerre civili, per 
esempio, dovute un tempo al fanatismo religioso, oggi a fattori sociali; o, ancora, alla 
persecuzione di minoranze razziali) ». 

 
 

                                                                            
* Da appunti per una ‘libera conferenza’, svolta il 12 ottobre 2013, su invito del prof. Giorgio Landoni, nel 
‘Convegno nazionale di psicoanalisi’ (in Milano, palazzo Cusani). 
1 Il carteggio si trova pubblicato e tradotto in S. Freud, Il disagio della civiltà (e altri saggi), Milano 1971, pp. 
283-299. Le singole pagine non saranno indicate. Un giudizio critico sulle tesi freudiane è in P. Ventura, 
Psicoanalisi e diritto, in “Rivista internazionale di filosofia del diritto”, 1974, pp. 267 ss. 
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2. La lettera di Einstein (30 luglio 1932) 
 
Il problema – venato di oscuri e angosciosi presentimenti (siamo ad appena sei mesi 

dalla presa di potere nazionalsocialista) – è enunciato con netta lucidità, con un rigore 
logico, che il giurista condivide e ammira. Anche il pacifista Einstein si muove entro la 
logica della modernità: non invoca leggi ultra-terrene, o diritti di natura o condizioni 
innate, o presupposti metafisici e religiosi. La pace e il diritto sono affari dell’uomo: il 
quale sta qui, nella sua solitudine mondana, e qui deve affrontare e risolvere i problemi 
della convivenza. Può apparire paradossale, ma paradossale non è, che in questo 
argomentare si colgano echi della filosofia di Hobbes, della connessione tra pace e forza 
sovrana del diritto. Lo Stato universale, vagheggiato da Einstein, mostra le sembianze di 
« quel grande Leviatano, o piuttosto (per parlare con più riverenza), di quel dio mortale, al 
quale noi dobbiamo, sotto il Dio immortale, la nostra pace e la nostra difesa »2. La pace - 
ecco il concorde pensiero del filosofo e del fisico – è minacciata dal conflitto; dall’urto fra 
gli uomini si può uscire mercé la decisione di un terzo (che sia Stato nazionale o 
universale), capace di imporre le proprie sentenze con l’esercizio della forza. Così, e 
soltanto così, la pace sorge e si leva oltre il conflitto. 

È come un quadrilatero concettuale, dove i termini si richiamano e implicano 
reciprocamente: conflitto – decisione – forza – pace. In nome del pacifismo umanitario si 
può anche costruire una gabbia totale della forza3. 

 
3. La risposta di Freud (settembre 1932): la ‘purezza’ dell’analisi 
 
La lettera di Einstein si chiude con parole tra assertive e interrogative: « ... l’uomo ha 

entro di sé il piacere di odiare e di distruggere ». Freud – nella risposta datata ‘Vienna, 
settembre 1932’ – non raccoglie súbito il tema di carattere psicologico, ma preferisce 
afferrare l’essenza del dialogo: « Lei – egli scrive – comincia con il rapporto tra diritto e 
forza. È certamente il punto di partenza giusto per la nostra indagine. Posso sostituire la 
parola ‘forza’ con la parola più incisiva e più dura ‘violenza’? ». Già in questa variante 
linguistica, in questo semplice sostituire l’una all’altra parola, c’è la purezza di analisi e il 
coraggio delle conclusioni, proprî di Freud; il suo immediato guardare al fondo delle cose. 

Ben a ragione – ed è altro ponte gettato fra i nostri terreni di studio – la ‘purezza’ del 
metodo psicoanalitico suscitò l’attenzione di Hans Kelsen, il fondatore della teoria ‘pura’ 
del diritto. Intervistato nel 1953 da Kurt Eissler, psicoanalista di Vienna, Kelsen esprime 
convinta e meditata ammirazione per Freud, ne elogia il metodo, e scorge in lui piuttosto 
lo scienziato che il medico. « Ma ciò che per me – dice Kelsen – è più importante di ogni 
altra cosa, è di conoscere, di sapere cosa accade nell’uomo. Uno scienziato e in seconda 
linea anche un medico »4. Nella purezza del metodo s’incontrano giurista e psicoanalista, 
lo studioso di norme e lo studioso di uomini5: e purezza sta a dire isolamento dell’oggetto, 
separato e distinto da altri fenomeni, e assunto nella sua scabra datità. Il giurista è 
scienziato, e non medico; indaga le norme quali sono, e non quali dovrebbero essere; 
                                                                            
2 T. Hobbes, Leviathan, trad. it., Firenze 1976, pp. 162-163 (libro II, XVIII). 
3 Vedi schiette notazioni in E. Castrucci, Nomos e guerra, Glosse al Nomos della terra di Carl Schmitt, Napoli 
2011, spec. pp. 141 ss. 
4 K. Eissler, Intervista a Hans Kelsen su Sigmund Freud (19 dicembre 1953), trad. it., in Lo Stato, I (2012), p. 170. 
5 Profilo ben segnalato da G. Contri, Note introduttive a H. Kelsen, Il diritto, lo Stato e la psicologia delle masse di 
Freud, in Sic, 1976, pp. 6 ss. 
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studia il diritto già posto, e non suggerisce forme e tecniche di convivenza sociale. ‘Pura’ 
si dichiara anche la poesia più audace del tardo Ottocento e del secolo ventesimo: 
Stephane Mallarmé, in una lettera del 1891, spiega l’essenza lirica come « Consumare e 
logorare le cose in nome di una purezza centrale »6: insomma, una nudità priva di 
contenuti, libera da vincoli finalistici, da cui si discacciano tutti gli elementi estranei ed 
opachi. 

Questa ‘purezza’ – che si dispiega nella poesia, nell’analisi psicoanalitica, nel discorso 
giuridico – è altra ed essenziale nota della modernità. Dove il pensiero e la fantasia lirica, 
ormai sciolti da presupposti metafisici e da dogmi religiosi, si raccolgono tutti nella forma: 
poiché nessuno ha più l’autorità di prescrivere contenuti o di assegnare fini, la forma 
acquista una decisiva centralità, e poeti e scienziati e giuristi hanno cura di proteggerla da 
minacce esterne e di custodirla in assoluta purità.  

 
4. Dalla violenza al diritto  
 
Torniamo alla lettera di Freud, che, nelle dodici pagine della traduzione italiana, si 

presenta come un denso trattatello di filosofia del diritto. Freud ribadisce che « i conflitti 
d’interesse tra gli uomini sono... in linea di principio decisi mediante l’uso della violenza »: 
nell’orda primitiva, violenza muscolare, che presto « viene accresciuta o sostituita 
mediante l’uso di strumenti , vince chi ha le armi migliori o le adopera più abilmente ». 
Alla violenza fisica e bruta delle origini subentra la violenza delle armi, ma sempre è 
‘predominio del più forte’. 

Il passaggio dalla violenza al diritto è segnato da ciò, che i più deboli, stringendosi 
insieme, si oppongono alla violenza del singolo. Chiarisce Freud: « L’union fait la force ... 
Vediamo così che il diritto è la potenza di una comunità. È ancora sempre violenza, 
pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, opera con gli stessi mezzi, persegue gli 
stessi scopi; la differenza risiede in realtà solo nel fatto che non è più la violenza di un 
singolo a trionfare, ma quella della comunità ». La transizione, dalla violenza del singolo 
alla violenza della comunità, richiede che l’unione dei più deboli non sia effimera, ma 
stabile e durevole, e dunque sorretta da “legami emotivi”, da rapporti psicologici, sui quali 
si fonda la sua saldezza. « La comunità – scrive Freud – deve essere mantenuta 
permanentemente, organizzarsi, prescrivere gli statuti che prevengano le temute ribellioni, 
istituire organi che veglino sull’osservanza delle prescrizioni – delle leggi – e che 
provvedano all’esecuzione degli atti di violenza conformi alle leggi ». 

Sono proposizioni di eccezionale rilievo. Nel passaggio al diritto, la violenza non si 
estingue e spegne, ma si trasferisce dal singolo alla comunità, dai meno ai più. Essa si 
concentra, si organizza, si fa struttura di potere, emana leggi, istituisce ufficî giudiziarî. 
L’analisi freudiana tocca un alto grado di chiarezza, di ‘purità’ metodologica: l’atmosfera 
culturale tedesca favorisce questo strenuo esercizio. Già nel 1921 Walter Benjamin, in 
quello che Jacques Derrida chiamerà un « breve e inquietante testo »7, Critica della violenza 
(Zur Kritik der Gewalt), aveva distinto due specie di violenza: la violenza fondatrice, che 
instaura e pone il diritto, e la violenza conservatrice, che lo conferma e ne assicura 
continuità e applicabilità. La violenza, di cui discorre Freud, adempie la duplice funzione: 
piega la violenza irregolare del singolo, e istituisce il diritto; poi, si consolida e conserva 
                                                                            
6 È in H. Friedrich, La lirica moderna, trad. it., Milano s.d., p. 161. 
7 J. Derrida, Forza di legge. Il ‘fondamento mistico dell’autorità’, 1994, trad. it., Milano 2003, p. 93. Il saggio di W. 
Benjamin, Per la critica della violenza, è in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. it., Torino 1962, pp. 5 ss. 
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nella complessa struttura di organi ed ufficî. 
 
5. La violenza ‘conforme alla legge’  
 
Qui affiora, come sospinto da un’irreversibile necessità, un altro tratto della modernità: 

la salvazione mediante forme8. L’indifferenza contenutistica è compensata dalla regolarità 
procedurale. Siamo esonerati dal giudicare i contenuti, ma vincolati a modi e tempi e 
forme della procedura. Freud non ci suggerisce uno od altro scopo del diritto, ossia della 
violenza organizzata in procedura; né Kelsen, delle norme disposte in scala produttiva; né 
Schmitt, della sua decisione e del suo ordine concreto. Sui contenuti scende pieno e 
inviolato silenzio. Tutto è riversabile nelle leggi; nessuna norma è necessaria e assoluta. 
Questo può anche chiamarsi ‘nichilismo giuridico’ 9. 

Gli ufficî e organi della comunità – ci dice Freud – « provvedono all’esecuzione degli 
atti di violenza conformi alle leggi ». Non c’è antitesi, dunque, fra violenza e non-violenza, 
ma distinzione fra violenza contraria a legge e violenza conforme a legge. Sono due specie 
di violenza, di pari dignità e valore; solo che l’una, nata dall’unione dei più e fattasi 
apparato di norme e di ufficî, giudica l’altra, e la reputa avversa e illecita. In anni a noi 
prossimi, un eminente filosofo, Emanuele Severino, indagando radici e modi della 
violenza, potrà scrivere10: « ... l’essenza di ogni comandamento è identica a ciò che esso 
proibisce »: ossia la violenza sta dentro del pari alla norma vietante e al delitto vietato (il 
quale è ‘delitto’ perché, e solo perché, è vietato). 

Queste forme di violenza si agitano fuori ed entro la comunità, sicché il diritto – 
osserva Freud – « diviene allora espressione dei rapporti di forza ineguali all’interno di 
essa ». Si determinano così « due fonti d’inquietudine – ma anche di perfezionamento – 
del diritto »: da un lato, c’è chi, tiranno o despota, vuol « levarsi al di sopra delle restrizioni 
valide per tutti e ... tornare dunque dal regno del diritto a quello della violenza »; dall’altro, 
nuovi rapporti di potere possono sospingere verso un diritto più uguale, e, se la classe 
dominante rimane sorda o oppone resistenza, giungere « all’insurrezione, alla guerra civile, 
dunque a una temporanea sospensione del diritto e a nuove prove di violenza, dopo il cui 
esito viene instaurato un nuovo ordine di diritto ». Il ritmo logico e storico è: violenza – 
diritto – violenza – diritto. 

La violenza come istituisce così destituisce diritto: essa non mai riposa; o sta dal lato 
delle norme vigenti, e se ne fa vigilante e custode, o si agita contro, vuole scalzarle e 
demolirle e instaurare nuovo diritto. E similmente accade nei rapporti fra gli Stati, dove i 
conflitti sono decisi « quasi sempre mediante la prova di forza della guerra ». La violenza 
bellica può condurre alla formazione di grandi unità umane, dove regni il diritto e si 
innalzi la pace. « Così – osserva Freud – le conquiste dei Romani diedero ai paesi 
mediterranei la preziosa pax romana ». Ed egli, al pari di Einstein, pur ammette che « la 
guerra non sarebbe un mezzo inadatto alla costruzione dell’agognata pace ‘eterna’, perché 
dà modo di creare quelle vaste unità al cui interno un forte potere centrale rende 
impossibili ulteriori guerre ». Max Scheler, studioso e classificatore di otto forme di 
pacifismo, parlerebbe di ‘pacifismo egemonico’, ossia del « tentativo ... di realizzare la 
‘pace perpetua’ attribuendo ad un solo Stato nel mondo una potenza ed estensione tali da 

                                                                            
8 Vedi H. Friedrich, op. cit., p. 42; e N. Irti, Il salvagente della forma, II ed., Roma-Bari 2007. 
9 Cfr. N. Irti, Nichilismo giuridico, III ed., Roma-Bari 2005. 
10 E. Severino, Téchne. Le radici della violenza, II ed., Milano 2002, p. 93. 
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eliminare un qualsiasi avversario capace di crescere ad un livello simile »11. 
Freud non rifiuta né disprezza ideali umanitarî, chiama ‘generoso’ il tentativo 

unificante della Società delle Nazioni, ma conclude, che sarebbe « un errore di calcolo non 
considerare il fatto che il diritto originariamente era violenza bruta e che esso ancor oggi 
non può fare a meno del concorso della violenza ». Nella pagina freudiana la violenza si 
mostra come energia insieme distruttiva e creatrice, capace sì di travolgere e devastare 
vecchi mondi e ordini di rapporti, ma anche di istituire le ‘vaste unità’ in cui un ‘forte 
potere centrale’ reprima ogni altra violenza e instauri la pace. 

 
6. Le ‘pulsioni’  
 
Soltanto a questa svolta della lettera, dopo aver tracciato il profilo teorico e storico del 

diritto, Freud raccoglie la domanda di Einstein intorno al ‘piacere di odiare e di 
distruggere’ che l’uomo reca in sé.  

Il discorso, non soltanto lascia la generale connessione fra diritto e violenza, ma si 
svolge con il plurale ‘noi’: la parola del singolo scienziato cede all’indirizzo di scuola, al 
nuovo metodo di analisi. Qui segue la distinzione fra pulsioni erotiche, volte a conservare 
ed unire, e pulsioni aggressive o distruttive; « Tutte e due le pulsioni – osserva Freud – 
sono parimenti indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro concorso e 
dal loro contrasto ». Il giurista, tratto fuori dal terreno consueto e dal proprio àmbito di 
studî, non può altro che ammirare, ancora una volta, il rigore dell’analisi e la sincerità della 
conclusione: « Da quanto precede ricaviamo ai fini della presente discussione che non c’è 
speranza nel voler sopprimere le tendenze aggressive degli uomini ». 

Ma - aggiunge Freud, quasi a ridestare un’esile speranza - vi sono « vie indirette di lotta 
alla guerra »: ricorrere a Eros, antagonista della pulsione distruttiva, ed ai legami emotivi, 
che esso suscita fra gli uomini (come l’amore e l’identificazione); o « dedicare maggiori 
cure, più di quanto si sia fatto finora, all’educazione di una categoria superiore di persone 
indipendenti di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e cultrici della verità, alle quali 
spetterebbe la guida della masse prive di autonomia ». Insomma - se il giurista non 
s’inganna - contro le pulsioni aggressive e distruttive, pulsioni di morte, andrebbero 
risvegliati legami emotivi o stabilita la ‘dittatura della ragione’. Ma Freud stesso parla al 
riguardo di ‘speranza utopistica’. 

 
7. Perché pacifisti?  
 
Allora perché dichiararsi pacifisti e tanto indignarsi contro la guerra?  
Qui la lettera di Freud sembra abbandonare il terreno dell’analisi psicologica, e volgere 

lo sguardo alle caratteristiche del nostro tempo. Cioè, trascorrere dalla psicologia alla 
storia, dagli istinti individuali al processo di ‘incivilimento’, che vede rafforzarsi il dominio 
dell’intelletto sulle pulsioni e interiorizzarsi le attitudini aggressive e distruttive: A questi 
risultati dell’incivilimento si aggiunge il timore che la guerra di domani, per l’immane 
efficacia delle armi, possa significare « lo sterminio di uno o forse di entrambi gli 
avversari ». 

La lettera di Freud digrada, o s’innalza, dalla cruda e impassibile considerazione della 
violenza – fattore costitutivo del diritto e del suo sviluppo -; dalla lucida analisi delle 
pulsioni; verso una timida e fioca speranza, affidata all’incivilimento umano e al timore di 
                                                                            
11 M. Scheler, L’idea di pace e il pacifismo, 1931 (postuma), trad. it. di L. Allodi, II ed., Milano 1995, p. 177. 
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armi sterminatrici. Un andamento di toni, che trova spiegazione nella stessa iniziativa del 
carteggio (presa – si ricordi – dalla Società delle Nazioni), e forse sacrifica la coerenza del 
discorso alla trepida attesa del lettore. 

  
8. La modernità come forma  
 
La lettura del testo freudiano offre spunti e temi, utilizzabili nel disegnare la modernità 

giuridica. Non c’è traccia di presupposti metafisici, religiosi, naturalistici: il diritto è, per 
così dire, lasciato a se stesso. Che poi significa: lasciato all’uomo, alla sua volontà, a suoi 
ideali e ‘pulsioni’, quali si accendono e svolgono e spengono nel tempo. Poiché manca un 
criterio ultra-mondano (questa è la ‘morte di Dio’), i conflitti fra uomini – conflitti 
d’interesse o d’opinione – sono decisi da uomini. L’atto di violenza decide il conflitto, 
stabilisce il torto e la ragione, assolve o condanna. L’incivilimento – come osserva Freud – 
sta nell’organizzare la violenza, nel passare dall’orda primitiva alla comunità che permane 
e dura nel tempo. ‘Stato’ è, appunto, qualcosa che ‘sta’, non labile, non precario, non 
occasionale. Ben per questo, Hans Kelsen riservò curiosità e studio alla teoria freudiana 
delle masse, al suo distinguere fra masse primitive, effimere e transitorie, e masse 
organizzate e artificiali12. « I gruppi della prima categoria – scrive Freud con accenti 
inconsuetamente lirici13 – stanno a quelli della seconda come le onde brevi, ma alte, 
stanno alla vasta superficie del mare ». Qui, nelle masse durevoli e artificiali, la violenza si 
organizza, si fa struttura di potere, che ha proprî organi ed ufficî, apparati e istituzioni. 
Qui la violenza si chiama diritto: e ne nasce la distinzione fra atti di violenza contrari alla 
legge e atti di violenza conformi alla legge. Dualismo, che teorici e dottori di diritto 
esprimono nell’antitesi di ‘forza’ e ‘violenza’, dove ‘forza’ è la violenza del potere 
organizzato e ‘violenza’ l’atto di dissenso e di rivolta. E così, se gli abitanti di una valle, 
per fedeltà alla loro terra o gusto di aria limpida e pura, si oppongono all’impianto di una 
linea ferroviaria deliberata dal governo, allora questa decisione sarà garantita dalla ‘forza’ e 
quel dissenso giudicato per ‘violenza’ da soffocare e reprimere14. La violenza ‘organizzata’, 
o ‘forza’ che dir si voglia, non è mai immobile e sicura di sé, ma esposta al pericolo: c’è 
sempre una violenza, tenuta eversiva e contraria a legge, che si agita e incalza, e vuole, 
essa, prendere il luogo dell’altra e diventare ‘forza’. Dacché sono tramontati il diritto 
religioso e le antiche autorità, già venerati come immutabili ed eterni, è subentrata 
un’‘incessante’ volontà di trasformazione’15, quell’ossessivo e ottimistico ‘progredire’ e 
innovare, che non obbedisce ad alcuna legge e non risparmia alcuna legge.  

                                                                            
12 Hans Kelsen, Il concetto di Stato e la psicologia sociale (con particolare riguardo alla teoria delle masse di Freud), 1922, 
trad. it., in La democrazia, Bologna 1955, spec. pp. 403 ss. Il saggio apparve in ‘Imago’, la rivista della scuola 
freudiana, ed è stato riproposto, con nota introduttiva di Giacomo Contri, in “Sic. Materiali per la 
psicoanalisi”, 1976, pp. 13-30. Cfr. il prezioso articolo di M. Losano, Rapporti tra Kelsen e Freud, in 
“Sociologia del diritto”, IV, 1977, pp. 142-151. 
13 S. Freud, Psicologia collettiva e analisi dell’Io ,1921, trad. it., Roma 2007, p. 137. 
14 Non diversa è la celebre distinzione argomentata da G. Sorel, Considerazioni sulla violenza, trad. it., Bari 
1906, p. 198: « I termini forza e violenza s’adoperano, indifferentemente, ora per indicare gli atti 
dell’autorità, ora gli atti di rivolta ... Io sono d’accordo che vi sia gran vantaggio nell’adoperare una 
terminologia, che non dia luogo a nessun equivoco, e che sia necessario riservare il termine violenza alla 
seconda situazione ». Nella letteratura giuridica è sempre da ricordare S. Panunzio, Diritto, forza e violenza, 
Bologna 1921 (con prefazione critica di R. Mondolfo). 
15 Finissime notazioni in J. Burckhardt, Lezioni sulla storia d’Europa, trad. it., Torino 1959, spec. pp. 313 ss. 
(titolo del libro postumo: Historische Fragmente aus dem Nachlass, 1929). 
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Ed anche questa è nota precipua della modernità. 
 
9. L’urto tra violenze 
 
Indossata la veste del diritto, la violenza prende carattere di oggettività, si esprime in 

codici e leggi, si svolge in procedure tipizzate, è esercitata da organi istituzionali, si 
oppone alla violenza del singolo e la soffoca come illecita ed eversiva. Si trovano di fronte 
due specie di violenza: l’una, che ha preso l’oggettività della forma, ormai estranea ad 
istanze individuali; l’altra, che è impulso della soggettività, e vorrebbe sciogliersi dalle 
restrizioni dell’incivilimento. La modernità – cioè, l’assenza di presupposti condizionanti, 
e di un giudice che li faccia valere nei conflitti fra uomini; la neutralità contenutistica, 
onde nessuna legge è più necessaria, e tutto può riversarsi entro le forme -; la modernità, 
dicevo, celebra qui una delle sue tragedie16. La violenza del singolo, che pure è il principio 
creativo dello sviluppo giuridico o e del suo stesso trascendersi, si trova di contro la 
violenza della forma, la ‘violenza coronata dal destino’ (come la denomina Benjamin)17. Il 
soggetto ha creato qualcosa, un prodotto della volontà, che gli si rivolta contro, e lo piega 
e soggioga. 

 
10. La guerra e la pace  
 
Quell’indifferenza ai contenuti, che impedisce di valutarli e che è rotta soltanto dal 

nostro ‘preferire’ l’uno o l’altro, sembra smentita e contraddetta dal desiderio di pace. È 
silenzio, nelle pagine di Einstein e Freud, intorno alla libertà dei singoli e dei gruppi; è 
silenzio intorno alla giustizia sociale ed all’eguaglianza degli uomini; ma si desidera e spera 
la pace. Non è incoerenza, poiché la pace è l’estremo risultato della guerra, instauratrice 
del governo mondiale. Einstein, in un suo ‘pensiero’ del 1945, giungerà a scrivere18: 
« Esiste il pericolo che un governo mondiale si trasformi in una tirannide? Naturalmente. 
Ma io temo ancor di più l’eventualità di un’altra guerra o di altre guerre ... Se un tale 
governo mondiale non si realizzerà attraverso un sistema di accordi, credo che ad esso si 
perverrà comunque, e in una forma molto più pericolosa. Infatti la guerra o le guerre 
termineranno con la vittoria di una potenza superiore a tutte le altre, la quale dominerà il 
resto del mondo con la sua enorme forza militare ». La ‘potenza superiore’ è lo stesso 
‘forte potere centrale’, che vedemmo nella lettera di Freud: una violenza irresistibile, 
capace di governare l’umanità, di decidere ogni conflitto, di porre in esecuzione le proprie 
leggi, e così di instaurare la pace.  

Una pace, che, a ben riflettere, non ha alcun contenuto, ma, pronta ad accogliere 
qualsiasi ordine di convivenza, pone tuttavia l’uomo al riparo da universale sterminio. 
Anche la pace si mostra come pura forma, concetto privativo che designa, e designa 
soltanto, l’assenza di guerre, e perciò una violenza superiore ad ogni altra violenza. La 
violenza del diritto non serve a perseguire uno od altro scopo, a tutelare uno od altro 
gruppo umano, ma soltanto a proteggere e conservare se stessa. (È quasi superfluo 
segnalare che sulle lettere del 1932 si addensava la memoria della prima guerra mondiale, 
ed il precorrimento della successiva, e che il ‘pensiero’ di Einstein reca la data del 1945). 
                                                                            
16 Vedi spec. A. Dal Lago, Il conflitto della modernità. Il pensiero di Georg Simmel, Bologna 1994, pp. 257 ss., 
dove acuta analisi del saggio di Simmel, Concetto e tragedia della cultura (1911). 
17 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 15. 
18 A. Einstein, Pensieri degli anni difficili, 1950, trad. it., Milano 1965, p. 158. 
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11. La ‘violenza’ planetaria  
 
Il carteggio Einstein – Freud, mentre coglie il perfezionarsi degli strumenti bellici e ne 

trae ragione di speranza per la pace mondiale, neppure sfiora (né poteva) la terribile 
violenza della tecno-economia. Il diritto degli Stati – o, in linguaggio freudiano, delle 
masse organizzate – ha carattere territoriale: e ‘territoriale’ indica il concreto àmbito di un 
‘terrore’, la definita e chiusa superficie su cui si esercita la violenza istituzionale. Ma 
l’alleanza fra tecnica ed economia non conosce confini; né può dirsi in tutti i luoghi, ma 
piuttosto senza luoghi terrestri, a-topica. Essa è portatrice di inaudita violenza, che non ha 
bisogno di forza muscolare o di mezzi bellici, poiché si svolge nell’astrattezza della 
finanza globale. Questa violenza percuote gli Stati nazionali con l’oscuro impeto di una 
tempesta, determina crolli di borsa, crisi economiche, getta in disoccupazione e povertà 
milioni di uomini. Non si sa da dove venga; non si sa verso dove volga e cammini. 

Fino al 1989 il mondo era diviso in due, e si poteva credere, o fingere di credere, in 
una radicale e inconciliabile diversità di idee. Ma l’acuminato ingegno di Carl Schmitt già 
nel 1950 osservava19: « Oriente e Occidente sono oggi separati da una cortina di ferro, 
però le onde elettriche di un’unica filosofia attraversano la cortina e danno vita ad una 
specie di comunicazione invisibile, sommamente pericolosa ». Il pericolo è divenuto 
realtà; e il mondo – che figura ancora diviso in Stati o unioni di Stati – mostra l’immagine 
unitaria della tecno-economia. 

E come può la legge – la legge delle ‘masse organizzate’ su singole porzioni della terra, 
e dunque strette da limiti e confini – raggiungere la dimensione planetaria della tecno-
economia? come può una violenza terrestre (quali che ne siano autore e scopo) 
fronteggiare una violenza senza nome e senza luogo? Torna dentro di noi il grande verso 
di Ungaretti (Ironia, da L’Allegria, Parigi - Milano, 1919): « Nessuna violenza supera quella 
che ha aspetti silenziosi e freddi ». E fredda e silenziosa è la violenza della tecno-
economia, che cala sul mondo senza strepito di armi e senza calore di passione. 

Questo, che potrebbe chiamarsi con poca o punta eleganza ‘sfasamento dimensionale’ 
(tra chiuso recinto della legge statale e orizzonte planetario della tecno-economia), ha 
condotto filosofi e giuristi a discorrere di ‘fine del diritto’. Non saprei dire, né molto 
preme, se qui ci troviamo nella post-modernità o piuttosto nel supremo grado della 
modernità, nel risultato ultimo del ‘progredire’ tecnico e scientifico. Il quale, ormai sazio 
dell’ossessivo innovarsi e riformarsi, e smarrito per l’assenza di un ‘verso dove’, si rovescia 
nel suo opposto, prende congedo dalla modernità, e scrive la parola ‘fine’20. Le diagnosi 
circa la ‘fine del diritto’ ci tenterebbero verso quell’esercizio di ‘profetismo’, che Pietro 
Rossi scorge e denuncia nell’odierna filosofia italiana21. Ma il giurista preferisce riflettere – 
proprio aggirandosi entro le pagine di Freud – che la violenza, anche la violenza più 
‘silenziosa e fredda’ di qualsiasi altra, ha dentro di sé come il bisogno di darsi una forma, 
di organizzarsi e durare nel tempo. Non è verosimile che il razionalismo della moderna 
tecnica e la calcolante sobrietà dell’economia, giunti al culmine del loro sviluppo, si 
gettino e sprofondino nel caos. 

È piuttosto da credere, se non da sperare, che le due forme di violenza (la tecno-
economica e la statal-nazionale o statal-europea) vengano alla prova decisiva, e ne esca la 
vincitrice, capace di darsi, e di darci, nuovo diritto e nuovo ordine dei rapporti umani. 
                                                                            
19 C. Schmitt, L’unità del mondo, 1951, trad. it. in L’unità del mondo e altri saggi, Roma 1994, p. 312. 
20 Si fa rinvio all’essenziale saggio di G. Vattimo, La fine della modernità, Milano 1985. 
21 P. Rossi, L’essere, il nulla e il post-moderno, in Avventure e disavventure della filosofia, Bologna 2009, pp. 339 ss. 
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Potrebbe uscirne vincitrice la violenza tecno-economica, degradando gli Stati a semplici 
esecutori di prescrizioni esterne o a ‘commissariati locali di polizia’22. 

Ed anche questa sarebbe una legge. 
 
12. Le pretese tecnocratiche 
 
Un ulteriore profilo della modernità – o, se si vuole, della post-modernità – tocca le 

pretese tecnocratiche, che si accompagnano alla dimensione planetaria dell’economia e si 
riaffacciano, più impazienti e insidiose, nelle epoche di crisi. Sembra allora che nulla resti 
da fare se non ingiungere il silenzio alla politica, cioè alla lotta di fedi e ideologie, e di 
consegnarsi alla ‘competenza’ degli ‘esperti. Se la violenza finanziaria non è raggiungibile 
dalle leggi, né dalla volontà di partiti e di assemblee parlamentari, bisogna affidare il 
potere a coloro che quella violenza sanno capire, fronteggiare, e forse dominare. Sono 
periodi d’emergenza o d’eccezione (d’eccezione, s’intende, alle normali procedure di 
decisione), in cui s’invocano o si costituiscono governi dei tecnici o governi tecnici. 

Qui si osserva soltanto che, mentre esistono, e bene spesso sono utilizzati, saperi 
specialistici, non si dà una competenza generale sul destino della πόλις. E che, quando i 
tecnici assumono decisioni sui fini comuni, si fanno, anch’essi, politici, e oppongono fede 
a fede, concezione della vita ad altra concezione della vita. Il volto compunto ed ipocrita 
della neutralità tecnica nasconde la violenza finanziaria, giunta ormai a sbarazzarsi di 
scomodi governi di partiti e a insediare al potere proprî commissarî. Ci saranno leggi: e 
sarà il diritto, in cui si esprime e svolge la violenza vincitrice. 

Il ‘disagio della cultura’ giuridica è nel vedere la legge caduta e contesa nel fosco 
turbinio, che abbiamo provato a descrivere. Sapevamo bene, entrando nella modernità, 
che la legge non ci sarebbe stata più consegnata sull’alto e aspro monte, racchiusa nella 
densa brevità di poche proposizioni (quella legge, Das Gesetz, a cui Tomas Mann dedicò 
un racconto solenne ed elegiaco); sapevamo che tutto ormai dipendeva da noi, dalla 
nostra volontà ed energia vitale, e che la legge sarebbe nata da una lotta crudele e 
ossessiva; ma ecco che ci troviamo dinanzi ad una violenza superiore a tutte le altre, che 
né la vecchia politica né il diritto territoriale riescono forse a fronteggiare. 

‘Fine del diritto’? di certo no. Ma un mondo oscuro, da cui attendiamo un nuovo 
inizio. 

                                                                            
22 S. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, trad. it., V ed., Roma-Bari 2002, p. 77. Cfr. 
N. Irti, Norma e luoghi. Problemi di geo-diritto, nuova ed., Roma-Bari 2006. 


