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Un douanier « décapité » : Nathaniel Hawthorne. 
Suivi d’un florilège littéraire sur la douane et les douaniers 

 
ABSTRACT. - Nathaniel Hawthorne, the great founder of the American literature, worldly known for 
his masterpiece, The Scarlet Letter, has been a customs agent in Boston and in his native town of 
Salem. The autobiographical Prologue to his book, presented, in his words, as « The Posthumous 
Papers of a decapitated Surveyor », by reference to his removal from office, is itself a piece of 
anthology for administrative history. Hawthorne belongs to a prestigious lineage of custom 
employees writers, from Chaucer to Herman Melville, borderline selves, living on the frontier of 
material and moral life, between reality and the absurd. He depicts the custom-house building as the 
very place of a mourn and dull everyday life, with a suffocating atmosphere, where the characters are 
sketched physically and explored in the depth of their psychological soul, like in an animated theatre. 
Yet in this dust-breathing ambiance, he discovers the manuscript to which is attached a piece of red 
cloth embroidered with the letter « A », standing for « adultery », the subject of The Scarlet Letter. « A » 
could also be considered as « Administration », which in those times had adulterous relations with 
government and politics, through the « spoils system », benefactory to Hawthorne but noxious for a 
healthy system of civil service. The article is followed by a compendium of literary pieces, in verse, 
prose and songs, on customs and customs officers. 
 
KEY WORDS: customs writers, customs literature and poetry, “borderline” selves, self-portrait “the 
official double”, customs house, an administrative theatre, spoils system, merit system, Uncle Sam, 
President Pierce, politics and administration. 

 
« Ainsi le Bureau est la coque de l’employé. Pas d’employé sans bureau, pas de bureau sans 

employé. Que faisons-nous alors du douanier ? Bah ! Ce serait dans la matière 
bureaucratique un être neutre. Le gabelou est à moitié employé, il est sur les confins des 

bureaux et des armes, comme sur les frontières : ni tout-à-fait soldat, ni tout-à-fait employé » 
Honoré le Balzac, « Les employés »1 

 
Le « démon d’écrire », dénoncé par Saint-Just pour vitupérer la manie paperassière 

des bureaux, a souvent fait bon ménage avec le daimon grec, ce génie protecteur, 
inspirateur et créateur, matrice des lettres et des belles-lettres2. A côté d’une 
« littérature » administrative, représentant le « degré zéro de l’écriture »3, réputée pour 
sa lourdeur, son ton de commandement, son obscurité tenant du « grimoire », il a 
toujours existé – le phénomène est international voire universel - une littérature née 
chez des auteurs et même de grands écrivains, employés à un niveau bas ou élevé de la 
hiérarchie bureaucratique, littérature-témoignage ou littérature-souvenirs, disséquant 
avec grand art les ressorts de « la machine » et ses acteurs, des « nains », aux dires de 
Balzac qui mettent en mouvement l’ensemble obèse de l’appareil d’Etat. C’est à cette 
race (I) qu’appartient Nathaniel Hawthorne, douanier et père fondateur des lettres 
modernes d’Amérique4. Pourtant, même si l’administration a servi partout de muse, 
                                                                            
1 H. de Balzac, Les Employés (1825), Paris 1962, V, p. 1234. Définition donnée par un des personnages, 
Bixiou. 
2 Vida Azimi, « Quand le démon d’écrire… l’administration et la littérature », Cahiers de la fonction 
publique, n° spécial mars 2005, p. 7-17. 
3 Marc Fumaroli, L’Etat culturel. Essai sur une religion moderne, Paris 1992, p. 39-40. 
4 Henry James, Hawthorne, trad. et préfacé par Sophie Geoffroy-Menoux, « en lisant, en écrivant », 
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jamais elle n’a fait accoucher un chef-d’œuvre telle La Lettre écarlate (1850)5 de 
Hawthorne, jamais non plus elle n’a été décrite, en « Prologue »6 à une œuvre aussi 
puissante. Hawthorne nous informe lui-même sur la raison d’être du Prologue : « On 
va voir que mon esquisse de la vie de bureau a une propriété d’un genre reconnu en 
littérature : elle explique comment une bonne partie des pages qu’on va lire sont 
tombées en ma possession et offre des preuves d’authenticité d’un de mes écrits. Ma 
véritable raison pour entrer en rapport avec le public tient à mon désir de me placer 
dans ma véritable position (…). Du moment où je visais ce but, il m’a paru permis 
d’entrer dans quelques détails en évoquant un mode de vie jusqu’ici non écrit »7. Henry 
James parle du « délicieux prologue » qui « représente quelques-unes des impressions 
accumulées durant ces années d’oisiveté relative (…). Ce qui laisse entendre en 
revanche, c’est qu’elles étaient inintéressantes, et que ce fut une bonne chose pour lui, 
psychologiquement et moralement, que son contrat, expire – ou plutôt que son poste 
lui soit retiré en vertu du merveilleux système « d’alternance » inventé par ses 
compatriotes pour la gestion de leurs administrations. Dans le genre anecdotique, ce 
tableau des bureaux de la Douane est l’une des pièces les plus parfaites que Hawthorne ait écrites et 
l’une des plus autobiographiques, avec toute la grâce et l’humour que cela implique8.» Hawthorne a 
même eu la velléité de « représenter les différents ministères du gouvernement des Etats-Unis par 
des fonctionnaires de village. Le Ministère de la Défense par des gardes, la loi par des gendarmes et le 
commerce par un bazar »9. La géographie intérieure des bureaux et leur « banalité 
ambiante » (II), la vie rapetissée de bureau (III) si contraire (et contrariant) à 
l’exaltation poétique, les personnages (IV) qui animent le théâtre qu’est le bureau des 
douanes, enfin la politique qui se mêle indûment à l’administration (V) nous offrent un 
spectacle digne d’un grand physiologiste de la chose humaine et administrative, se 
faisant passeur d’un très grand livre et peseur d’âmes. 

 
 1. Les écrivains douaniers : Des êtres borderline 

 
Il existe, semble-t-il, un lien ancien et « mystérieux » entre l’emploi douanier et 

                                                                           	
  
Paris 2000 : Né un 4 juillet, « le jour de (la) naissance (de Hawthorne) coïncide avec la grande 
célébration américaine, la date anniversaire de la Déclaration d’Indépendance nationale. Hawthorne à 
sa façon, fut un Américain farouchement convaincu ; il nous en a donné la mesure durant les sept 
années qu’il passa en Europe. (…) En outre, quiconque vient au monde au son du canon et des 
cloches lancées à toute volée (…) reçoit de ce fait un commandement : celui d’accomplir quelque 
chose de grand, quelque chose qui puisse justifier cette naissance retentissante », p. 34-35. 
5 La « lettre » joue d’ailleurs son rôle dans la vie même de Hawthorne, à travers son patronyme, 
HATHORNE, qu’il modifia en 1827, en y ajoutant la lettre « W », ce pour rompre sa filiation avec son 
aïeul, le Colonel John Hathorne, « Gentilhomme » et néanmoins juge et persécuteur des sorcières de 
Salem. Cela donna HAWTHORNE, qu’un de ses traducteurs français du XIXème siècle a 
gracieusement traduit par « Monsieur de L’Aubépine ». 
6 Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, trad. de Marie Canavaggia, (1850) Préface de Julien Green, 
(1928), Paris 1954, « Les Bureaux de la Douane. Pour servir de prologue à La lettre écarlate », p. 24-78. 
Texte disponible sur e-books. Les citations de cet article feront référence au « Prologue ». 
7 Prologue, p. 24-25. C’est moi qui souligne. 
8 Henry James, op. cit., p. 179-180. C’est moi qui souligne. 
9 Nathaniel Hawthorne, Carnets américains 1835-1853, trad. et préface par Françoise Charras, Paris 
2000, I-28 mai 1835-1840-1841, p. 73. C’est moi qui souligne. 
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l’activité littéraire, si l’on passe en revue les noms des grands écrivains venus de cette 
administration10. La douane et surtout la douane de mer ont inspiré poètes et 
prosateurs (cf. Florilège en fin d’article) dont certains venus du sein même des 
douanes. Serait-ce parce que l’écrivain est un être « à la frontière » (Borderline) ? Serait-
ce par vocation maritime, la mer sentie comme espace et horizon infini ? Serait-ce une 
manière de prendre le large, en restant immobile ? De rêver sans bouger ? De faire 
« un voyage autour » d’un poste de garde, si exigu soit-il, comme d’autres ont voulu 
faire « un voyage autour (de leur) chambre » (Xavier de Maistre, 1794)? Détenteur de 
l’autorité, tout douanier « créature amphibie » (Boucher de Perthes), marqué des dons 
de l’esprit, pourrait dire, à la suite de Hawthorne : « Je suis d’ailleurs » (« I am a citizen of 
somewhere else »)11. Sur le mode anecdotique, tout écrivain issu des douanes pourrait 
faire sienne la réplique d’Oscar Wilde, interrogé par les douaniers à son entrée sur le 
sol américain (1881), celle de « n’avoir rien à déclarer autre que son génie ». Il y a 
probablement de tout cela chez les écrivains douaniers, il y a aussi des motifs 
prosaïques dont un salaire convenable, permettant de vivre avant de vivre de leur 
plume. 

La généalogie littéraire douanière est glorieuse. Elle peut monter jusqu’à Geoffrey 
Chaucer (1343-1400), contemporain de Boccace : A 31 ans il devient vérificateur aux 
douanes du port de Londres, ce qui lui permet de jouir de l’assurance de son statut et 
commencer à écrire, parachevant sa carrière par Les Contes de Canterbury (1378, dernier 
manuscrit 1400) dont le succès lui vaut à sa mort, d’être enterré au « Coin des poètes », 
à l’Abbaye de Westminster. Le XVIIème siècle a son douanier et écrivain français, 
« scandaleux », Jacques Chausson, dit « des Estangs » (1618-1661), arrêté pour une 
tentative de viol sur un jeune noble, reconnu coupable de sodomie et condamné au 
bûcher avec son complice Jacques Paulmier, dit Fabri. Son procès pour sodomie, le 
premier du genre des temps modernes, fut retentissant. Il composa un poème avant sa 
mort : « Je suis ce pauvre garçon/ Nommé Chausson/ Si l’on m’a rôti/ A la fleur de 
mon âge/ C’est pour l’amour d’un page/ Du prince de Conti ». Advient après Robert 
Burns (1759-1796), surnommé Rabbie Burnes, Scotland’s favourite son, ou the Bard of 
Ayrshire, « le barde d’Ayrshire », poète, pionnier du romantisme, qui a occupé dès 1791 
un emploi à l’administration des impôts et des douanes à Dumfries (Ecosse). Il faut 
encore rappeler Jacques Boucher de Perthes (de son vrai nom Jacques Boucher de 
Crèvecoeur) (1788-1868), directeur des douanes, écrivain, musicien et « père de la 
préhistoire » en France. Sa carrière aux douanes fut longue : En 1802, il est 
surnuméraire, en 1804 commis dans les bureaux de son père, attaché à la Direction des 
Douanes de Marseille puis à Gênes jusqu’en 1808, vérificateur à Livourne puis sous-
inspecteur à Foligno en Italie, Inspecteur des Douanes à Boulogne en 1811, sous-chef 
à la direction des douanes à Paris en 1812, inspecteur à la Ciotat et à Morlaix du 11 
juillet 1816 à août 1824. Paléontologue célèbre, auteur d’un discours De l’Homme 
antédiluvien et de ses œuvres (1860), il a aussi écrit un savoureux Petit Glossaire, Esquisses de 
Mœurs Administratives (1835), apprécié des historiens de l’administration. Emile Zola 
                                                                            
10 Luca Vandelli, « Il pubblico impiegato nella rapprentazione letteraria », in : L’Impiegato allo specchio (a cura di 
Angelo Varnis e Guido Melis), Turin 2002, p. 37, note 4. 
11 Les Bureaux de la douane, op.cit., p. 78. La formulation originale en anglais est tirée de l’édition North, 
2005. Citée par Cécile Roudeau, « Hawthorne et ses sorties : lieu et écriture dans La Lettre écarlate et 
« Les Bureaux de la douane », http://www.numilog.com/package/extraits_pdf/e225936.pdf 
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(1840-1902), lui, fit un passage fulgurant, aux Docks de la douane en avril 1860, 
comme employé aux écritures, pour un salaire misérable de presque soixante francs 
par mois (soit le tiers de celui d’un employé). Ses débuts de vie professionnelle à la 
douane, décrite comme « une immonde écurie, une infâme boutique »12, furent durs 
mais le dégoût l’emporta et il quitta la douane au bout de trois mois. Parmi les 
Américains, à la même époque que Hawthorne, a vécu Herman Melville (1819-1891), 
le géant de la littérature américaine avec Moby Dick or the White Whale (1851) et Bartleby 
The Scrivener (1853) dont la fameuse phrase « Je préférerais pas » a nourri des théories 
d’anti-pouvoir (Voir Toni Negri). Passionné par la mer, Melville doit affronter des 
difficultés financières telles qu’il fut amené à accepter en 1866 un poste élevé dans la 
haute administration des douanes qu’il ambitionnait depuis longtemps, en quête de 
sécurité matérielle, multipliant suppliques et démarches auprès du gouvernement : il 
finit par avoir gain de cause et fut nommé inspecteur des douanes au port de New 
York où il resta en fonction vingt années durant, jusqu’à sa démission en 1885.  

La douane est tout aussi présente chez des écrivains qui n’y ont pas été employés. 
Ainsi l’écrivain français, Maxence Van der Meersch (1907-1951)13 consacra des livres à 
la vie frontalière franco-belge, dans le monde de la douane et de la contrebande ; son 
roman L’empreinte du dieu (1932) où il narre des trafics illicites de tabac, lui fait obtenir 
le prix Goncourt. Certains grands écrivains sont d’ascendance douanière : C’est le cas 
de Jean-Jacques Rousseau dont la famille compte des douaniers de père en fils ; ce 
serait, d’après ses biographes, pour échapper à ce « cruel destin » qu’il s’enfuit sur l’île 
Saint-Pierre avec son amour de jeunesse, Carole. Le père de Paul Valéry, Barthélémy 
Valéry était vérificateur principal des douanes à Sète, d’où le premier souhait de son 
fils d’entrer à l’Ecole navale. 

D’autres ont eu affaire avec la douane en qualité de trafiquants : Henry de 
Montfreid (1879-1974) est de ceux-là, lui qui a mené une vie aventureuse dans la 
Corne de l’Afrique, vivant de divers commerces illicites voire criminels (perles, armes, 
haschich, morphine), enfreignant la loi avec de « louches besognes », rêvant « de la 
menace du danger », sachant qu’il se mettait « à dos d’un seul coup l’administration de 
la Côte des Somalis »14. Son lourd passé ne pèse plus pour la postérité, tant et si bien 
que le Musée national des Douanes à Bordeaux, non rancunière face à l’illustre et 
mauvais client, lui a consacré une exposition, « Henri de Montfreid, le Contrebandier 
de Bordeaux » (2012).  

Toute une création littéraire et artistique est hantée par l’image de la douane et des 
fraudeurs. La bande dessinée avec Hergé (1907-1983), le père de Tintin dont Les 
Aventures ont commencé en 1929, illustre avec humour et pertinence l’imagerie 
populaire sur la douane : Dans « Objectif lune », le capitaine Haddock, compagnon de 
                                                                            
12 Lettre à Paul Cézanne, 13 juin 1860, citée par Henri Mitterrand, Biographie d’Emile Zola, I, Sous le 
regard d’Olympia, Paris 1989, p. 249. 
13 Exposition « Dans les mots et les pas de Maxence Van der Meersch », 1er septembre 2004-15 février 
2005, Musée de la vie frontalière de Godewaersvelde. http://www.musee-
godewaersvelde.fr/pages/05_actu.html. 
14 Henri de Montfreid, Les Secrets de la Mer Rouge, Paris 1932, cité par Abdoulmalik Ibrahim Zeid, Le 
Discours du Voyageur sur Djibouti entre 1930 et 1936, Thèse, sous la direction de M. le Professeur J.M. 
Grassin et de J.D. Penel, Université de Limoges/Département de littérature comparée, 2003-2004 
(444 pages), p. 10, 241, 243. https://fr.scribd.com/doc/283731067/Montfreid-Abdoulmalik-Ibrahim-
Zeid. 
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Tintin, est arrêté à la douane avec des bouteilles de whisky. Dans « l’affaire 
Tournesol », Tintin force la frontière. Quand le douanier n’écrit pas, il peint en 
autodidacte: Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910), surnommé « douanier 
Rousseau » par Alfred Jarry, entre après la guerre de 1870 et la défaite de Sedan à 
l’Octroi de Paris, comme commis de deuxième classe. Sa peinture est habitée par 
l’exotisme, un produit à portée de main de beaucoup de douaniers. Ses admirateurs 
« virent en ce douanier un passeur, un homme à la lisière entre raison et fantasme, 
entre civilisation et sauvagerie »15. Les chansonniers eux-mêmes ont trouvé dans la 
douane un thème de prédilection : le sketch de Fernand Raynaud, « Le douanier » est 
un morceau d’anthologie. Enfin le cinéma s’est emparé de la thématique avec entre 
autres: Sur un mode majeur de film noir extraordinaire, Usual Suspects (1995) de Bryan 
Singer (Oscar du meilleur scénario original, Oscar du meilleur acteur dans un second 
rôle) dominé par l’interrogatoire de Verbal Kint (Kevin Spacey), petit escroc sans 
envergure, par le « US customs official », le douanier, Dave Kujan (Chazz Palminteri) qui 
révélera la clé de l’histoire criminelle. Pour le réalisateur, Bryan Singer : « le spectateur 
est manipulé par le réalisateur comment l’agent Kujan l’est par Kint » ; l’interrogatoire 
« est un miroir du thème central du film : le point de vue, la perception, les 
contradictions entre ce qu’on croit et la réalité ». Le faux et le vrai, la contrefaçon et 
l’authentique ne déterminent-ils pas l’observation de tout douanier ? Melville écrivait : 
« Qu’est-ce que la réalité, sinon un impondérable » ! Sur un mode mineur de comédie 
populaire, il y a aussi Rien à déclarer de Dany Boon (2010), l’histoire ayant pour trame 
l’application de l’Acte Unique européen de 1986 sur la libre circulation des 
marchandises et des personnes et du traité de Maastricht de 1993, faisant disparaître la 
douane fixe au profit de la douane volante. 

Les douaniers de nos jours se piquent de littérature et de poésie. L’atteste le forum 
sur « La Douane dans la littérature et la poésie »16 tenu en 2006 par plusieurs 
intervenants, sur le site bien ( ?) nommé, « gabelou.com », où domine surtout un 
douanier, membre titulaire, sous le pseudonyme évocateur de Gapian17 74 : « La soi-
disant ‘mauvaiseté’ des douaniers, leurs dures conditions de vie, la quête souvent 
infructueuse qu’ils menaient ont été illustrées par de grands noms de notre littérature. 
A travers ce sujet je voudrais évoquer la dimension parfois profondément 
mélancolique de leurs fonctions » ; « après 23 ans de boutique pour ce qui me 
concerne, écrit Gapian 74, Je connais parfaitement les moindres recoins de l’âme 
douanière… Je sais aussi qu’en chacun d’entre-nous se trouvent des ressorts secrets 
qui correctement actionnés révèlent un ‘meilleur de nous mêmes’, que nous ne 
soupçonnions même pas…mais trêve de philosophie de bar (…) et place à la poésie ». 
Un autre gabelou, sous le nom de GD75, se plaît à souligner « une qualité utile autant 
que nécessaire en Douane : la propension philosophique ».  

Hawthorne n’a pas connu le plaisir de partage littéraire avec ses « collègues » peu 
versés en littérature qu’il dépeint avec une certaine condescendance et de l’ironie : 
                                                                            
15 Séric Biétry-Rivierre, Le Figaro, 13-14 février 2010. Une exposition a été consacrée au Douanier 
Rousseau à Paris, « L’innocence archaïque », Musée d’Orsay, mars-juillet 2016. 
16 http://www.gabelou.com/forumgb/viewtopic.php?id=852 
17	
  “Gapian” vient de “gabian”, ce qui signifie “douanier” en terme de marine méridionale. En 
Bretagne, “gapian” est un oiseau réputé pour fouiller tous les endroits. 
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« Nul d’entre eux n’avait jamais lu, je présume, une page de ma composition. Les 
eussent-ils toutes lues qu’ils n’en fussent pas plus souciés que d’une guigne. Et il n’en 
serait pas allé le moins du monde différemment si les pages en question avaient été 
écrites par une plume comparable à celle de Burns ou de Chaucer, en leur temps, eux 
aussi, fonctionnaires des Douanes. (…) Sous le rapport des échanges littéraires, le 
commissaire du port –un excellent homme– engageait, je dois dire, souvent une 
discussion avec moi sur Napoléon ou Shakespeare, ses sujets de conversation favoris. 
Le commis aux écritures du receveur –un jeune homme qui, murmurait-on, couvrait 
de temps en temps une feuille du papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui 
(vu d’une distance de quelques mètres) ressemblait beaucoup à la poésie– le commis 
du receveur me parlait de livres quelquefois comme d’une question sur laquelle j’aurais 
peut-être pu avoir quelques lueurs. C’était là tout en fait de commerce littéraire et cela 
suffisait à mes besoins18.»  

La vie de bureau, terre-à-terre et si morne, est pourtant propice à l’exploration de 
l’âme douanière. 

 
2. Tableau des lieux et « banalité ambiante »19 
 
La géographie des lieux de la douane dans le Prologue doit se lire en parallèle avec 

les descriptions faites dans les Carnets américains, sur la période bostonienne de 
Hawthorne à la douane. Les deux époques se recoupent et se complètent, finissant les 
touches du tableau. 

A Boston, à la vie assoupie des bureaux s’oppose la vie grouillante, active et 
malpropre des quais et des navires que visitent les douaniers dans leur travail 
quotidien. Hawthorne s’en est déjà aperçu à la douane du port de Boston où il a été 
nommé aux poids et mesures, en janvier 1839, sous la présidence du démocrate Van 
Buren:  

« Hier et avant-hier, estimation de la cargaison de charbon du schooner Thomas 
Lowder (…). Un petit navire noir et sale. (…) Le premier jour, j’ai arpenté le quai et 
j’ai souffert du froid : hier, je suis resté assis dans la cabine d’où je pouvais apercevoir 
la cale par des interstices de la cloison qu’on appelle ainsi ou autrement. Une cabine, 
mon œil ! Trois pas suffisaient pour la mesurer en long et en large et elle était de plus 
encombrée de barils qui n’étaient ni propres ni neufs, mais bien noirs et contenaient, 
sans doute, la provende du navire : des cruches, des jattes, les ustensiles du cuisinier et 
des meubles de cuisine, le tout crasseux et noir de poussière de charbon. (…) Et moi, 
j’étais là assis sur un banc près du feu (…). Tout autour de la cabine il y avait des blocs 
de charbon –c’était le trou le plus sordide et le plus sale qu’on pût imaginer et pourtant 
il avait été utilisé pour les passagers pendant la traversée depuis New Brunswick. Un 
froid âpre de moins de vingt degrés nous parvenait de l’escalier de la cabine et, par 
moments, l’air glacé me tombait dessus, quoique, malgré tout, je ne fusse pas dans une 
situation inconfortable –cependant en arrivant à la maison je m’aperçus que je m’étais 
pavané par les rues populeuses avec des traces de charbon sur le visage20.»  

                                                                            
18 Prologue, p. 54-55.  
19 Henry James, op. cit., p. 181. 
20 Carnets Américains, 7 février 1839, p. 259-260. 
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« Le bureau du directeur des docks est le lieu où tous ceux qui ont affaire sur les 
quais viennent se retrouver et se réfugier avant d’entreprendre une tâche (…) etc. Une 
salamandre –un tableau indiquant les différentes balises, les quais et les services de 
malles qui font la navette depuis Boston –une tabatière– quelques chaises etc., en 
constituaient tout l’ameublement21. »  

« Objets vus sur le quai : un énorme tas de balles de coton débarquées d’un bateau 
en provenance de la Nouvelle-Orléans ; la pile fait de vingt à trente pieds de haut, est 
aussi grande qu’une maison. Des barils de mélasse en rangées régulières, des tonneaux 
d’huile de lin. Des barres de fer que l’on dérange d’un navire ; la plate-forme de la 
bascule se trouve placée de façon fort pratique près de là. (…) De longs bateaux à 
fond plat embarquent du sel qu’ils vont transporter jusqu’à Concord, dans le New 
Hampshire, en remontant le canal de Merrimack. Contrastes et ressemblances entre un 
gaillard de la campagne robuste et plein de promesses qui a embarqué sur l’un de ces 
bateaux, et pour qui toutes ces scènes de la vie d’un port sont choses nouvelles, bien 
qu’il soit vif, rapide et rusé à sa manière, et le second d’un navire qui a bourlingué dans 
tous les ports. Ils discutent ensemble et se prennent de sympathie l’un pour l’autre22.» 

- La vision qu’a Hawthorne de Salem, où il est promu « Surveyor for the District of 
Salem and Beverly and Inspector of the Revenue for the port of Salem », grâce au gouvernement 
Polk, est celle d’une déchéance, du déclin de la Nouvelle-Angleterre. Salem, « ville 
spectrale qui n’est que l’ombre de lui-même » et les bureaux de sa Douane sont 
désormais une sorte de « val dormant », « tombé dans la fissure du temps23.» Henry 
James qui a écrit son livre sur Hawthorne en 1879 le renvoie « au miroir peu flatteur 
de l’Amérique puritaine, matérialiste, provinciale », « d’il y a quarante ans24.» 

« Dans ma ville natale de Salem, écrit Hawthorne dans le Prologue, tout au bout de 
ce qui fut, il y a un demi-siècle, un des quais des plus animés mais s’affaisse, 
aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants et ne montre guère signe de vie 
commerciale à moins qu’une barque n’y décharge des peaux, ou qu’un schooner n’y 
lance à toute volée son fret de bois de chauffage –à l’extrémité, dis-je, de ce quai 
délabré que la marée souvent submerge, s’élève un spacieux édifice de briques. Les 
fenêtres de la façade donnent sur un spectacle peu mouvementé qu’offre l’arrière 
d’une rangée de constructions bordées sur leur base d’une herbe drue –traces laissées 
tout au long du quai par le passage d’années languissantes. Au faîte de son toit, le drapeau 
de la République flotte dans la brise tranquille ou pend dans le calme plat durant trois heures et demie 
exactement chaque après-midi. Mais ses treize raies sont verticales, non horizontales, ce qui indique 
qu’il ne s’agit pas là de bureaux militaires mais de bureaux civils du Gouvernement de l’Oncle Sam. 
Sa façade s’orne d’un portique : une demi-douzaine de colonnes de bois y soutiennent 
un balcon sous lequel descend un large escalier de granit. Au-dessus de la porte 
d’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle américaine, les ailes larges ouvertes, un 
écusson barrant sa poitrine et, si mes souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de 
                                                                            
21 Carnets Américains, p. 261. 
22 Carnets Américains, p. 265-266. 
23 Cécile Roudeau, Hawthorne et ses sorties : lieu et écriture du lieu dans La Lettre écarlate et ‘Les 
Bureaux de la douane’ ». L’auteur enseigne à l’Ecole normale supérieure de la Rue d’Ulm. « Le val 
dormant » fait référence au conte célèbre de Washington Irving, The Legend of Sleepy Hollow, 1819-182. 
http://www.numiblog.com/package/extraits_pdf/e225936.pdf 
24 Henry James, op. cit. , Préface, p. 9. 
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flèches barbelées dans chaque patte. Avec l’air féroce propre à son espèce, ce 
malheureux volatile semble menacer de l’œil et du bec la communauté inoffensive ; 
semble surtout aviser le citoyen soucieux de sa sécurité de ne se risquer point dans les 
lieux placés sous son égide. En dépit de cette expression peu commode, bien des gens recherchent 
en ce moment même un abri sous les ailes de l’aigle fédérale, imaginant, je présume, que sa poitrine 
dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en question, pourtant, n’est jamais bien tendre et a 
tendance à culbuter, tôt ou tard –plutôt tôt que tard– sa nichée au diable, d’un preste revers de bec, 
d’une écorchure de serre, ou d’un coup bien cuisant de flèche barbelée. 

« Le pavé autour de cet édifice –que nous pouvons aussi bien désigner tout de suite 
de bâtiment de la Douane –montre assez d’herbe en ses interstices pour laisser voir qu’il 
n’a pas été foulé ces derniers temps par grand va-et-vient. Durant certains mois de 
l’année, cependant, les affaires, certains matins, y marchent d’un pas assez relevé. Ce 
doit être pour les habitants les plus âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la période 
qui précéda la dernière guerre avec l’Angleterre. Salem avait vraiment droit au titre de 
port en ce temps-là. Elle n’était pas comme aujourd’hui, méprisée par ses propres 
armateurs (…). Par semblables matins donc, lorsque trois ou quatre vaisseaux se 
trouvent arriver à la fois –généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud- ou sont sur 
le point de lever l’ancre, un bruit de pas pressés se fait fréquemment entendre sur les 
marches de l’escalier de granit25. »  

« Au fond à l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de quelque quinze pieds carrés, 
majestueusement haute de plafond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le 
quai en ruine dont nous avons parlé et d’une troisième donnant sur la ruelle. Toutes 
trois laissent apercevoir des épiceries et des magasins de fournitures pour la marine. 
Devant la porte de ces boutiques, on peut généralement voir bavarder et rire les 
groupes de vieux marins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La pièce en question 
est tapissée de toiles d’araignées et toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris recouvre son 
plancher selon un usage partout ailleurs depuis longtemps tombé en désuétude. On conclut aisément de 
la malpropreté de l’ensemble que c’est là un sanctuaire où la femme et ses outils magiques que sont 
plumeaux et balais n’ont accès que fort rarement. En fait de meubles, il y a un poêle à 
volumineux tuyau, un vieux bureau de sapin avec un tabouret à trois pieds devant lui, 
deux ou trois chaises de bois toutes décrépites et branlantes et, pour ne rien oublier la 
bibliothèque, quelques rayons où figurent une douzaine ou deux de tomes des Annales 
du Congrès et un abrégé ventru des lois sur les recettes. Un tuyau de fer-blanc monte 
transpercer le plafond à titre de moyen de communication vocale avec les autres 
parties de l’édifice26. »  

« Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve une vaste pièce dont les 
murs de briques n’ont jamais été revêtus de boiseries, ni les poutres de plâtre. Le 
bâtiment, originairement conçu à la mesure des anciennes entreprises commerciales du 
port et en vue d’une prospérité qui ne devait jamais se réaliser, comprenait beaucoup 
plus d’espace que ses occupants n’en avaient l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais 
été terminée. En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en festons de ses 
poutres poussiéreuses, elle semble attendre toujours la venue du maçon et du 
charpentier. A l’une de ses extrémités, dans un enfoncement, des barils étaient empilés 

                                                                            
25 Prologue, p. 25-27. C’est moi qui souligne. 
26 Prologue, p. 28-29. C’est moi qui souligne. 
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les uns sur les autres, plein de documents officiels. Tout un fatras du même genre 
encombrait le plancher. Il était pénible de songer à tous les jours, les mois, les années 
de travail gaspillés sur ces paperasses moisies qui n’étaient plus à présent qu’un 
embarras sur terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil humain ne 
devait les apercevoir. 

« Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la morne prose administrative, mais des pensées 
de cerveaux inventifs, des effusions de cœurs vibrants sont également tombés dans l’oubli ! Et sans 
avoir servi un but en leur temps comme l’avait fait cet amoncellement de paperasses. Sans même avoir, 
chose triste entre toutes, valu à leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient assuré aux employés de la 
Douane ces griffonnages sans valeur aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans valeur, 
cependant en tant que documents d’histoire locale ? On devait pouvoir y découvrir des 
statistiques concernant le commerce d’autrefois à Salem, des allusions à ses marchands 
princiers ou au vieux Derby, au vieux Billy Gray, au vieux Simon Forrester et à plus 
d’un autre magnat de l’époque (…). Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait 
une pénurie de documents. Les plus anciennes archives de la Douane ayant été, 
probablement, transportées à Halifax quand tous les fonctionnaires du roi se joignirent 
à l’armée anglaise qui avait pris la fuite à Boston. Je l’ai regretté bien souvent (…) »27. 

La poussière qui couvre les hommes et les choses lui réservera pourtant la surprise 
dans sa ville natale de Salem. « Un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de faire 
une découverte de quelque petit intérêt28 ». « Ce petit intérêt » se révèle être les papiers 
privés d’un « antique prédécesseur » du nom de M. Pue, à l’origine de La Lettre écarlate. 
Le bureau des douanes a beau être une sorte de « bureau des lettres mortes », comme 
celui auquel avait appartenu Bartleby, le scribe obstiné de Melville, n’empêche, le 
manuscrit mité (moth-eaten lucubrations) sera source de création. A cette révélation, 
Hawthorne peut dire comme la Reine Blanche à Alice : « Et je vais te dire un secret- Je 
sais lire des mots d’une lettre ! N’est-ce pas fantastique ! Mais ne te décourage pas : toi 
aussi tu y parviendras au bout de quelque temps » (Lewis Caroll, De l’autre côté du 
miroir). Le bout de tissu rouge qui dépasse du ballot opère tel un « talisman » : « Un 
homme aurait la juste perception des choses, écrit Hawthorne, un sentiment qu’il 
éprouverait en lui-même de ce qui est vrai et de ce qui est faux. Ceci pourrait être 
symbolisé par un talisman qui, comme dans les contes de fées, permet à l’aventurier de 
distinguer la magie de la réalité29. » Mais la réalité, la triste réalité, ce sont les locaux 
comme la vie de bureau. 

 
3. La vie de bureau : « Psychologie des profondeurs de l’âme »30 administrative 
 
La description de la vie douanière à Salem, dans le Prologue de La Lettre écarlate, 

résonnera telle une répétition des années vécues à la douane de Boston. Henry James 
cite des écrits de cette époque31 qui portent le constat que « ce métier pouvait 
                                                                            
27 Prologue, p. 55-57. C’est moi qui souligne. 
28 Prologue, p. 57. 
29 Carnets Américains, mercredi 27 octobre 1841, p. 297. 
30 Henry James, cité in : Préface des Carnets américains, 1835-1853, op. cit., p. 17. 
31 Henry James, op. cit., rapporte des passages du « premier volume » des Carnets Américains de 
Hawthorne, qui ne sont pas repris dans l’édition française. On pourrait néanmoins lui faire le crédit 
d’authenticité, p. 132. 
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difficilement être gratifiant en soi ». Même si cette fonction lui assure la vie matérielle, 
Hawthorne est profondément malheureux à Boston par l’atmosphère prosaïque autant 
que par des soucis financiers; il s’ennuie, est exaspéré par ce qu’il considère comme 
une incarcération voire un servage : 

« ‘Toute la journée’, écrit-il au cours de l’hiver 1840, j’ai pesé la cargaison à bord 
d’un schooner anglais, petit et noir, sur un lugubre quai au nord de la ville. (…) Le 
clocher d’une église dont le cadran de l’horloge me permettait de mesurer le passage de ces heures 
d’ennui. De temps en temps, je descendais dans la petite cabine crasseuse du schooner, 
pour me réchauffer (…). Vint enfin le coucher du soleil, avec ses nuages délicats, et les 
îles s’empourprèrent ; je bénis cette instant, qui venait sonner l’heure de ma délivrance ». 
Hawthorne hait la douane et son mode de vie et trouve pourtant l’expérience 
enrichissante : « Je prie pour trouver le moyen d’échapper à cette maudite Douane, d’ici un an ; car 
c’est là une servitude tout à fait odieuse. Oui, je hais le travail de fonctionnaire quel qu’il soit (…) 
(…) Je ne crois pas que le fait d’être condamné à passer les meilleurs moments de la 
journée à tuer le temps dans les bureaux de la Douane suffise à ravager mes facultés 
intellectuelles, puisque me voici de nouveau, faisant de mon mieux pour écrire 
honorablement (…) J’ai pourtant l’impression que depuis que je suis responsable de 
ma nature, mes qualités humaines les plus nobles se sont inhibées ou désagrégées (…). Nul oiseau 
de Paradis ne vient jamais en ces contrées lugubres. (…) Néanmoins, (…) il est rare 
que l’image et le désir d’une vie meilleure, plus heureuse, me rendent sensible aux fers qui 
m’enchaînent ; car en fait, pour un esprit humain, la matière à réflexion ne fait jamais défaut, fût-ce 
dans les bureaux de la Douane. (…) Aussi, lorsque viendra le moment de faire le bilan de 
ma vie ici-bas, quelque chose de ma situation actuelle me restera. (…) C’est une bonne 
chose pour moi, pour de multiples raisons, que cette période de ma vie. J’en sais bien 
davantage qu’il y a un an. J’ai beaucoup plus conscience de mes capacités à agir en tant 
qu’homme parmi les hommes. J’ai acquis une sagesse profane (…). (…) Nul, j’en suis 
sûr, ne pourra deviner d’après ma physionomie ou d’après mes pensées et mes 
sentiments, que j’ai été douanier. » Il ajoutera : « Lorsque je serai libéré, (…) je redeviendrai 
un homme neuf »32.  

Un an plus tard, en avril 1841, Hawthorne rejoint la communauté socialiste de 
Brook Farm, dans la mouvance des écrivains transcendalistes. Il tâte de l’utopie, 
travaille de ses mains, avant d’atterrir dans la réalité, à nouveau, quand le 
gouvernement Polk lui offre un emploi à Salem.  

« L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement peu favorable aux éclosions de la 
sensibilité et de la fantaisie que, si j’avais conservé mon poste durant le mandat de dix 
présidents, La Lettre écarlate n’aurait jamais été présentée au public. Mon imagination 
n’était plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou ne reflétait qu’avec un 
manque de netteté rebutant, les personnages dont je m’efforçais de la peupler. Les 
héros de l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas malléables à ce que je pouvais 
attiser comme feu dans ma forge intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni à la chaleur 
de la passion ni à celle de la tendresse. Ils gardaient une rigidité de cadavres et me 
regardaient fixement avec un sinistre rictus de défi. – Qu’avez-vous à faire avec nous ? 
semblait me dire leur expression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être un temps 
exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui. Vous l’avez troqué contre quelques pièces 
d’or public. Allez gagner vos gages ! – Bref, les créatures à demi inanimées de ma 
                                                                            
32 Cité par Henry James, op. cit., p. 132-135. C’est moi qui souligne. 
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propre imagination me gourmandaient et se gaussaient de moi. Et non sans de bonnes 
raisons. Ce n’était pas seulement durant les trois heures et demie que l’Oncle Sam 
réclamait comme sa part de ma vie quotidienne que ce misérable engourdissement me 
dominait. (…) Or si mon imagination refusait d’agir à cette heure (-à la maison), le cas 
pourrait être tenu pour désespéré »33.  

« Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des Douanes, la lumière de la 
lune ou celle du soleil ce fut tout un pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus 
grand profit que le clignotement d’une chandelle. (…) J’aurais pu, par exemple, me 
contenter de coucher par écrit les récits de ce sous-inspecteur, vieux capitaine de 
vaisseau, que je serais bien ingrat de ne pas mentionner (…). Si j’étais arrivé à rendre la 
force pittoresque et l’humour de son style, je suis sincèrement convaincu que le 
résultat eût été quelque chose de nouveau en littérature. (…) Ecrasé sous le poids de 
cette vie quotidienne, c’était folie de tenter un retour à un autre âge, de vouloir à tout 
prix créer un univers avec des matériaux aériens (…). (…) L’effort le plus sage eût 
consisté à faire transparaître la pensée opaque du train-train journalier, de spiritualiser 
le fardeau qui commençait à se faire si lourd. J’aurais dû me mettre résolument à la 
recherche de la valeur véritable et indescriptible que recelaient les incidents mesquins 
et fatigants de ma routine, les caractères ordinaires de mon entourage. (…) La page de 
vie étalée devant moi semblait morne et banale parce que je n’avais su jauger son sens 
profond. Un livre meilleur que je n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de 
l’heure qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit seulement parce que mon 
cerveau manquait de la pénétration et ma main d’habileté qu’il aurait fallu pour le 
transposer. Je m’avisai trop tard de tout cela »34.  

« En m’observant et observant les autres, j’étais entraîné, à propos de l’effet de la 
vie de bureau sur les caractères, à des conclusions bien peu favorables au mode de vie 
en question. (…) qu’il me suffise de faire remarquer, à présent, qu’un fonctionnaire de la 
Douane qui reste longtemps en place ne saurait guère être un personnage digne d’éloges et ceci pour 
plusieurs raisons. L’une d’entre elles est l’état de dépendance où il doit se résigner pour conserver sa 
situation et une autre la nature même de sa situation qui, tout en étant, je n’en doute pas, honorable, 
ne le fait pas participer aux efforts réunis de l’humanité. Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de 
la République, la force personnelle d’un individu l’abandonne »35. 

« Il est tristement curieux de constater qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à 
infecter un pauvre diable de ce mal singulier. L’or de l’Oncle Sam –sans vouloir manquer de respect 
au digne vieux monsieur– est sous ce rapport semblable à l’or du diable : celui qui le touche doit 
prendre garde ou il pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins nombre de ses 
meilleures qualités : sa force, son énergie, sa persévérance, sa loyauté –enfin tout ce qui 
donne du relief à un caractère viril. C’était là une belle perspective ! (…) Mes 
réflexions, toutefois, n’étaient pas rassurantes. Je commençais à devenir mélancolique 
et nerveux. (…) J’entreprenais de calculer combien de temps je pourrais rester dans les Douanes tout 
en continuant d’être un homme »36. « Etant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes velléités de 
donner ma démission, mon sort n’était pas sans ressembler à celui d’une personne qui songerait au 

                                                                            
33 Prologue, p. 65-66. C’est moi qui souligne. 
34 Prologue, p. 68-69. 
35 Prologue, p. 69-70. C’est moi qui souligne. 
36 Prologue, p. 71-72. C’est moi qui souligne. 
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suicide et aurait la chance inespérée d’être assassinée. Dans les Douanes (…) j’avais passé trois 
ans. Un laps de temps suffisant pour reposer un cerveau fatigué, pour briser avec de 
vieilles habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. Oui, ce laps de temps était 
certes bien assez long, était même trop long puisque je l’avais consacré à une existence 
qui ne m’était pas naturelle, m’avait éloigné d’un travail qui aurait tout au moins apaisé 
en moi une impulsion secrète »37. 

Il y avait pourtant un semblant de vie : « les armateurs et les capitaines de vaisseau, 
les employés proprets et les rudes matelots entraient et sortaient : le remue-ménage de la 
vie commerciale et administrative continuait d’élever sa petite rumeur »38. Il y avait encore les 
radotages et surtout « la jovialité des hommes âgés (qui) a beaucoup de rapport avec la 
gaieté des enfants », sauf que cet aspect « joyeux » a « de la ressemblance avec la lueur 
phosphorescente du bois pourrissant »39. Hawthorne a vécu à la douane « trois ans 
d’évaporation » de « son intellect », sauf qu’avec La Lettre écarlate, « nous n’avons guère 
de raisons de nous plaindre des dommages subis durant son inspectorat »40. L’on 
comprend toutefois le soulagement ressenti par Hawthorne quand il quitte son 
emploi : « La vie au bureau de la Douane gît tel un songe, derrière moi. Le vieux sous-
inspecteur (…), le vieux sous-inspecteur et tous les autres vénérables employés ne sont 
plus que des ombres à mes yeux –des images à la tête blanche, au visage ridé qui m’ont 
un instant amusé et que ma fantaisie a écartées pour toujours »41.  

La peinture que fait Hawthorne de ses anciens collègues, repoussés au loin dans sa 
mémoire, est une des plus saisissantes qui soit. S’y mêlent tendresse et humour, ironie 
et affection. Quoiqu’en dise le contenu, le Prologue est la marque d’un vrai plaisir 
d’écrire et de décrire. Quand le génie s’en mêle, la moindre des choses, le plus humble 
des hommes, le plus atone des vies, rayonnent d’une lumière éclatante. 

 
4. « Le théâtre d’une scène animée »42: des personnages en quête d’auteur 
 
Hawthorne nous livre une véritable « galerie de portraits 43», « une esquisse44 » des 

employés de la douane, digne des pages de Balzac, autre grand physiologiste de 
l’administration. Henry James, son biographe, le reconnaît : « J’ai dit que le réalisme, 
tellement à la mode aujourd’hui, était absent de l’œuvre de Hawthorne ; mais il n’est 
pas pour autant faux de dire qu’il nous offre sur les mentalités de la société dans 
laquelle il s’est épanoui un témoignage aussi pertinent (toutes proportions gardées) que 
Balzac et certains de ses successeurs –Messieurs Flaubert et Zola45.» Hawthorne place 
ses douaniers dans une « allégorie de la vie, sous forme d’un bal masqué où l’humanité 
est représentée par les personnages travestis. Ici ou là, un visage naturel pourrait 

                                                                            
37 Prologue, p. 74-75. C’est moi qui souligne. 
38 Prologue, p. 50. C’est moi qui souligne. 
39 Prologue, p. 40. 
40 Henry James, op. cit., p. 182-183. 
41 Prologue, p. 77. 
42 Prologue, p. 28. 
43 Prologue, p. 45. 
44 Prologue, p. 45. 
45 Henry James, op. cit., chap. 1, p. 33. 
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apparaître »46. Ses personnages ne sont pas des marionnettes actionnées par quelque 
Vaucanson des bureaux. Ils sont croqués sur le vif même si certains semblent plutôt 
morts que vifs. Pour d’autres, on dirait des camées légèrement effacés par la pierre 
existentielle. Hawthorne dessine les traits physiques et sonde les cœurs et les esprits. 
Laissons sa plume ironique, tendre et subtile par ses observations si fines, nous 
permettre de faire connaissance avec ses collègues. 

 
* Ceux du port de Boston sont d’une autre trempe que les citoyens douaniers de 

Salem : « M. Pike est un homme courtaud, robuste, avec un cou trapu – une 
constitution d’apoplectique. Il a un front prononcé mais pas immense, bien que grand 
– je veux dire qu’il n’a pas ce front large et sans ride qui est signe de quiétude. Son 
visage sombre et cireux – laid, mais avec une expression plaisante et aimable tout 
autant que ferme et pensive. Des cheveux noirs, raides et touffus, qui se dressent 
presque tout droit à partir du front – un visage lourd mais très intelligent. Il est sujet à 
l’asthme et, en outre, à des sortes de crises d’apoplexie, ce qui l’oblige à dormir 
presque aussi droit que s’il était assis ; (…). Il est méthodiste, prêche à l’occasion et 
croit qu’il est assuré d’immédiate rédemption par la divinité. Dimanche dernier, dit-il, 
il a donné un cours d’instruction religieuse dans la prison de l’Etat. (…) Il a vraiment 
un fort tempérament, aimable et opiniâtre ». De plus, l’on peut discuter avec lui, aussi 
bien de « tempérance », que de fantômes47. 

- Un autre commis des douanes de Boston est parent de Hawthorne. C’est Eben 
Hathorne que visite Hawthorne « dans le but de « (s’) informer sur l’orthographe 
exacte de (leur) nom ». Il mène une « vie très solitaire » ; c’est « un être aussi 
malheureux, (…) qu’il en existe un peu partout –seul, et assez sensible pour ressentir la 
solitude, possédant des qualités qui se sont maintenant étiolées, mais qui lui auraient 
permis de jouir des douceurs de la vie ». « Je suppose, dit Hawthorne, qu’il se sent 
suffisamment à l’aise quand il est occupé par ses occupations au service des douanes ». 
Eben professe des « idées les plus extrêmes », disant qu’en démocratie, « personne ne 
devrait posséder de biens une fois mort et ceux-ci devraient être rendus au peuple »48. 

- Il y a encore, « un jeune employé, pétulant et impertinent, qui n’arrête pas de 
plaisanter avec le second du bateau, injurie les dockers et les ouvriers, qui ne tiennent 
aucun compte de lui. Il doit sans doute mener une vie quelque peu dissipée »49. 

- Les officiers de marine liés aux douanes sont plus intéressants par leur 
physionomie et par leurs manières et leurs mentalités. C’est le cas du Commandant 
Percival, « vieux gentleman aux cheveux blancs, le visage mince et hâlé, vêtu d’une 
jaquette de style Quaker avec de la dentelle fanée et des boutons de cuivre, d’une paire 
de culottes usées et d’un gilet marron. Il y avait sur son visage, un air d’excentricité qui 
semblait en partie voulue, en partie naturelle. Il n’est pas parvenu au rang qui est 
actuellement le sien (celui de commandant en chef) en suivant une carrière normale 
dans cette profession, mais est entré dans la marine comme capitaine au long cours, et 
il a ce côté rude de cette catégorie d’officiers (…). Percival semble être l’image même 

                                                                            
46 Carnets Américains, 1841-1852, p. 318. 
47 Carnets Américains, 11-15 février 1839, p. 261-264. 
48 Carnets Américains, p. 174-175. 
49 Carnets Américains, p. 267. 
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d’une intégrité qui appartient au passé : il est préoccupé des intérêts de l’Oncle Sam 
comme si l’argent des dépenses devait sortir de sa propre poche (…). Lorsque je lui 
demandais s’il serait bien de faire d’un officier de marine un Ministre de la Marine, il 
répondit : « ‘Dieu nous en garde !’, car un vieux marin était toujours plein de préjugés 
et entêté dans ses lubies, etc. citant son propre cas en exemple »50. Hawthorne a aussi 
rencontré « un vieux loup de mer, âgé de soixante-dix ans – il a passé sept ans dans la 
marine britannique (« étant anglais de naissance ») et neuf ans dans la nôtre ; il a 
voyagé dans le monde entier (…). Il a des cheveux bruns, sans la moindre trace de 
gris, et on dirait qu’il n’a guère plus de cinquante ans. Il est particulièrement calme 
dans sa façon de faire, bien qu’attentif à tout ce qui se fasse et très réfléchi : c’est un 
philosophe en chemise à carreaux et en pantalons de toile à voile. Il donne 
l’impression d’être d’une intégrité des plus rigoureuses, d’être incapable de ne pas faire 
son devoir et tout son devoir. (…) C’est un sceptique, et comme je lui demandais s’il 
ne souhaitait pas revivre une nouvelle vie, il exprima froidement des doutes à ce sujet 
(…) »51. Hawthorne voit « des choses remarquables –le mode de vie sociable et ouvert 
des officiers de marine et de leurs familles ». Comparés aux officiers de marine, les 
officiers de l’armée « sont des hommes frustes, qui ont peu de chose dans la tête, pas 
vraiment ce qu’on pourrait appeler des gentlemen. Ils sont également moins francs et 
hospitaliers »52. 

Toutes ces « vieilles connaissances » de Hawthorne ne finissent pas en dignité. 
Voilà « un monsieur (…), il y a dix ans de cela, vif, actif, vigoureux, avec une flamme 
de bien-être physique et rayonnant de bonne humeur, et qui maintenant, après avoir 
mené joyeuse vie, (…) est pâle, mince, l’air vieilli, le front sérieux et marqué par les 
soucis et les souffrances –et pourtant il est vif et gai quand il vous accoste, mais avec 
quelque chose d’irréductiblement attristé dans la voix. » « Un autre –autrefois 
commandant d’un vaisseau du service des douanes, un homme qui portait de 
splendides épaulettes et un équipement avec une allure aristocratique– maintenant sans 
poste et sans situation, est devenu un être ravagé par le cognac, et tapageur. On dirait 
qu’il pourrait encore se conduire comme un gentleman, s’il le souhaitait, mais ses 
manières trop familières révèlent un état d’esprit désespéré (…). Il a récemment servi 
pour les Russes et se ferait très probablement pirate si l’occasion était bonne »53. 

 
** Tout autre est le portrait des douaniers assagis et indolents de Salem, des 

hommes inoffensifs vivant leur position comme une retraite bien méritée, posés là 
comme des objets à peine animés, comme si de toute éternité ils faisaient partie des 
meubles, des encriers et des papiers : « Au bout de l’escalier de granit », on aperçoit le 
plus souvent « - dans l’entrée si c’était l’été, dans leurs bureaux respectifs si c’était 
l’hiver- (…), une rangée de vénérables personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne mode, en 
équilibre sur leurs pieds de derrière, le dossier appuyé aux murs. La plupart de ces braves gens 
dormaient. Mais parfois, on pouvait les entendre échanger des propos, en accents qui tenaient du 
langage parlé et du ronflement, et avec ce manque d’énergie qui caractérise les pensionnaires des 

                                                                            
50 Carnets Américains, 1837, p. 171-173. 
51 Carnets Américains, p. 267-268. 
52 Carnets Américains, p. 348-350. 
53 Carnets Américains, 1850, p. 608-609. 
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hospices et tous les humains dont la subsistance dépend de la charité, ou d’un monopole, ou de 
n’importe quoi, excepté d’un effort indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les 
fonctionnaires de la Douane »54. La rencontre avec un tel corps, figé comme dans un bas-
relief humain, demeure surprenante pour l’auteur : « Je doute fort, écrit-il, -ou plutôt non, je 
ne mets rien en doute du tout- qu’un chef de service des Etats-Unis ait jamais eu sous ses ordres un 
corps de vétérans d’âge aussi patriarcal que celui auquel j’eus affaire. Depuis plus de vingt ans, la 
position indépendante de leur chef avait tenu à Salem les fonctionnaires de la douane à 
l’abri des vicissitudes politiques qui rendent généralement tout poste si fragile »55. 

- Le chef, le directeur : « Officier -et officier des plus distingués de la Nouvelle 
Angleterre -, ce chef, le général Miller, se maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses 
valeureux services. (…) Le général Miller était radicalement conservateur : sur sa nature de brave 
homme, l’habitude n’avait pas une mince influence. Il s’attachait avec force aux visages familiers et ne 
se décidait qu’à grand-peine à opérer des changements, même au cas où ceux-ci auraient entraînés 
d’indiscutables améliorations »56. Les « contours » du portrait du personnage sont 
complétés : « Notre directeur, ce vaillant général qui, après avoir rendu dans l’armée de 
brillants services, puis gouverné un sauvage territoire de l’ouest, était venu ici, voici 
quelque vingt ans, passer le déclin d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave 
soldat avait déjà atteint, sinon dépassé, soixante-dix ans. Il poursuivait ici-bas sa marche en 
avant sous le poids d’infirmités que même la musique martiale de ses souvenirs ne pouvait pas 
beaucoup alléger. Son pas, jadis le premier dans les charges, était paralysé aujourd’hui. C’était 
seulement à l’aide d’un serviteur, et en s’appuyant lourdement de la main la rampe de fer, que notre 
chef pouvait péniblement et lentement gravir l’escalier du bâtiment des Douanes pour se traîner 
jusqu’à son fauteuil habituel, près du feu. Il y restait assis, regardant avec une sérénité quelque peu 
embuée les gens qui allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers, les prestations de serments, 
les discussions d’affaires, les conversations de bureau. (…) Plus on pénétrait avant son esprit, 
plus on le trouvait sain. (…) La charpente de cette nature, à l’origine forte et massive, 
ne tombait pas en ruine ». C’est « avec affection » que Hawthorne regarde « le vieux 
guerrier » dont il discerne sous le poids des ans les traits les plus saillants : « Poids, 
solidité, fermeté -telle était l’expression de son repos même au temps dont je parle, sous les atteintes de 
la décrépitude précoce », sans compter « un rayon de malice humoristique (qui) perçait de 
temps en temps le voile de l’indifférence et venait agréablement éclairer son visage57.» 
« Entré dans les Douanes au sortir de l’enfance, il avait là son champ d’activité. (…) Il ne faisait en 
vérité qu’un avec la douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui qui maintenait 
en activité tous les rouages. (…) Son intégrité était parfaite. (…) Bref, j’ai rencontré là 
pour une fois dans ma vie une personne parfaitement adaptée à sa situation »58. 

- Les vétérans. - « C’est ainsi qu’en rentrant en fonction je ne trouvai guère en place 
que des hommes âgés –vieux capitaines de la marine marchande pour la plupart qui, après avoir été 
secoués par toutes les mers du monde et avoir hardiment tenu tête aux tempêtes de la vie, avaient 
finalement été poussés vers ce havre paisible. Là, sans être inquiétés que par les transes que leur 
valaient les élections présidentielles, ils avaient passé un nouveau bail avec l’existence. Sans être moins 

                                                                            
54 Prologue, p. 28. C’est moi qui souligne. 
55 Prologue, p. 35. C’est moi qui souligne. 
56 Prologue, p. 35-36. C’est moi qui souligne. 
57 Prologue, p. 45-49. C’est moi qui souligne. 
58 Prologue, p. 51-52. C’est moi qui souligne. 
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sujets que leurs semblables à la vieillesse et aux infirmités, ils possédaient très évidemment un charme 
pour tenir la mort à distance. Deux ou trois d’entre eux, atteints de la goutte ou de rhumatismes, 
n’auraient jamais eu l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une grande partie de l’année. 
Mais au sortir d’un hiver de somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud soleil de mai ou de juin, 
pour répondre à l’appel de ce qu’ils nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, à leurs heures et 
convenance, ils allaient se remettre au lit »59. Bien que contrôleur, Hawthorne est débonnaire 
vis-à-vis de ces vieux serviteurs de l’Etat, blanchis sous le harnais : « Au grand dam de 
ma conscience professionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant que j’occupai mon emploi, 
de se traîner au long des quais et de flâner sur l’escalier des Douanes. Ils passaient aussi une bonne 
partie de leur temps à dormir dans leurs coins habituels, sur leurs chaises appuyées en équilibre contre 
le mur ; s’éveillant deux ou trois fois dans la journée pour s’assommer les uns les autres pour la 
millième répétition d’une histoire de marin ou d’une des plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues 
parmi eux des mots de passe et de ralliement »60. 

- Le sous-inspecteur. - « Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette petite 
équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le corps respectable des fonctionnaires des 
Douanes aux Etats-Unis, était certain sous-inspecteur inamovible. Il pouvait être appelé un 
fils légitime de l’administration car son père, un colonel de la Révolution, qui avait été 
auparavant commissaire du port, avait créé un poste pour lui et l’y avait nommé en des 
temps si reculés que peu de gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet 
inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme d’environ quatre-vingts ans et un des 
merveilleux spécimens de verdeur prolongée que l’on ait la chance de rencontrer au long d’une vie. 
Avec son teint fleuri, sa personne compacte bien sanglée dans une tunique bleue à 
boutons brillants, son pas vif, son air dispos et de belle humeur, il donnait l’impression, 
non à vrai dire d’un homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre Mère Nature, d’un être que 
ni l’âge ni les infirmités ne devaient se mêler de toucher. Sa voix et son rire (…) jaillissaient de 
ses poumons avec la sonorité du chant du coq ou du son du clairon. A le regarder 
simplement comme un animal (et il n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il satisfaisait par 
sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet âge avancé, de toutes ou presque toutes les délices qu’il avait 
jamais recherchées. La vie que lui assurait son traitement (…) avait évidemment contribué 
à lui rendre léger le passage du temps. (…) Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni 
profondeur de sentiments, ni gênante sensibilité. (…) J’observais ce patriarcal personnage 
avec bien plus de curiosité que n’importe quel autre des humains qui s’offraient alors à mon attention. 
C’était vraiment un phénomène rare : si parfait à un point de vue, si creux, si décevant, si 
insaisissable qu’il en devenait inexistant à tous les autres. Je concluais qu’il n’avait ni cœur, ni âme, 
ni esprit. Rien, comme je l’ai dit que des instincts. Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui 
composaient son personnage avait été si habilement assemblé que cet homme ne 
donnait aucune impression de lacune. Il m’inspirait, tel quel, une satisfaction complète. 
(…) Sans avoir plus de responsabilité que les bêtes des champs, le vieux sous-inspecteur avait eu de 
plus larges possibilités de jouissances qu’elles en même temps que l’immunité bénie qui les préserve des 
sombres tristesses du vieil âge. (…) La gourmandise était chez lui un trait fort agréable : 
l’entendre parler d’un rôti vous mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître. 
(…) S’il lui avait fallu continuer de mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se serait 
maintenu dans le même parfait état de santé et chaque jour mis à table de tout aussi bon appétit »61. 
                                                                            
59 Prologue, p. 36-37. C’est moi qui souligne. 
60 Prologue, p. 38. C’est moi qui souligne. 
61 Prologue, p. 41-45. C’est moi qui souligne. 
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- Les jeunes employés. - Ils sont également actifs aux douanes même si leur aspect 
et leur état d’esprit n’offrent pas matière à un canevas aussi riche que celui de « tous 
(les) excellents amis comme tombés dans l’enfance. D’abord tous mes collègues 
n’étaient pas vieux. Il y avait parmi eux des hommes dans la force de l’âge, énergiques, capables, 
tout à fait supérieurs au genre de vie apathique, à la situation dépendante que leur avait réservée leur 
mauvaise étoile »62. 

Il y avait enfin aux douanes, l’inspecteur-fantôme, Jonathan Pue, celui qui livra à 
Hawthorne l’histoire de la femme adultère Hester, dans une Amérique puritaine et 
sans pitié. Celui, qui de son au-delà enjoint l’auteur à écrire son grand roman. 

 
*** L’inspecteur Pue. - Il vient à la rencontre de Hawthorne de façon étrange, dans 

la salle des archives jetées en vrac, en déshérence, dans un « petit paquet » qui 
« stimula » en Hawthorne « un instinct de curiosité » avec « le sentiment qu’un trésor 
allait (lui) apparaître ». Il y vit « une nomination signée par le Gouverneur Shirley et qui 
élevait un certain Jonathan Pue à la dignité d’inspecteur des Douanes de Sa Majesté 
dans le port de Salem, province de Massachussetts ». Hawthorne se souvient alors 
« avoir lu dans les Annales de Felt une note concernant le décès de M. l’Inspecteur Pue, 
survenu il y a quelque quatre-vingts ans ». « Mais en examinant les papiers auxquels la 
nomination sur parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai, écrit Hawthorne, plus de traces du cerveau 
de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa dans sa tête que la perruque bouclée n’avait conservé de 
vestiges du vénérable crâne qu’elle avait abrité ». Ce n’étaient pas « des documents 
officiels mais des papiers privés ou tout au moins écrits par M. l’Inspecteur Pue en 
tant que personne privée et, semblait-il de sa main ». Leur existence dans « le tas mis 
au rebut » par l’Administration ne pouvait s’expliquer que par « la mort subite » de 
l’Inspecteur. « M. l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé, j’imagine, en ces 
temps reculés, par les travaux de sa charge, semble avoir consacré une partie de ses 
abondants loisirs à des recherches sur l’histoire locale ». Irrésistiblement attiré par « sa 
trouvaille » et le bout de chiffon rouge où se lisait la lettre « A », Hawthorne croit voir 
le personnage disparu sous des traits stimulants pour l’esprit. « Je restais impressionné 
comme si le vieil inspecteur en son costume d’il y a cent ans et portant sa perruque immortelle –qui fut 
enterré avec lui mais ne périt point en la tombe – était venu à moi dans la salle déserte des bâtiments 
des Douanes. Je lui voyais la majesté de quelqu’un qui avait été fonctionnaire du roi et se trouvait, par 
conséquent, illuminé par un rayon de l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trône. Quelle 
différence, hélas ! avec l’air de chien battu du fonctionnaire de la République qui, en tant que serviteur 
du peuple, se sent plus humble que le plus humble, plus bas que le plus bas de ses maîtres. De sa 
main de fantôme, cette silhouette indistincte mais majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et le 
petit rouleau de manuscrit explicateur ». Le dialogue imaginaire ou imaginé entre l’aîné et le 
cadet fut troublant mais fructueux : « De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait 
exhorté au nom du respect que devaient m’inspirer envers lui des devoirs filiaux –car je pouvais le 
considérer comme un ancêtre dans le monde officiel- de porter à la connaissance du 
public son élucubration moisie attaquée par les mites. « -Faites cela, avait dit le fantôme de 
M. l’Inspecteur Pue, avec un énergique mouvement de sa tête si imposante sous la mémorable 
perruque. Faites cela et tout le profit sera pour vous ! (…) Et moi de répondre : - Je n’y 
manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur ! »63. Il s’agit d’un rappel à l’ordre à Hawthorne dont 
                                                                            
62 Prologue, p. 40. C’est moi qui souligne. 
63 Prologue, p. 58-64. C’est moi qui souligne. 
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le visage et l’esprit, ternis par le quotidien administratif, vont s’animer, obsédé qu’il 
deviendra par l’histoire de Hester Prynne, la pécheresse et la réalisation de son œuvre 
de génie. On a pu y voir « un pacte faustien », par lequel la découverte de la lettre « A » 
signe « la mort du fonctionnaire anonyme » et permet au « A » de l’auteur à retrouver son 
identité64. Pue lui tend un miroir qui réfléchit à nouveau sa part créatrice. 

 
****Autoportrait, « son double officiel »65.- Hawthorne est fasciné par 

l’autoportrait, au sens propre, comme « l’expression d’une quête incessante de la vérité 
de sa propre image » ; il le reconnaît : « Je me suis fait faire trois portraits (…), un 
tableau, une miniature et une esquisse au pastel, mais aucun n’apparaît satisfaisant aux 
yeux de ceux qui sont très familiers de ma physionomie. En fait, un portrait véritable est 
impossible, ce sont tous des illusions de portraits, et je n’en ai jamais deux dont je pus vraiment dire, 
en les voyant, qu’il d’agissait d’un même homme. Un buste a plus de réalité66. Ce narcissisme 
n’est pas sans rapport avec ses projets littéraires : « Prendre pour sujet d’une histoire, sa 
propre image dans le miroir »67. Craignant « n’être qu’un rêve et non quelqu’un de vrai » et 
la neurasthénie qui pouvait en résulter, Hawthorne considère son poste administratif 
comme un impératif vital. « Il faut, écrivait-il, que je prenne contact avec ce monde 
matériel »68. « Il avait le souci apparent d’être comme les autres, en apparence tout au 
moins, et peut-être redoutait-il de passer pour singulier, s’il ne faisait pas autre chose 
que d’écrire des livres »69. Si ces ancêtres avaient pu parler, ils l’auraient traité de 
« propre à rien » : « Que fait-il ? (…) Il écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, 
quelle façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes de son temps est-ce là ! 
Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré pourrait aussi bien être violoneux ! »70. A la douane, 
Hawthorne fait ce qu’on attend d’un contrôleur : il avoue être « coupable d’avoir 
abrégé le souffle de ces vénérables serviteurs de la République. Ils reçurent, par suite 
de mes représentations, licence de se reposer de leurs labeurs. (…) Ce m’est une 
pieuse consolation de me dire que, grâce à mon intervention, un laps de temps 
suffisant leur fut accordé pour se repentir des pratiques corrompues où tout douanier 
est supposé tomber – les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le chemin du 
Paradis »71. « D’après les idées reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon démocrate de 
faire passer toutes ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux 
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela me faisait de la peine et, en même temps, 
m’amusait de constater les terreurs que soulevaient ma nomination, de voir une joue ravinée par les 
intempéries d’un demi-siècle de tourmentes devenir blême sous le regard d’un individu aussi inoffensif 
que moi (…) »72. « On découvrit assez vite que le nouvel inspecteur n’était pas très redoutable »73. 
                                                                            
64 Antoine Traisnel, Hawthorne, Paris 2015, p. 161-162. C’est moi qui souligne. 
65 Antoine Traisnel, op. cit., p. 161. 
66 Nathaniel Hawthorne, Carnets Américains 1835-1853, op. cit., Préface, p. 23. C’est moi qui souligne. 
67 Carnets Américains, 28 mai 1835, p. 57. C’est moi qui souligne. 
68 Cité dans la préface, La Lettre écarlate, op. cit., p. 11. 
69 Ibid., p. 11. 
70 Prologue, p. 32-33. 
71 Prologue, p. 37. 
72 Prologue, p. 37-38. C’est moi qui souligne. 
73 Prologue, p. 38. C’est moi qui souligne. 
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« A moins que les gens ne soient par trop désagréables, j’ai la folle habitude de me 
sentir porté à l’affection envers eux. Le bon côté du caractère de mon voisin –si ce 
bon côté existe - est celui qui l’emporte généralement à mes yeux ». « Comme la plupart 
de ces vieux fonctionnaires avaient leurs bons côtés et comme ma position m’imposait envers eux une 
attitude protectrice favorable au développement de sentiments amicaux, je ne tardai pas à les prendre 
tous en affection »74. « Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et morale à la fréquentation 
de gens qui diffèrent de lui, ne se soucient guère de ses travaux et que lui-même ne peut apprécier qu’en 
sortant de la sphère de ses capacités. J’ai souvent eu dans ma vie cet avantage, mais jamais d’une façon 
aussi complète que durant mon séjour prolongé dans l’administration »75. « J’estimais que cette 
situation, si éloignée de mes anciennes habitudes, était une bonne chance pour moi et 
je me mis en devoir d’en tirer tout le bénéfice possible. Après avoir partagé les travaux 
des rêveurs compagnons de Brook Farm (- Emerson, Channing, Thoreau) et tenté, 
avec eux, de mettre l’impraticable en pratique (…) ; le temps était venu d’exercer 
d’autres facultés de ma nature et de me nourrir d’aliments qui ne m’avaient jusqu’alors 
guère mis en appétit. (…) Il y aurait eu en tout ceci quelque chose d’inexprimablement 
lugubre, si je n’avais eu conscience de conserver le pouvoir de rappeler à moi ce qui 
avait eu quelque valeur dans le passé. Sans doute, une vie pareille n’aurait pu être longtemps 
vécue sans dommage. (…) Mais je la considérai toujours comme étant provisoire76. » « En 
attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne remplissais pas, pour autant que j’aie 
pu m’en rendre compte, mes fonctions plus mal qu’il n’en convenait. Tout homme 
(fût-il dix fois plus doué sous le rapport de la pensée, de la fantaisie, de la sensibilité 
que notre inspecteur) peut n’importe quand devenir homme d’affaires s’il veut s’en 
donner la peine »77. « Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le monde sur des 
couvertures de livres, je souriais en pensant que mon nom avait acquis un autre genre de vogue. Le 
tampon de la Douane l’imprimait sur des sacs de poivre, des panières de rocouyers, des boîtes à 
cigares, des ballots de quantité d’autres marchandises pour attester que tous droits avaient été payés. 
Sur ce bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon existence allait, dans la 
mesure où un nom suffit à communiquer pareille connaissance, gagner des endroits où 
elle n’était jamais parvenue auparavant et où elle ne parviendra, j’espère, jamais 
plus »78. Le dernier et le plus imposant personnage des bureaux de la douane est 
l’Oncle Sam, lui qui attribue, rétribue et qui retire les emplois au gré des changements 
politiques. 

 
5. Du côté chiaroscuro : Administration et Politique, des relations adultérines 
 
* La vie et la carrière de Hawthorne se retracent en parallèle des changements et 

crises politiques qui affectent les Etats-Unis. Né un 4 juillet, rappelons-le, son destin 
est déterminé par l’histoire de son pays. Selon Henry James, « Hawthorne était un 
Démocrate, et apparemment un Démocrate zélé »79. Pourtant « selon Hyatt Waggoner, 

                                                                            
74 Prologue, p. 39. C’est moi qui souligne. 
75 Prologue, p. 51. C’est moi qui souligne. 
76 Prologue, p. 52-53. C’est moi qui souligne. 
77 Prologue, p. 53-54. 
78 Prologue, p. 55. C’est moi qui souligne. 
79 Henry James, op. cit. , p. 130. 
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les rapports humains et la fidélité de l’auteur dans l’amitié seraient ses seuls liens avec 
la politique, malgré une carrière qui pourtant se fait sous l’égide des amitiés dans la 
sphère gouvernementale (comme le montrent ses relations avec O’Sullivan et Franklin 
Pierce) ». Jorge Luis Borges y voit « une stratégie inconsciemment adoptée pour 
compenser son aliénation et un sentiment très faible de sa propre réalité »80. Quoi qu’il 
en soit, les « sympathies démocrates » de Hawthorne lui valent en 1839 « un modeste 
poste aux Douanes de Boston, avec un salaire de 1200 dollars à la clé, cadeau que 
Hawthorne semble, au début avoir accepté avec gratitude ». Cet emploi aux poids et 
mesures lui est octroyé par le démocrate Van Buren (1837-1841), premier président né 
citoyen américain, au titre de ce que Henry James appelle joliment le « mécénat dont il 
avait fait bénéficier les hommes de lettres »81 ou plutôt grâce « au merveilleux système 
d’alternance », inventé par les compatriotes de Hawthorne « pour la gestion de leurs 
administrations »82, ce qu’on désigne plus prosaïquement par le système des dépouilles. 
En 1854, il est nommé au bureau des douanes de Salem par le Président Polk (celui 
qui va lancer le pays dans la Guerre du Mexique), grâce à ses divers soutiens dans le 
parti démocrate, en particulier O’Sullivan de la Democratic Review où Hawthorne écrit 
souvent.  

Le Président des Etats-Unis qui a le plus influencé la vie et la carrière de 
Hawthorne est le démocrate Franklin Pierce. Hawthorne fait la connaissance de celui 
qui deviendra président des Etats-Unis (1853-1857), dans les années 1821-1825, lors 
de ses études à Bowdoin College dans le Maine. Face aux difficultés financières de 
Hawthorne, au début de sa carrière littéraire, Pierce et leur commun condisciple 
Horatio Bridge (officier dans la marine américaine) s’efforcent sans succès, d’obtenir 
pour lui, en 1837, le poste d’historien de l’expédition de 1838-1839 dans l’Antarctique 
et dans les Mers du sud. En 1852, Hawthorne adresse des extraits de sa « Vie de 
Pierce » à son éditeur Ticknor. Le livre publié pour la campagne présidentielle appuie 
la candidature de Pierce, mais embarrasse certains de ses amis qui ne comprennent pas 
son attitude. Pierce élu confortablement ne fait rien pour arrêter le mouvement qui 
aboutira à la Guerre de Sécession. C’est à Pierce que Hawthorne devra sa nomination 
au poste de Consul à Liverpool et Manchester83. Hawthorne n’ignore pas le confort 
que « l’aigle américaine » procure à ses serviteurs, ni les dangers qu’elle leur fait courir. 
Il fustige, on l’a vu, « l’or de l’Oncle », sans pour autant renoncer à des emplois publics 
qui confortent son statut d’écrivain, en lui assurant un certain bien-être matériel. 
Toutefois, il dénonce avec force le népotisme administratif et le partage du « butin » 
dans la fonction publique où les postes vont aux plus militants et non aux plus 
méritants. 

 
** Le système des dépouilles repose sur le principe selon lequel un nouveau 

gouvernement doit pouvoir compter sur la loyauté partisane des fonctionnaires (office-
holders) et partant les destituer au profit d’affidés. Le « spoils system » a été mis en 
place par le septième président des Etats-Unis, Andrew Jackson (1828-réelu 1832) qui 

                                                                            
80 Préface, Carnets Américains, p. 19. 
81 Henry James, op.cit., p. 130. C’est moi qui souligne. 
82 Henry James, op.cit., p. 180. 
83 Carnets Américains, Préface.  
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remplaça la presque totalité de l’administration, ayant à cœur de défendre les intérêts 
des fermiers et des pionniers et de soustraire l’administration fédérale aux industriels et 
à la bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre. Les dérives du système par l’incompétence 
et la corruption donnèrent lieu à d’âpres critiques déjà à l’époque où Hawthorne est 
aux douanes et plus tard, jusqu’au Pendleton Civil Service Reform Act de 1883 qui le 
remplaça par le « merit-system ». Toute la vie administrative de Hawthorne se doit au 
système des dépouilles et à ses appuis politiques. Ce qui ne l’empêche pas de porter un 
jugement acéré sur les ravages produits ou susceptibles de se produire par des liens 
« adultérins » voire « incestueux » entre Administration et Politique. A cet égard, le 
Prologue de La Lettre écarlate se révèle un petit mais précieux traité de science 
administrative et politique. 

 
*** Dès le début du Prologue, Hawthorne évoque la question des appartenances 

partisanes et de sa propre éviction : « Si vous alliez aujourd’hui le chercher –il parle de 
lui-même- en ces lieux, en vain demanderiez-vous le contrôleur démocrate. Le balai de 
la réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus digne s’est vu revêtir de sa 
fonction et empoche son traitement »84. Il avoue, on l’a dit, avoir lui-même mis fin au service 
de « vénérables serviteurs de la République »85. Puis il analyse la tendance politique 
dominante des bureaux de la douane : « La plus grande partie de mes subordonnées était whigs. 
Il était heureux pour leur confrérie chenue que le nouvel inspecteur ne se mêlât point de politique et, 
encore que fidèlement attaché en principe à la démocratie, ne dût point son poste à des services rendus à 
un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien militant, nanti de cette place influente, avait 
assumé la tâche facile de tenir tête au directeur whig que ses infirmités empêchaient de remplir 
personnellement ses fonctions, c’est à peine si l’un des hommes de la vieille équipe eût conservé souffle 
officiel. D’après les idées reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon démocrate de faire 
passer toutes ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux 
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre »86. Or à partir du moment où ces 
braves spécimens décatis s’assurèrent de l’innocuité du nouvel inspecteur Hawthorne, 
« d’un cœur léger et rendus tout heureux par la conscience de remplir un devoir utile –
sinon envers le pays, du moins envers eux-mêmes- ces braves vieux messieurs 
vaquèrent aux diverses formalités de leur emploi. L’œil sagace derrière leurs lunettes, 
ils scrutèrent les cargaisons »87. D’une certaine façon, Hawthorne partage le point de 
vue d’un des agents de la douane de Boston : « En parlant de ses ennemis politiques, il 
dit qu’il n’a jamais pu éprouver des sentiments hostiles à l’égard de quelqu’un qu’il 
connaissait personnellement, qu’il serait incapable d’éprouver de la haine à son égard, 
mais qu’au contraire, il ressentait une grande affection pour cette personne – qu’il n’a 
jamais oublié que ‘tout homme a eu un jour une mère qui l’aimait’ »88. Mais le cas est 
rare et le visage de l’administration rongée par l’esprit partisan n’est guère amène. 

 « Dans une administration qui les nomme en vue de leur profit et de leur convenance et ne tient 
que bien rarement compte de leurs aptitudes à remplir leur emploi, les fonctionnaires sont bien 

                                                                            
84 Prologue, p. 30. C’est moi qui souligne. 
85 Prologue, p. 37.  
86 Prologue, p. 37. C’est moi qui souligne. 
87 Prologue, p. 38-39. 
88 Carnets Américains, p. 265. 
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obligés de chercher en dehors d’eux-mêmes l’habileté qui leur manque »89. « Tandis 
qu’il s’appuie sur le bras puissant de la République, la force personnelle d’un individu 
l’abandonne. S’il possède une part peu ordinaire d’énergie naturelle ou si la magie 
amollissante du fait d’être en place n’agit pas trop longtemps sur lui, ses facultés 
perdues peuvent lui revenir. Heureux le fonctionnaire destitué qu’une malveillante poussée 
renvoie de bonne heure lutter en un monde où tout est en lutte ! Il peut redevenir lui-même. Mais cela 
n’arrive que rarement. Il se maintient généralement juste assez longtemps en place pour que ce soit sa 
perte. (…) Un espoir tenace l’imprègne, (…) : l’espoir que bientôt il finira, grâce à quelque heureux 
coup de hasard, par être réintégré dans sa place. (…) Pourquoi suerait-il sang et eau pour se sortir de 
la boue, quand, sous peu, le bras vigoureux de l’Oncle Sam viendra le relever et lui prêter appui ? »90. 
« Il n’est guère dans la nature d’un fonctionnaire de donner sa démission. (…) Pour pleinement 
estimer les avantages du métier de fonctionnaire, il faut songer à la situation du 
titulaire d’un poste quelconque lorsque accède au pouvoir un parti qui lui est hostile. 
C’est la plus singulièrement irritante, la plus désagréable où puisse tomber un 
malheureux mortel. (…) Etrange aussi, pour quelqu’un qui a gardé tout son calme tout 
au long d’une lutte électorale, de voir quelle soif de sang se manifeste à l’heure du 
triomphe, et de se trouver soi-même parmi les objets de la haine du vainqueur ! Il y a 
dans la nature humaine peu de traits plus laids que cette tendance (…) à devenir cruels 
simplement parce qu’ils possèdent le pouvoir de faire souffrir. Si la guillotine avait été 
littéralement aux mains des gens nouvellement en place, au lieu de n’avoir été qu’une métaphore bien 
appropriée, je crois sincèrement que les membres agissants du parti victorieux étaient assez surexcités 
pour nous couper le cou à tous et remercier le ciel de leur en avoir donné l’occasion !91» Là, 
Hawthorne distingue les Whigs de ses frères Démocrates : « Il me semble, à moi qui 
ait été un observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire que dans la défaite, 
que ce féroce esprit de vengeance n’a jamais caractérisé le triomphe de mon parti 
comme il caractérisa le triomphe des Whigs. D’une façon générale, les Démocrates prennent les 
emplois parce qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie de la lutte politique. Mais une 
longue habitude de la victoire les a rendus généreux. Ils savent épargner leurs adversaires le cas 
échéant. Et quand ils frappent, leur arme peut être bien aiguisée, mais le fil en est 
rarement empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la honteuse habitude 
d’envoyer des coups de pied à la tête qu’ils viennent trancher. Bref, pour désagréable 
que fût ma situation, je voyais beaucoup de raisons pour me féliciter d’être du côté des 
perdants. Si je n’avais été, jusqu’alors, un très chaud partisan, je commençai, quand s’ouvrit cette ère 
de périls et d’adversité, à sentir d’une façon très aiguë dans quel sens allaient mes préférences. Et ce 
n’était pas sans honte ni regret que, d’après un raisonnable calcul de probabilités, je 
voyais mes chances de rester en place plus grandes que celles de mes frères en 
démocratie. Mais qui a jamais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le bout de 
son nez ? Ma tête fut la première qui tomba ! »92. 

Hawthorne affronte la situation en y trouvant même quelque bénéfice politique, 
attestant pleinement son allégeance démocrate, peu visible par son militantisme 
modéré : « Cette cavalière mise en disponibilité avait quelque chose de satisfaisant pour l’ex-

                                                                            
89 Prologue, p. 51-52. C’est moi qui souligne. 
90 Prologue, p. 70-71. C’est moi qui souligne. 
91 Prologue, p. 72-73. C’est moi qui souligne. 
92 Prologue, p. 73-74. C’est moi qui souligne. 
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inspecteur. Il n’était pas fâché d’être tenu par les Whigs pour un ennemi. Avec son manque d’activité 
politique, (…) ses frères en démocratie s’étaient demandé parfois s’il était des leurs, oui ou non. A 
présent qu’il avait conquis la couronne du martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter) on 
pouvait tenir le point pour acquis. Enfin, peu héroïque comme il était, il lui semblait plus 
convenable d’être entraîné dans la chute d’un parti avec lequel il avait été content 
d’être en rapport que de subsister à titre de survivant solitaire quand tant d’hommes 
plus dignes que lui tombaient. Et ceci pour se retrouver, après avoir été pendant 
quatre ans à la merci d’une administration hostile, dans le cas plus humiliant encore de 
mendier les bonnes grâces d’une administration de son bord. » Or, la destitution-
décapitation de Hawthorne fit du bruit dans la presse qui lui « avait fait, trois semaines 
durant, galoper, tel le cavalier sans tête d’Irving, à travers les colonnes des feuilles 
publiques en mon état de décapité, effrayant, sinistre, désireux d’être enseveli comme 
devrait l’être un homme politique décédé ». Mais il s’agit là, reconnaît Hawthorne de 
son « personnage allégorique », le vrai « était redevenu homme de lettres ». C’est d’ailleurs 
l’exécution métaphorique par la guillotine de son être administratif qui fit dire à 
Hawthorne que son livre « pourrait s’intituler ‘Œuvre posthume d’un inspecteur décapité’ »93.  

 
Dans « De la guerre, entre autres sujets… Par un Pacifiste »94, Hawthorne poursuit 

sa dénonciation des travers du système administratif américain et aborde la question 
du loyalisme des fonctionnaires: « Les vertus militaires, ou plutôt – car elles ne sont 
pas si faciles à évaluer - la notoriété militaire : voilà le futur critère d’admission aux distinctions 
civiles. Ce sont les généraux tête brûlée qui, les uns après les autres, se succéderont dans 
le fauteuil présidentiel, ce sont les vétérans qui auront l’apanage des postes dans la fonction 
publique à l’intérieur comme à l’étranger, des sièges au Congrès et dans les corps législatifs 
des états, bloquant ainsi toutes les perspectives de la vie publique. Mais je n’y suis pas 
pour autant opposé, dans la mesure où cela va probablement inciter les gens à fonder leurs prétentions 
à la notoriété sur des bases plus concrètes et plus authentiques que toutes les impostures qui ont eu 
cours jusqu’à présent ; il n’en incombe pas moins aux civils de prendre conscience de 
leurs médiocres perspectives d’avenir et de se hâter d’arborer le badge militaire avant 
qu’il ne soit trop tard »95. Après une guerre civile qui a déchiré le pays, Hawthorne 
doute de la loyauté des fonctionnaires : « Je me posais souvent cette question qui, à 
vrai dire, donnait à la scène un piquant indéfinissable : combien y a-t-il parmi tous ces gens, 
qu’ils soient militaires ou civils, de personnes sincèrement fidèles à l’Union ? Combien d’entre eux 
étaient acquis, à des degrés divers, à la cause adverse ou corrompus par une tentation 
de trahison étouffée dans l’œuf ? Des traîtres, il y en avait parmi eux, c’était indubitable ; 
fonctionnaires au service public ou personnes éminemment respectables qui n’en eussent pas moins 
mérité de se balancer au bout d’une corde (…) »96. C’est toujours par l’image d’une mise à 
mort, par la guillotine ou par la pendaison, que Hawthorne voit la perte d’un emploi 
public, comme si la personne publique du fonctionnaire différait de celle de l’homme.  

Finalement, être fonctionnaire aux Etats-Unis, à l’époque de Hawthorne, revient à 

                                                                            
93 Prologue, p. 75-77. C’est moi qui souligne. 
94 En annexe à Henry James, op. cit., p. 284-383. Publié à l’origine dans The Atlantic Monthly, July, 
1862, p. 43-61. 
95 Ibid., p. 291.C’est moi qui souligne. 
96 Ibid., p. 340. C’est moi qui souligne. 
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« hériter d’une grosse fortune » et « hériter d’une grande mauvaise fortune »97. La 
décapitation de l’Inspecteur Hawthorne nous vaut un immense bonheur de lecture. 

 
Biographie sommaire de Nathaniel Hawthorne 

 
- Naissance 4 juillet 1804 à Salem 
- Etudes au Bowdoin College à Brunswick, 1821. Rencontre avec le futur 

président des Etats-Unis, Franklin Pierce. 
- Rédacteur en chef de l’American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge, 

1836. 
- Accepte un poste de peseur et de jaugeur à la Boston Custom House avec un 

salaire de 1500 dollars par an, 17 janvier 1839. 
- Rejoint la communauté utopique de Brooke Farm, 1841.- Epouse Sophia 

Peabody à Boston, 9 juillet 1842. Ils eurent trois enfants. 
- Officiellement nommé au bureau des douanes avec le titre de Surveyor for the 

District of Salem and Beverly and Inspector of the Revenue for the port of Salem, avec un 
salaire de 1200 dollars par an, le 3 avril 1846. 

- Démocrate, il perd ce poste le 8 juin 1849 avec le changement d’administration 
à Wahington après l’élection présidentielle de 1848. Il rédige une lettre de 
protestation au Boston Daily Adviser, contre sa destitution. Décès de sa mère. 

- Publie en 1849 le célébrissime texte de Thoreau, Resistance to civil Government. 
- Publication de La Lettre écarlate, mi-mars 1850, précédé d’un « Prologue » sur 

Les bureaux de la douane ». Le livre devient un best-seller aux Etats-Unis. 
- Se lie d’amitié avec Herman Melville, 5 août 1850. Melville lui dédie Moby Dick. 
- Il écrit une biographie de son ami Franklin Pierce, The Life of Franklin Pierce, 

1852. 
- Nommé consul à Liverpool (Royaume-Uni) après l’élection de Franklin Pierce, 

1853. 
- Privé de ces dernières fonctions, après la fin de la présidence de Pierce, 1857. Il 

fait avec sa famille une tournée en France et en Italie, pendant deux années. 
- Retour aux Etats-Unis, 1860, juste avant la Guerre de Sécession. Au début de 

cette dernière guerre, il se rend à Washington où il rencontre Abraham Lincoln. 
Il tire de ses expériences et rencontres, l’essai Chiefly About War Matters, 1862.  

- Hawthorne meurt à Plymouth (New Hampshire) le 19 mai 1864. Longfellow et 
Emerson figurent parmi les porteurs de son cercueil. Il est enterré sur une 
colline, appelée « la crête des auteurs » du cimetière de Sleepy Hollow, à 
Concord (Massachusetts). 

 

                                                                            
97 Carnets Américains, p. 378. 
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Bibliographie essentielle 

 
- Romans : Fanshaw, 1828; La Lettre écarlate (The Scarlet Letter), 1850 ; La Maison aux 

sept pignons (The House of Seven Gables), 1851 ; Valjoie (The Blithedale Romance), 1852 ; La 
Faune de marbre (The Marble Faun), 1860.  

- Nouvelles : La Tache de naissance (The Birth-Mark), 1843 ; La Fille de Rappaccini 
(Rappaccini’s Daughter), 1846. Recueil de nouvelles : Twice-Told Tales, 1837, nouvelle 
version 1851 ; Mosses from an Old Manse, 1846, nouvelle version 1854. 

 
Florilège en vers, en prose et en chanson98 

 
- Inspecteur99, par Boucher de Perthes, extrait 

 
« C’est le douanier des douaniers, c’est-à-dire qu’il est au douanier ce que le 

douanier est au public ; le douanier vexe le public et l’inspecteur vexe le douanier ; et 
comme tout se perfectionne, il y a même des inspecteurs généraux chargés de vexer 
l’inspecteur, et qui regardent dans sa poche quand il a regardé dans celle des autres. 

Un inspecteur digne de ce nom ne doit pas croire à la probité, il doit venir voir des 
coquins partout ; s’il a la foi à la parole de quelqu’un, c’est un mauvais inspecteur, et il 
est probable qu’il finira mal. 

Un inspecteur rustre, bourru, criard, menaçant, est bon. 
Mais insinuant, caressant, promettant, il est encore meilleur. 
Un inspecteur parfait, un homme véritablement pénétré de ses devoirs, est l’un ou 

l’autre suivant la circonstance : il vous effraye, puis vous interroge ; ou bien souriant il 
vous fait jaser et prendre note. L’inspecteur modèle est gros et rond, c’est le faux tout 
bon homme ». 

 
- Le douanier. Elégie de corps de garde. A la mémoire des douaniers gardes-côtes mis à la retraite,  

le 30 novembre 1869 par Tristan Corbières, un poète « maudit »100 : 
 
« ( …) Ange-gardien culotté par les brises, 
Pénate des falaises grises, 
Vieux oiseau salé du bon Dieu 
« Qui flâne dans la tempête, 
Sans auréole à ta tête,  
Sans aile à ton habit bleu !... 
Je t’aime, modeste amphibie 
(…) J’aime ton corps de garde 

                                                                            
98 Ce florilège est essentiellement composé, sauf indication contraire, des extraits d’un forum sur la 
Douane dans la littérature et la poésie, 2008. http://www. gabelou.com /forumgb 
Par ailleurs, Les Cahiers d’histoire des Douanes ont publié un numéro 7/1989 intitulé « La douane, la 
littérature et les arts : Yourcenar, Langevin, Loquin 1883-1903 » . 
99 Boucher de Perthes, Petit glossaire (1835), coll. Les Maîtres de la satire au XIXe siècle, MCMLXI, p. 
103-107.  
100 Tristan Corbières, Les Amours jaunes, Paris 1973, p. 186 et s. 
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Haut perché comme un goéland 
« Qui regarde 
Dans les quatre aires-de-vents. 
Là, rat de mer solitaire, 
Bien loin du contrebandier 
Tu rumines ta chimère 
- Les galons de brigadier ! - 
Puis un petit coup de blague 
Doux comme un demi-sommeil… 
Et puis : bailler à la vague,  
Philosopher au soleil… 
(…) - Tout se trouvait en toi, bonne femme cynique  
Brantôme, Anacréon, Barême et le Portique : 
Homère-troubadour, vieille Muse qui chique ! 
Poète trop senti pour être poétique !... 
-Tout : sorcier, sage-femme et briquet phosphorique, 
Rose-des-vents, sacré gui, lierre bacchique 
Thermomètre à l’alcool, coucou droit à musique,  
Oracle, écho, docteur, almanach, empirique, 
Curé Voltairien, huître politique… 
- Sphinx d’assiette d’un sou, ton douanier souvenir 
Lisait le Bordereau même de l’avenir ! 
(…) Je te disais ce que je savais écrire… 
Mais ta philosophie était un puits profond 
Où j’aimais à cracher, rêveur… pour faire un rond.  
« Un jour –ce fut ton jour- je te vis redoutable 
(…) Contre deux rasoirs d’Albion perfide, 
Nous verbalisons ! tu verbalisais ! 
J’avais composé, tu repolissais… 
Comme un songe passé, douanier, ces jours de fête ! 
Fais valoir maintenant tes droits à la retraite… 
« (…) Va, lézard démodé ! Faut passer, mon vieux type ; 
Il faut te voir t’éteindre et s’éteindre ta pipe… 
Passer, ta pipe et toi, parmi les vieux culots : 
L’administration meurt, faute de ballots !... 
(…) Quel sera désormais le terme du problème : 
L’ennui contemplatif divisé par lui-même ? - 
Poète, sans savoir qu’il ne s’en doute pas… 
Qui ? Sinon le douanier. - Hélas, qu’on me le rende ! 
Dussé-je pour cela faire la contrebande … 
Non : fini !... réformé ! Va l’oreille fendue, 
Rendre au gouvernement ta pauvre âme rendue… 
Rends ton gabion, rends tes procès-verbaux divers ; 
Rends ton bancal, rends tout, rends ta chique !... 
Et mes vers ». 
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* 
 

Arthur Rimbaud, Poésies Gallimard, poème inspiré d’un souvenir d’enfance de la 
frontière franco-belge située dans les Ardennes, 1871. 

Les douaniers 
 

« Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache, 
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,  
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des traités 
Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache. 
 
Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés, 
Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache, 
Ils s’en vont, amenant leurs drogues à l’attache, 
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés ! 
 
Ils signalent aux lois modernes les faunesses. 
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos. 
« Pas de ça les anciens ! Déposez les ballots ! » 
Quand sa sérénité s’approche des jeunesses, 
Le Douanier se tient aux appâts contrôlés ! 
Enfer aux délinquants que sa paume a frôlés » 
 

* 
 

Alphonse Daudet101, Lettres de mon moulin. 
Les Douaniers 

 
« Le bateau l’Emilie, de Porto-vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux 

îles Lavezzi, était une embarcation de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour 
s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large 
pour tenir une table et des couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros 
temps. Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à 
l’étuve et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même des 
nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ; car 
on ne fait pouvait pas allumer du feu à bord, et la rive était souvent était souvent 
difficile à atteindre…Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait. Et pourtant 
quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers ! 

Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois dehors, à 
louvoyer sur ces côtes si dangereuses. Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain 
moisi et des oignons sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que le vin et la 
viande coûtent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par an ! Cinq cents 
francs par an ! Vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la marine, et si les enfants 
doivent aller pieds nus !.. N’importe ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y avait à 
l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait 
                                                                            
101 Alphonse Daudet, Lettres de mon moulin, 1887 (réimp. 1895), p. 121-129. 
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boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables 
secouait son gobelet avec un « Ah ! » de satisfaction, une expression de bien être à la 
fois comique et attendrissante. 

(….) En bas au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris : c’était le 
poste de douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’Etat, numérotée comme une 
casquette d’uniforme, avait quelque chose de sinistre. (…) 

- C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous sommes obligés de 
renouveler nos douaniers tous les deux ans. La fièvre des marais les mange… 

(…) Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade 
était en train de mourir, loin des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et l’on 
entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients 
et doux, le sentiment de leur propre infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un 
soupir, et rien de plus !...Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour jeter 
une bourrée au feu, l’un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée : 

- Voyez-vous, monsieur… on a quelquefois du tourment dans notre métier ! ... ». 
 

* 
 

Alphonse Allais, A se tordre, in : Histoires chanoiresques, 1891. 
 

« Je m’étais pris d’une profonde sympathie pour ce grand flemmard de gabelou que 
me semblait l’image même de la douane, non pas de la douane tracassière des 
frontières terriennes, mais de la bonne douane flâneuse et contemplative des falaises et 
des grèves. 

Son nom était Pascal ; or, il aurait dû s’appeler Baptiste, tant il apportait de douce 
quiétude à accomplir tous les actes de sa vie. 

Et c’était plaisir de le voir, les mains derrière le dos, traîner lentement ses trois 
heures de faction sur les quais, de préférence ceux où ne s’amarraient que des barques 
hors d’usage et des yachts désarmés. 

Aussitôt son service terminé, vite Pascal abandonnait son pantalon bleu et sa 
tunique verte pour enfiler une cotte de toile et une longue blouse à laquelle des coups 
de soleil sans nombre et des averses diluviennes (peut-être même antédiluviennes) 
avaient donné ce ton spécial qu’on ne trouve que dans le dos des pêcheurs à la ligne. 
Car Pascal pêchait à la ligne, comme feu monsieur le prince de Ligne lui-même. 

(…) Un jour, me promenant sur la grève, je rencontrai mon ami Pascal en faction, 
les bras croisés, la carabine en bandoulière, et contemplant mélancoliquement le soleil 
tout prêt à se coucher, là-bas, dans la mer. 

- Un joli spectacle, Pascal ! 
- Superbe ! On ne s’en lasserait jamais. 
- Seriez-vous poète ? 
- Ma foi ! non ; je ne suis qu’un simple gabelou, mais ça n’empêche pas d’admirer la 

nature ? 
(…) - quand j’ai épousé ma femme, elle était bonne chez le sous-inspecteur des 

douanes. C’est même lui qui m’a engagé à l’épouser. Il savait bien ce qu’il faisait, le 
bougre, car six mois après, elle accouchait de notre aîné, celui que j’appelle le Sous-
inspecteur, comme de juste. (…) Bref, j’ai sept enfants, et il n’y a que le dernier qui 
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soit de moi. –Et celui-là, vous l’appelez le Douanier, je suppose ? –Non, je l’appelle le 
Cocu, c’est plus gentil. L’hiver arrivait ; je dus quitter Houlbec, non sans faire de 
touchants adieux à mon ami Pascal et à tous ses petits fonctionnaires. (…) » 

* 
Pierre Loti, Ramuntcho, 1897, (l’histoire se passe dans le milieu des contrebandiers 

basques), le vieux chef des contrebandiers : 
« Mon Dieu ! Conclut le vieux chef, la douane et la contrebande, dans le fond, ça se 

ressemble ; tout ça c’est jouer au plus fin, n’est-ce pas, et au plus hardi ? Même, je vais 
vous dire mon opinion à moi, c’est qu’un douanier un peu décidé et un peu matois, un 
douanier comme était votre père, par exemple, eh bien, vaut autant que n’importe 
lequel d’entre nous ! » 
 

* 
 

Guillaume Apollinaire, Poèmes retrouvés, éd. Gallimard, Poésie, (recueil posthume, 1ère 
parution 1952, éd. NRF, Poésie, éd. Gallimard, 1956. Apollinaire, Le guetteur 

mélancolique, suivi de Poèmes retrouvés. Un poème, sans titre, plus « cocasse », selon le 
douanier Gapian 74, membre titulaire du forum Internet, la Douane et la littérature. 

 
 « Trente ans debout à la frontière 
 J’arrêtai le contrebandier 
 Je palpai la contrebandière. 
 Puis quand je devins brigadier 
 Un soir dans le train de dix heures 
 D’un homme correctement mis 
 Voyageant avec un permis 
 Je tâtais les gibbosités postérieures. 
 
 Ô temps lointains ! Lointaines gares 
 Que le gaz éclairait bien mal ! 
 Le monsieur transportait quatre mille cigares 
 Je lui dressai procès-verbal ». 

 
* 

 
Marguerite Yourcenar, Carnet de notes de « Mémoires d’Hadrien ». (Les Cahiers d’histoire des 

douanes, 1989, « La douane, la littérature, les arts : Yourcenar, Langevin, Loquin »). 
 
« En tout cas, j’étais trop jeune. Il est des livres qu’on ne doit oser avant d’avoir 

dépassé quarante ans. On risque, avant cet âge, de méconnaître l’existence des grandes 
frontières naturelles qui ne séparent de personne à personne, de siècle à siècle, l’infinie 
variété des êtres, ou au contraire d’attacher trop d’importance aux simples divisions 
administratives, aux bureaux de douane ou aux guérites, des postes armés. Il m’a fallu 
des années pour apprendre à calculer exactement les distances entre l’empereur et 
moi ». 

 



Historia et ius - ISSN 2279-7416 www.historiaetius.eu - 10/2016 - paper 16 

 30	
  

* 
 

Le Procès-verbal de Jean-Antoine Trimolet,  
receveur des Douanes à Lamanère Pyrénées-Orientales, 1820. 

 
« L’an mil huit cent dix neuf et de plus une année 
Ramenant de juillet la première journée 
Sur plusieurs fugitifs, ayant aux pieds des ailes 
Contre les droits du fisc ardents à conspirer 
Essoufflés, demi-morts, n’y pouvant plus tenir 
Mal logés, mal nourris et couchant sur la dure 
Victimes tour à tour du chaud, de la froidure, 
Toujours en embuscade et chichement payés 
Deux fois dix-sept kilos tabac de la Havane,  
Que la fraude subtile importe en caravane 
Douze kilos d’un fruit de serre dans un tonneau 
Et qui, changeant de sexe, a le nom de pruneau 
Un fusil à deux coups, affranchi de tous vices 
Lequel rend aux chasseurs d’agréables services 
Quarante-cinq kilos de poivre concassé 
Qui relève un ragoût avec art fricassé 
Un de ces animaux enfantés par Neptune 
Et qui des maquignons font souvent la fortune 
Quarante-cinq kilos d’excellent chocolat 
Tel qu’en prend en Espagne, un riche et saint prélat 
Vingt kilos deux hectos de truffes marinées 
Dans deux bocaux pareils nageant emprisonnées 
Deux altos, une lyre, un fifre et deux bassons 
Instruments délabrés rendant de faibles sons 
Deux fois vingt-cinq kilos de fine cassonade 
Propre à faire boissons, liqueurs ou limonade 
Avarie, tout blanc et sentant l’échauffe 
Deux fois seize kilos de thé vert de Chine 
Aidant à réparer notre faible machine 
Vingt kilos hectos d’écrits sans nom d’auteur 
Que, pour nous diviser, répand l’or corrupteur ; 
Et cent litres enfin rhum de la Jamaïque  
Qui donnerait du ton au rimeur prosaïque 
En invoquant Bacchus, nous devons attester 
Que nous avons eu soin d’un peu le déguster 
Et nous tenons en mains l’irréfragable preuve 
Qu’il n’est point affaibli par un perfide fleuve 
Nous avons estimé ces objets différents 
Au chiffre réfléchi de quinze fois cent francs ». 
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* 

 
Petit quatrain d’alexandrins, signé E.S., sur une carte postale d’avant 1914 « La 

Normandie pittoresque-Fermanville (Manche) - Douanier en observation » illustrée 
d’un gabion (abri littoral de douanier) et d’un préposé scrutant la mer avec sa 

longue vue.  
« Sentinelle fiscale au profil pacifique, 
Ton œil d’Argus en vain fouille l’immensité : 
Mais ta seule présence en cet abri rustique 
Assure au grand Trésor paix et sécurité ». 
 

* 
 

- Deux quatrains écrits en épilogue à son opuscule « Les Debouts », par le Préposé 
Agostini, in : « Chroniques du temps passé » (Années 1950) 

 
« Debout pour le Trésor, il veille ; 
Pour son pain point il ne s’assied ; 
Si la fatigue l’ensommeille 
Le devoir commande : « Sur pied » ! » 
« Et parfois dans l’épreuve rude, 
En recevant le traître coup, 
Par une très vieille habitude 
Il meut comme il vécut- ‘debout’ ». 

* 
 

Georges Bizet, Carmen, livret par Ludovic Halévy et Henri Meilhac, 1875. Refrain : 
 
« Quant au douanier, c’est notre affaire/ Tout comme un autre, il aime à plaire/ Il 

aime à faire le galant (…) / Tout il est galant. (…) Le douanier sera clément/Oui, le 
douanier sera même entreprenant/ (…) Et d’avance, je puis vous dire, la contrebande 
passera ! ». 

* 
 

Edith Piaf, Le contrebandier, paroles de Raymond Asso,  
musique de Jean Villard, 1936. Refrain : 

 
« Ohé, la douane ! 
Ohé, les gabelous ! 
Lâchez tous les chiens 
Et puis planquez-vous 
Au fond de vos cabanes. 
Regardez sur la dune 
L’homme qui passe là-bas. 
Il est pourtant seul 
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Mais vous n’l’aurez pas. 
Il s’fout d’la douane 
Au fond de vos cabanes, Allez, planquez-vous 
Et lâchez les chiens. 
Ohé, les gabelou ! 
Ohé, la douane ! ». 
 


