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ABSTRACT : The records of the criminal court of Bologna show that when women were charged 
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inquisitorial. It seems that in all the major European courts female offenders very frequently escaped 
hanging, even if sentenced for murder. Anyway, the trials of the court of Bologna prove that in Early 
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1. Un soggetto criminale femminile?  
 
L’attenzione della storiografia per la criminalità femminile è relativamente recente: 

a lungo infatti la presenza delle donne sulla scena del delitto è stata trascurata o 
attribuita ad una loro vocazione gregaria nei confronti dei maschi dominanti, che ne 
avrebbe fatto delle malviventi per imitazione o costrizione, comunque succubi: 
raramente si è voluto riconoscere alle compagne di banditi o assassini una attitudine 
spontanea per le pratiche più efferate. Per questo, nei procedimenti dei grandi tribunali 
di antico regime, di regola alle donne venivano concesse ampie attenuanti, grazie alle 
quali in molti casi non venivano neppure citate in giudizio, oppure, quando lo erano, 
per lo stesso capo d’accusa quasi sempre beneficiavano di sconti di pena rispetto ai 
coimputati maschi. Sulla base delle fonti processuali è stato ipotizzato che il “favore” 
per molte esponenti del sesso “debole”, e la presunzione della loro innocenza, o 
almeno della loro minore imputabilità, abbiano orientato giudici e giurie, soprattutto 
nei processi per omicidio o per gravi crimini di sangue commessi ai danni di adulti con 
armi da fuoco e da taglio o con corpi contundenti, il cui uso richiedeva una notevole 
forza fisica1.  

Dallo spoglio di un’ampia campionatura degli atti processuali del fondo archivistico 
del tribunale criminale del Torrone di Bologna e dall’esito dei procedimenti emerge 

con chiarezza come in età moderna una intera famiglia di reati ‒ quelli relativi all’uso 
deliberato della forza e all’aggressione con strumenti atti ad offendere (archibugi, 

spade, pugnali, ecc.) ‒ non prevedessero specificamente l’imputabilità delle donne. Si 
parla ovviamente di omicidio o ferimento grave, ritenuti fuori della portata e 
nemmeno concepibili da parte di assalitrici prive della forza necessaria per maneggiare 
                                                                        
1 Sulla predisposizione favorevole dei giudici nei confronti delle ragazze che accusavano i propri 
partner di aver carpito la loro buona fede e di averle indotte a pratiche sessuali illecite forzando il loro 
“naturale” pudore si veda G. Cazzetta, Præsumitur seducta: onestà e consenso femminile nella cultura giuridica, 
Milano 1999. 
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le armi, e della fermezza e dell’astuzia che qualsiasi agguato richiede per sorprendere la 
vittima. Soprattutto, si riteneva improbabile la vendetta di sangue, riservata nel codice 
maschile dell’onore a chi lo possedeva e quindi poteva difenderlo. Nel linguaggio delle 
società claniche che ancora nel XVI e nel XVII secolo regolavano interessi e 
competizioni per il potere, l’appartenenza era definita non solo da norme che 
definivano le condizioni di aggregazione al gruppo sulla base di norme eterodirette 
fortemente costrittive, ma esse classificavano gli individui e i loro obblighi sulla base di 
una costruzione culturale che assegnava l’inclusione ad un sesso secondo una rigida 
distinzione di ciò che era o non era conveniente e appropriato per ciascuno dei due. In 
questa logica, la donna che impugnava il pugnale era considerata prima di tutto una 
stravagante o una folle e in quanto tale spesso suscitava la clemenza dei giudici, in 
considerazione della debolezza, anche mentale, propria del suo sesso: l’imbecillitas, 
insomma, che solo a poco a poco è venuta a significare una mancanza di senno ma 
che in origine indicava debolezza: caratteristica prevalentemente femminile, anche se 
non solo.  

Peter King, in un lavoro che ha affrontato il tema della criminalità femminile sulla 
base di un’approfondita conoscenza dei fascicoli processuali dell’Old Bailey, la corte 
criminale centrale di Londra, ha proposto una periodizzazione che nel tournant tra 
XVIII e XIX secolo segnala un significativo mutamento nella propensione dei giudici 
a considerare l’appartenenza di genere come una variabile nella formulazione dei 
giudizi.  

 
Paternalism, protectionism, practicality and prejudice, not to mention growing perceptions 
of the differences between public and private spheres, may all have had a role to play. 
However, what seems clear is that somewhere within the complex contradictions of 
patriarchy, the interaction of various forces meant that female offenders accused of crimes 
in the major courts of late Eighteenth hand early Nineteenth-century England frequently 
succeeded in obtaining much more lenient treatment than their male counterparts2. 

 

Tra i processi del tribunale del Torrone ci sono parecchi esempi che proverebbero 
come durante gli interrogatori di donne accusate di crimini di sangue gli approcci dei 
magistrati si possano definire, piuttosto che inquisizioni incalzanti, manifestazioni di 
“cavalleria [chivalry] forense” che in quasi tutti i maggiori tribunali europei avrebbe 
permesso alle inquisite di sfuggire ai rigori delle pene per omicidio3. Tuttavia, in linea 
di principio questa pratica non è da considerarsi come una manifestazione di favore: 

                                                                        
2 P. King, Crime and Law in England, 1750–1840. Remaking Justice from the Margins, Cambridge 2006, p. 
195. 

3 Per la “cavalleria dei giudici” e il suo significato in società regolate dalla cultura della mascolinità e 
dell’onore del lignaggio faccio riferimento soprattutto al volume di D. Palk, Gender, Crime and Judicial 
Discretion, 1780-1830, Woodbridge 2006. Com’è stato sostenuto da più parti, anche l’autrice di questa 
ricerca, che è basata su un ampio spoglio di processi celebrati dal tribunale criminale londinese 
dell’Old Bailey, afferma che tra XVIII e XIX secolo veniva riservato un diverso trattamento 
giudiziario in relazione alla sex ratio, meno intransigente nei confronti delle donne inquisite, a parità di 
imputazione, si agiva con minore severità rispetto ai compagni maschi. Tale disparità viene però 
attribuita solo in parte alla benevolenza dei giudici: anche se l’appartenenza di genere aveva a “strong, 
but indirect role in judicial discretion at this point in the justice system” (p.147), le sentenze venivano 
pronunciate nell’interesse maschile al mantenimento dei rapporti di forza tra i sessi, ribadendo a 
questo fine il ruolo gregario delle donne.  
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l’indulgenza e il paternalismo avevano infatti come presupposto culturale l’inferiorità 
femminile e il ruolo subordinato delle donne ad ogni livello della vita associata, in 
famiglia come sulla scena del crimine. Non era quindi neppure pensabile che proprio 
loro, per definizione irresolute e subalterne, potessero agire con la lucidità e la 
determinazione che consentivano agli uomini di commettere un omicidio o di 
infliggere gravi ferite; meno che mai si accreditava alle donne inquisite la freddezza 
della premeditazione; inoltre veniva invariabilmente presunta la loro inadeguatezza 
fisica e morale a contrastare la reazione di una potenziale vittima, a meno che non 
fosse un neonato indifeso o l’ignaro bersaglio di una subdola avvelenatrice. 

 Se si aggiunge che, nella prima Età moderna, si pretendeva che la maggior parte 
dei delitti avesse come movente (e attenuante) l’onore dell’individuo e del gruppo 
parentale si capisce come il ruolo attribuito alle donne stesse non fosse quello di 
compartecipi alla faida e alla vendetta di sangue (anche se sporadici interventi sono 
stati riscontrati, ad esempio da Stuart Carrol4). Un onore, comunque, declinato al 
maschile, sia come capacità di contrastare e vendicare le offese degli altri maschi sia 
come obbligo di mantenere inviolate la proprietà e la sfera domestica; un’attitudine 
che si esercitava specificamente con la custodia delle proprie donne. Quello che ci si 
aspettava da esse era che difendessero la propria verginità anche con sacrificio della 
vita: l’onore sessuale custodito dalle donne era patrimonio geloso di tutto il lignaggio, 
unica garanzia di legittimità della filiazione maschile e della trasmissione del sangue. 
Da questo obbligo, che nella cultura mediterranea ha condizionato l’educazione delle 
bambine e delle adolescenti fino almeno agli anni Cinquanta del Novecento5, derivava 
come unico reato sanzionato con la massima severità l’infanticidio, che comportava la 
pena di morte ma anche (significativamente) le attenuanti dell’età e dell’onore, che non 
di rado venivano accolte come motivazioni a parziale discarico, soprattutto per le 
ragazze più giovani.  

Si trattava, quindi, di una formulazione ambigua dell’imputabilità delle donne per la 
soppressione di un neonato: l’infanticida che veniva scoperta era passibile della pena 
capitale poiché aveva violato le regole della comunità e macchiato l’onore sessuale 
della famiglia. Se la gravidanza arrivava a termine, il travaglio e il parto dovevano 
consumarsi nell’ombra, e il neonato poteva essere soppresso. Questa pratica, ai nostri 
occhi raccapricciante, era frequente anche se, proprio per la sua segretezza, è difficile 
stimarne la diffusione: solo alcuni casi approdavano al tribunale e un corpicino era 
facilmente occultabile. Era comunque una scelta praticamente obbligata da una cultura 
che stigmatizzava i rapporti sessuali illeciti – ma solo in quanto erano notori e 
gettavano discredito sulle famiglie e disordine nella società. Per questo nessuna ragazza 
poteva pensare di allevare il proprio bambino senza essere sposata: la sua famiglia per 
prima l’avrebbe cacciata, quando non uccisa, in quanto rea di averla disonorata.  

Un neonato scomparso era una prova mancata di una colpa, era una assenza che 
assolveva. Ragionevole, quindi, che gli avvocati difensori tentassero di strappare alla 
pena capitale le ragazze che non erano riuscite a farla franca adducendo il motivo 
dell’età (troppo giovani per valutare le conseguenze di quello che avevano fatto) e la 
                                                                        
4 S. Carroll , Blood and Violence in Early Modern France, Oxford 2005. 

5 Su questo tema è ancora attuale e particolarmente importante il confronto promosso da un 
convegno organizzato a Palermo il 3-5 dicembre 1987 e poi pubblicato come Onore e storia nelle società 
mediterranee, a cura di G. Fiume, Palermo 1989. 
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volontà di mantenere agli occhi del vicinato quella fama di intemerata virtù che 
evidentemente erano riuscite a salvaguardare conservando almeno l’apparenza della 
propria illibatezza.  

 Comunque, dell’omertà che proteggeva i membri della collettività dall’odiato 
tribunale del Principe godevano anche le donne, in particolare quelle processate per 
l’uccisione di figli neonati, alle quali vicini e compaesani chiamati a testimoniare erano 
quasi senza eccezioni concordi ad attribuire quella “buona fama” che faceva di ogni 
fanciulla un membro onorato della società, quindi fededegna e meritevole di quei 
pregiudizi favorevoli che potevano strapparla alla forca. Senza parlare dei processi per 
stregoneria e per pratiche carnali con Satana. che, soprattutto nel XVI secolo, si sono 
conclusi col rogo6, anche in circostanze meno eccezionali e con minore enfasi sulla 
perversione diabolica delle donne, le fonti confermano che i crimini (o peccati) per i 
quali esse venivano giudicate dalle corti nella prima età moderna sono stati quasi 
sempre legati alla sfera della sessualità irregolare e alle sue conseguenze – in primo 
luogo le gravidanze fuori dal matrimonio e la soppressione dei neonati7.  

Anche se l’infanticidio ‒ insieme con la stregoneria e il veneficio ‒ era 
l’imputazione più grave che poteva essere contestata alle donne, non era però l’unica; 
si impone quindi una verifica archivistica dei reati effettivamente addebitati ad esse, e 
della loro tipologia, con lo spoglio delle carte processuali, dove siano presenti fondi 
rilevanti sia per consistenza che per continuità temporale8. E’ comunque difficile, data 
la disomogeneità delle serie documentarie, azzardare ipotesi sulle tendenze 
riscontrabili nel medio periodo e su scala europea nell’operato dei maggiori tribunali; 
tuttavia un ordine di grandezza ricorre in parecchi studi quantitativi che valutano 
grossomodo fra il 10 e il 20% del totale la percentuale dei reati femminili perseguiti e 
c’è chi si spinge ad affermare che tale rapporto si sia mantenuto costante fino ai nostri 
giorni. Le spiegazioni di questa scarsa presenza delle donne nelle aule dei tribunali in 
veste di imputate in genere fanno ancora riferimento alla radicata convinzione che la 
debolezza fisica abbia impedito loro di compiere delitti efferati, opinione avallata alla 
fine dell’Ottocento da Lombroso, il quale – com’è noto – negò che nel sesso 
femminile potessero riscontrarsi attitudini criminali congenite; il fatto che non 
potessero se non eccezionalmente progettare e portare a termine atti feroci era quindi 
da considerarsi un dato “di natura” e non culturale9.  

I reati “tipicamente femminili” finivano così per essere individuati anche dalla 

                                                                        
6 “La caratteristica di gran lunga più documentata delle persone che venivano accusate di stregoneria 
era quella di essere prevalentemente, se non nella stragrande maggioranza, donne […] La percentuale 
di streghe donne supera il 75 per cento in molte regioni d’Europa, mentre in alcune località, come la 
contea di Essex, l’Inghilterra, la diocesi di Basilea e la contea di Namur (nel Belgio di oggi), è superiore 
al 90 per cento” (B. P. Levack, La caccia alle streghe in Europa, Roma-Bari, 2006, p. 148). 

7 Sui crimini legati alla sessualità irregolare si veda J. M. Ferraro, Nefarious Crimes, Contested Justice. Illicit 
Sex and Infanticide in the Republic of Venice, 1557–1789, Baltimore 2008. 

8 Soprattutto U. Rublack, The Crimes of Women in Early Modern Germany, Oxford 1999, ha segnalato la 
necessità di mettere in relazione I reati perseguiti con le politiche repressive adottate dai tribunali nei 
diversi contesti. 

9 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente. La prostituta e la donna normale (1982), Torino 1927. 
L’edizione italiana più recente è quella di Feltrinelli, Milano, 2009. Su questo tema si veda S. Polo, La 
trasformazione del concetto di donna delinquente da Lombroso ai giorni nostri, in “Rivista di psicodinamica 
criminale”, I, n. 1, giugno 2008, pp. 1-15. 
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scienza medica nelle trasgressioni direttamente o indirettamente ascrivibili alla sfera 
sessuale. Se agli occhi dello storico questa attribuzione di inclinazioni per crimini 

specifici in base al genere di appartenenza ‒ considerato come solo dato biologico e 

non anche come costruzione sociale ‒ sembra un residuo del passato, tale approccio è 
ancora attuale in settori del sapere cruciali nella definizione dell’imputabilità femminile: 
la moderna criminologia spesso ricorre a spiegazioni basate su “deficienze” delle 
donne (di opportunità, di esperienze alternative all’ambito domestico, ecc.) a loro volta 
ricavate quasi esclusivamente da rilevazioni quantitative dei fenomeni criminali. 

Solo di recente la discussione storiografica ha ridefinito i contorni della criminalità 
femminile come tema specifico di ricerca; tuttavia, se e quando le donne sono 
aggressive ha continuato e continua ad essere l’oggetto di discussioni fortemente 
ideologizzate. Per alcuni decenni la storiografia femminista ha quasi esclusivamente 
analizzato il rapporto sesso/crimine nei termini di violenza subita (da parte delle 
donne) e di violenza perpetrata (da parte degli uomini) e, in maniera preponderante, 
nell’ambito domestico. Non si può negare che questo sia ancora, e forse con maggiore 
fondamento che in passato, il terreno sul quale si scontrano più pesantemente retaggi 
culturali che legittimano l’uso della forza e il vincolo unilaterale di sottomissione con la 
definizione tuttora corrente delle differenze fra i sessi: per la donna, subalternità, 
deferenza nei confronti dell’uomo, accettazione di una perdurante asimmetria dei ruoli 
e dell’obbligatorietà di fornire prestazioni sessuali esclusive al maschio dominante.  

 
2. Donne di fronte ai giudici: il caso di Bologna 
 
In Germania gli studi sulla giustizia criminale sono iniziati alla fine degli anni 

Novanta, un decennio più tardi rispetto alla Francia e all’Inghilterra e, sotto l’influsso 
dei dibattiti sull’antropologia storica e sulla microstoria, hanno in genere evitato 
l’approccio quantitativo e le grandi generalizzazioni interpretative, producendo invece 
un gran numero di case studies, a partire dai quali ciò che è stato messo in discussione 
sono stati i rapporti tra le pratiche di giustizia, le modalità private di soluzione dei 
conflitti e il ventaglio di scelte che le persone coinvolte avevano a disposizione per 
non ricorrere al tribunale in caso di controversie. Su questo terreno la storia della 
criminalità ha incontrato la storia di genere.  

Da questo punto di vista per gli storici tedeschi è stato possibile fare bilanci – 
basandosi sulle ricerche che nei decenni precedenti erano state realizzate in ambito 
anglosassone e francese – e anche evitare di cadere in fraintendimenti. Infatti, fino a 
pochi anni fa, chi ha studiato il rapporto fra genere e criminalità ha spesso cercato di 
far quadrare i difficili conti della scala macroanalitica, mirando cioè ad avanzare ipotesi 
generalizzanti sul rapporto percentuale fra uomini e donne che commettono crimini. 
Operazione quanto mai necessaria ma anche delicata, se si pensa a quanto le fonti di 
antico regime si presentino disomogenee – con risultati difficilmente comparabili, per i 
differenti contesti istituzionali e culturali nei quali i documenti sono stati prodotti e 
conservati10.  

In Italia non si è ancora consolidata una tradizione di studi di genere che prendano 
in considerazione non la violenza subita ma la violenza praticata dalle donne. 
                                                                        
10 G. Schwerhoff, Gender and Criminal Justice: the German Case. www.oslo2000.uio.no/.../s4/s4-
schwerhoff.pdf. 

http://www.oslo2000.uio.no/.../s4/s4-schwerhoff.pdf
http://www.oslo2000.uio.no/.../s4/s4-schwerhoff.pdf
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Possiamo però procedere evocando la consueta finezza di Mario Sbriccoli e in 
particolare una sua riflessione sul sistema normativo e culturale a dominio maschile 
che “tenne fuori – anche dal processo di criminalizzazione primaria – comportamenti 
femminili potenzialmente lesivi, nella convinzione di poterli ‘addomesticare’ col solo 
mezzo della vis viri dentro il rassicurante recinto della potestas paterna vel maritalis”11. Tale 
condizionamento culturale avrebbe alterato “pesantemente il rapporto tra le azioni 
delittuose e il loro trattamento processuale”, con la conseguenza di un occultamento 
delle donne nei documenti di polizia e dei tribunali penali, e quindi di un rischio di 
sottovalutazione dei comportamenti femminili devianti.  

Giancarlo Angelozzi ed io abbiamo appena terminato una lunga ricerca che ha 
abbracciato la documentazione di tre secoli concentrata sul tribunale criminale del 
Torrone di Bologna, caso di studio non irrilevante trattandosi della seconda città dello 
Stato pontificio12. Poiché la natura del fondo ci ha costretti ad una campionatura, ci 
siamo a lungo interrogati sui criteri con i quali procedere per supplire ad una ricerca 
“per totalità”, impossibile da attuare se non con un lavoro di équipe (ne parlavano già 
quarant’anni fa Carlo Poni e Carlo Ginzburg) ma nello stesso tempo offrire una base 
anche quantitativa per sostenere a nostra volta proposte interpretative e 
periodizzazioni, dialogando con quegli storici che in altri paesi da tempo si stanno 
occupando di criminalità femminile13. Ponendoci in un’ottica comparativa, ai dati 
quantitativi abbiamo affiancato singoli esempi di processi a donne confrontando casi e 
contesti in cui collocare i comportamenti criminali; le nostre riflessioni sono state 
sostenute dalla ricchezza e dalla continuità del fondo archivistico che hanno permesso 
di documentare la frequente presenza femminile nella corte criminale di Bologna e 
soprattutto la diversa propensione dei giudici – in momenti e congiunture diversi – a 
valutarne il grado di pericolosità sociale o a cassare le querele contro di loro, senza 
neppure avviare un processo. Abbiamo potuto constatare quanto spesso le donne 
denunciassero sia uomini sia soprattutto altre donne e quanto spesso fossero gli 
uomini a denunciarle; quanto spesso le loro beghe siano state liquidate con un non 
                                                                        
11 M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti, 1972-2007, 2 vv.., Milano 2009, I, 
p. 1251. 

12 G. Angelozzi, C. Casanova, Donne criminali. Il genere nella storia della giustizia, Bologna 2014. 

12 Schwerhoff, Gender and Criminal Justice, cit. 

13 Nell’imponente archivio criminale di Bologna ‒ noto come Torrone ‒ si conservano oltre circa 

11.000 pezzi, a loro volta costituiti da fascicoli di diverso spessore ‒ alcuni davvero enormi e difficili 
da consultare, vere e proprie torrette di carta che si ergono sul tavolo e che il malcapitato studioso è 
spesso costretto a leggere in piedi. La dimensione è in genere proporzionale alla durata e alla gravità 
del reato, ma non sempre. Abbiamo visto uno di questi fascicoli monstruum dedicato a una banda di 
ladri di polli, criminali non pericolosi ai nostri occhi ma in antico regime passibili anche della pena 
capitale, se più volte recidivi. La consistenza del tribunale del Torrone può probabilmente essere 
paragonata, anche se per difetto, solo a quella della corte criminale centrale di Londra, che però 
dispone di inventari e repertori che in parte rendono meno casuale e aleatoria la definizione e 
delimitazione della ricerca. Inoltre, dal 1674 sono stati pubblicati i Proceedings of the Old Bailey, cioè i 
resoconti dei processi più clamorosi del tribunale criminale di Londra, che uscivano otto volte in un 
anno, seguendo le scadenze alle quali si riunivano le sessioni della corte. I Proceedings sono una fonte 
preziosa (anche se enorme: circa 50.000 casi pubblicati) e sono stati utilizzati da numerosi studiosi che 
hanno potuto ricostruire un quadro dell’attività del tribunale criminale della Londra del Settecento. 
Vedi R. B. Shoemaker, The Old Bailey Proceedings and the Representation of Crime and Criminal Justice in 
Eighteenth-Century London, in “Journal of British Studies”, n. 47 (July 2008), pp. 559–580. 
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proceditur, stante qualitate facti et personae: un atto di clemenza, ma anche un confine 
irrimediabilmente tracciato fra l’autorità del giudice e l’irrilevanza (per ragioni diverse) 
di uomini di infimo rango e donne della stessa estrazione ma con l’irrilevanza 
aggiuntiva del loro sesso. 

Raramente i processi alle inquisite duravano a lungo; anche quando si trattava di un 
reato grave come l’infanticidio e si concludevano con la pena di morte, come nel caso 
di Lucia Cremonini, interrogatori, perizie e memorie difensive occupavano poche 
decine di carte14. Il fondo del Torrone offre, anche per questo crimine, una 

documentazione per molti aspetti eccezionale ‒ con documenti che vanno dalla metà 
del XVI alla fine del XVIII secolo, e questa continuità è ancora più notevole perché si 
raccorda, con poche lacune, con gli atti giudiziari del periodo comunale e signorile e 
con quelli, successivi, dell’età napoleonica, della Restaurazione e postunitaria. Tale 
ricchezza è tuttavia difficile da dominare: si tratta di milioni di atti, senza repertori ed 
indici. A chi si appresta a fare una ricerca non resta che muoversi a tentoni, con l’unico 
riferimento dell’anno di inizio del processo, criterio con il quale i fascicoli sono 
approssimativamente sistemati in ordine progressivo. 

Per la sua ampiezza, il tribunale del Torrone quindi non solo scoraggia qualsiasi 
ricerca per totalità, rendendo vana l’illusione, comunque ingenua, di scoprire quanti 

reati si commettessero ogni anno ‒ emblematico in questo senso l’esempio 

dell’infanticidio ‒, ma lascia del tutto insoddisfatta la curiosità di stabilire quale fosse il 
trend della propensione a uno specifico reato nel medio periodo. Da un lato, infatti, 
nessun pur volenteroso studioso (nemmeno due volenterosi studiosi) può pensare di 
coprire un arco di tempo che arrivi a superare il limite di una ventina d’anni (successivi 
o distribuiti su varie campionature) perché quei volumi (fra i quali anche quelli 
“mostruosi”) sono in media una trentina per anno e una stima prudenziale porta a 
valutarne la consistenza media in alcune decine di fascicoli processuali. Si trattava, 
tuttavia, di non rinunciare a priori a fornire ordini di grandezze insieme a belle 
“storie”: alla fine abbiamo convenuto che il nostro campione fosse costituito dalla 
schedatura di un registro ogni dieci per la città e di altrettanti per il contado per i 
quinquenni 1583/7, 1625/9, 1725/9 e 1775/9, e di tutte le denunce e processi del 
167115 per un totale di 214 registri, circa il 2% del totale, contenenti denunce o 
processi riguardanti complessivamente 18.343 imputati, di cui 1582 donne.  
                                                                        
14 Il processo di Lucia Cremonini è stato discusso come caso giudiziario e come punto di partenza per 
ricostruire l’intreccio dei poteri e dei saperi che convergevano nel determinare una sentenza di morte 
per una madre infelice e sola nello splendido libro di A. Prosperi, Dare l’anima. Storia di un infanticidio, 
Torino 2005. 

15 La scelta di una campionatura per quinquennio – piuttosto che quella ad esempio della schedatura 
per intero di un anno ogni tot – risponde all’esigenza di depurare il più possibile il campione dai 
possibili effetti distorsivi prodotti dalla particolare durezza o mitezza di un Legato – che a Bologna 

governava in rappresentanza del papa/re ‒ o di un Uditore (entrambi duravano in carica tre anni, 
salvo proroga), e dall’occasionale allarme sociale indotto da un particolare reato o da una particolare 
situazione di tensione economica o politica. La scelta dei quinquenni del campione, piuttosto che di 
altri, deriva invece dal fatto che, per il XVI secolo, è proprio da quegli anni che i registri delle denunce 
e dei processi sono conservati pressoché integralmente, con pochissime lacune e i quinquenni 
successivi sono stati scelti per rispettare una cadenza all’incirca cinquantennale. Fa eccezione il sotto-
campione del 1671, costituito da tutte le denunce e i processi di quell’anno, perché in questo caso 
abbiamo utilizzato in parte la schedatura fatta a suo tempo per un nostro precedente lavoro, La 
giustizia criminale in una città di antico regime. Il tribunale del Torrone di Bologna, Bologna 2009.  
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Come è stato osservato nel corso di un dibattito ancora attuale, nel quale negli anni 
Ottanta-Novanta del Novecento si sono confrontati storici e storici del diritto 

italiani16, la storia del crimine non può arrivare a una quantificazione dei reati ‒ 

conosciamo infatti solo quelli che vengono scoperti e perseguiti ‒ ma solo ad una 
storia della sanzione giuridica di quei reati in luoghi ed epoche diverse. Possiamo fare, 
invece, e lo abbiamo fatto, un confronto fra il numero degli inquisiti per uno specifico 
reato e l’applicazione o meno della pena di morte, quando era prevista come sanzione 
ordinaria. Anche in questo senso il caso di Bologna è particolarmente favorevole 
perché soccorre con gli elenchi dei confortatori, cioè dei confratelli della Buona Morte 
che accompagnavano i condannati al patibolo offrendo loro la consolazione del 
perdono sacramentale e il viatico dell’Eucarestia. I confortatori hanno tenuto nota 
scrupolosa delle conforterie prestate, annotando la data, il nominativo e il reato per il 
quale ogni soggetto veniva accompagnato al supplizio. Nel caso delle infanticide, ma 
non solo, dal confronto tra la nostra campionatura e questi elenchi risulta una limitata 
applicazione della pena capitale, che viene progressivamente meno fino a cessare del 
tutto dopo i primi decenni del XVIII17.  

Se si assumesse il numero delle sentenze di morte eseguite come metro di misura 
unico, il gender gap nel caso del tribunale del Torrone apparirebbe evidente. Dal 1540 al 
1796 a Bologna furono giustiziate 43 donne (29 nel XVI secolo, 12 nel XVII, 2 nel 
XVIII – l’ultima nel 1723) pari al 2,8% del totale mentre nel nostro campione esse 
rappresentano l’8,5% degli imputati: una netta sproporzione che sembrerebbe 
suggerire che i giudici e i Legati pontifici, quando si trattava di infliggere la pena 
capitale, esitavano nel caso di una donna. Una simile sproporzione, anche tenendo 
conto che i reati commessi dalle donne erano in prevalenza insulti verbali e percosse 
lievi, conduce inevitabilmente alla conclusione che effettivamente, quando l’imputata 
era una donna e il crimine di cui era accusata non era atrocissimo e nefandissimo – e 
tipicamente femminile – come il patto con Satana, l’infanticidio, il veneficio e 
l’uxoricidio, i giudici del Torrone mostravano una certa tendenza all’indulgenza o, se si 
preferisce, alla sottovalutazione della pericolosità o del ruolo dell’accusata soprattutto 
quando si trattava di reati commessi in associazione con uomini.  

La campionatura ci ha permesso di andare oltre il dato, pur significativo, delle 
                                                                        
16 Ricordo in particolare il bello scambio di opinioni fra Edoardo Grendi e Mario Sbriccoli che di tale 
discussione in Italia ha rappresentato forse l’approdo più maturo e concretamente legato alle fonti 
criminali e al loro uso, piuttosto che ad astratte discussioni metodologiche: M. Sbriccoli, Storia del diritto 
e storia della società, in Storia sociale e dimensione giuridica. Strumenti di indagine e ipotesi di lavoro, a cura di P. 
Grossi, Milano 1986, pp. 127-148 e Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessione sulla fase attuale degli studi di 
storia del crimine e della giustizia, in “Studi storici”, a. 29 (1988), fasc. 2, pp. 491-501; E. Grendi, Sulla 
“storia criminale”. Risposta a Mario Sbriccoli, in “Quaderni Storici”, n. 73 (1990), pp. 269-275. 

17 Sulla conforteria c’è ora il libro di A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale 
dell’Europa cristiana. XIV-XVIII secolo, Torino 2013. Si veda in particolare tutta la seconda parte, 
dedicata a rintracciare, nel corso del tempo, le prove di come, “per quanto vile, degradante e 
disgustoso fosse quel compito, la risposta dei devoti della carità fu straordinariamente positiva e portò 
rapidamente a una diffusione di quel tipo di confraternita in una gran quantità di città e di centri 
minori dell’Italia” (p. 144). Il rapporto fra “pazienti” e confortatori non si risolse sempre in un 
successo, con il pentimento e l’accettazione del supplizio con cristiana rassegnazione. “Ma i loro 
metodi aiutarono a nascondere nel segreto delle notti e nel chiuso delle loro cappelle i momenti più 
drammatici del rapporto col morituro e a soffocare nel bisbiglio delle preghiere le grida disperate di 
chi si vedeva destinato a una sorte intollerabile” (p. 15). 
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condanne capitali e di confrontare l’incidenza della criminalità femminile in rapporto a 
quella maschile anche nei casi nei quali non veniva sanzionata con pene gravi o non 
veniva sanzionata affatto. Il quadro è quello di una presenza in tribunale non 
irrilevante e non solo per azioni che venivano ritenute meno gravi e “femminili”. 
Comunque, i casi di reati di sangue commessi sono pochi e quelli più gravi sono 
concentrati quasi esclusivamente tra gli ultimi decenni del Cinquecento e i primi del 
Seicento: un periodo di forte ripresa del banditismo e del ribellismo, da parte di nobili 
e di contadini, che rendeva la violenza un’esperienza quotidiana nella quale erano 
convolti tutti, anche le donne che vi partecipavano, spesso in funzioni subalterne ma 
cruciali per l’approvvigionamento e la copertura degli uomini braccati. La percentuale 
relativamente alta di imputazioni di crimini riguarda però modalità più innocue di 
rissosità, che vedevano coinvolte nella maggior parte delle contese solo donne: rivali in 
amore, prostitute, frequentatrici di osterie o lavatoi, in tutti i casi impegnate in dispute 
di scarsa rilevanza e soprattutto poco cruente, risolte con graffi, morsi, strattoni ai 
capelli e qualche sassata.  

Nei crimini più gravi la complicità femminile spesso veniva alla luce ma tale 
connivenza quasi sempre era sottovalutata dai giudici, anzi alcuni reati non erano 
inclusi fra quelli imputabili alle donne dalla dottrina giuridica18 o, se anche lo erano, 
nella prassi venivano derubricati, proprio in quanto estranei ai modelli che la 
controparte maschile imponeva alla femminilità e ai suoi attributi. Di queste 
connivenze nei reati si deve però tenere conto nel tirare le somme sulla propensione al 
crimine e sulle ragioni della visibilità, o invisibilità, delle donne nel tribunale: il fatto 
che certi comportamenti non venissero perseguiti come criminali è comunque un dato 
da non trascurare, sia che l’obiettivo di una ricerca sulle fonti sia valutare le pratiche di 
giustizia sia che il fuoco dell’attenzione converga sulle relazioni sociali e di genere. 

Il lavoro sulle fonti processuali ci ha offerto dati quantitativi – almeno nel senso 
che statistici e sociologi danno alle loro inchieste per questionari e interviste, e con lo 
stesso margine di attendibilità e di rilevanza conoscitiva – ma anche qualitativi, per 
l’importanza delle questioni che possono emergere dal dettaglio dei singoli casi, tali da 
arricchire la nostra comprensione delle motivazioni personali dei singoli attori e della 
loro attinenza con il senso comune della società nella quale esse erano radicate: 
esemplare il caso dell’amore e dell’aspirazione ad un secondo matrimonio come 
movente per le uxoricide.  

Alla luce della ricostruzione della prassi plurisecolare di un tribunale di antico 
regime si possono ripensare alcune delle questioni più dibattute in riferimento alla 
Crime History come Gender History, a partire dai trend della criminalità femminile, in 
rapporto a quella maschile, che si confermano uniformemente bassi (attorno al 10%) 
                                                                        
18 È significativo il caso del figlicidio: nella letteratura giuridica dell’età moderna è prevista 
l’imputazione del padre che uccide il figlio adulto, venendo ad esercitare un eccesso di autorità, un 
surplus dell’ampia facoltà che gli apparteneva in quanto padre e resa comprensibile e socialmente 
accettata come reazione ad un atto di disobbedienza, qualunque fosse l’età del figlio18; al contrario, è 
assente la fattispecie dell’omicidio di un figlio adulto compiuto dalla madre. Quest’ultimo caso sembra 
inaudito per natura e per cultura: per la forza del legame che rende immutabile l’amore materno; per la 
debolezza che deriva alla madre dal suo essere gerarchicamente subordinata ai maschi di casa. Per 
questi temi rimando a M. Cavina, Il padre spodestato. L’autorità paterna dall’antichità a oggi, Roma-Bari 
2007, particolarmente alle pp. 28-31. 
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per tutto il periodo considerato. Tuttavia, occorre distinguere fra crimini femminili 
perseguiti e denunce alle quali non ha fatto seguito un procedimento giudiziario; esse 
consentono di documentare la dimestichezza quotidiana delle donne con l’autorità 
giudiziaria, sia in veste di querelanti sia in veste di testimoni, quando esse esprimono la 
capacità di confrontarsi in maniera non passiva e subalterna con gli inquirenti. 

Esiste una specifica connotazione di genere nell’attività criminosa? La risposta è 
affermativa, come ci si poteva aspettare, ma con riserve e distinguo. Come è già stato 
sostenuto da parte degli storici che si sono confrontati recentemente con questo tema, 
respingere l’idea che esistano predisposizioni naturali a delinquere secondo modalità 
individuate come “femminili” non è inutile retorica neppure oggi. E’ vero che l’uso 
della categoria “crimine femminile” è uno strumento utile, purché sia chiara la sua 
versatilità semantica, adattata in ogni epoca ai ruoli e ai compiti specifici assegnati alle 
donne anche nel crimine, tanto da indurre i giudici a considerare penalmente 
trascurabili o inverosimili testimonianze di attitudini individuali diverse, in quanto 
pertinenti, secondo il senso comune e la dottrina, esclusivamente al campo di azione 
del genere maschile.  

Questa separazione dei sessi e dei ruoli, più che delle rispettive attitudini criminali 
delle donne e degli uomini, ci parla della tenacia di una cultura che precostituisce la 
definizione delle identità di genere secondo stereotipi in gran parte sopravvissuti fino 
ai giorni nostri. Dunque, le statistiche dei reati commessi dalle donne debbono tener 
conto dello sguardo selettivo di querelanti e inquirenti, puntato sulle emergenze di 
trasgressioni “femminili” e poco incline a far luce sui casi fuori dalla norma. Una 
prova della cautela con la quale si debbono interpretare le testimonianze delle fonti è 
sia nell’attenzione alla litigiosità e alle invettive verbali piuttosto che alla presenza 
femminile sulla scena di delitti di sangue sia nell’atteggiamento apparentemente 
contraddittorio di fronte al dramma dell’infanticidio – in quanto crimine nefando, da 
perseguire con la più crudele della pena e, in quanto effetto della soggezione culturale 
delle donne, da giustificare pur nella sua gravità con la scusante dell’onore. 

Tuttavia, nei fascicoli processuali ci si imbatte, sia pure raramente, anche in crimini 
“maschili” commessi da donne, i quali finiscono per manifestarsi come reazioni di 
difesa e di protesta nei confronti dello divario (gap) di possibilità riservate al genere 
femminile. L’omicidio, diretto o per mano di un mandante, dei mariti è invece del 
tutto in sintonia con la cultura della subalternità femminile: si tronca un matrimonio 
aspirando a stringere un altro legame altrettanto costrittivo, per un’irrefrenabile 
passione. Quale cultura alimentava queste fantasie sull’amore? Una spia occasionale 
ma eloquente lascia intravvedere insospettate letture sullo sfondo di una società che 
per molti aspetti ci è ancora sconosciuta. La si può trovare in un processo contro 
Lorenzo Brizzi, un montanaro accusato di aver ucciso la moglie, che corteggiava le 
altre donne “prendendo in mano un libro detto Li reali di Francia”. Leggendo loro 
questo ed altri romanzi cavallereschi ne sollecitava la reattività emotiva e le induceva a 
tradurre nel lessico gentile dell’amore la violenza delle loro tensioni ad evadere dalle 
costrizioni di ogni giorno, con uno stile non grossolano di seduzione che forse era 
proprio di Lorenzo ma che più probabilmente faceva parte di una pratica di 
corteggiamento condivisa da altri giovani e alla quale le ragazze e le donne maritate 
erano sensibili tanto da spingersi fino a progettare un crimine violento “per amore”19. 
                                                                        
19 Sulla vicenda di Lorenzo Brizzi si veda C. Casanova, Don Antonio e i suoi giudici. Storie criminali fra foro 
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Il nostro campione ci suggerisce quindi che, quasi senza eccezione, il movente 
dell’omicidio, per le donne, è passionale. Nei casi diversi che abbiamo incontrato, 
l’unica variante è la pazzia: pazza si può infatti considerare Domenica Farnè, una 
vecchia contadina brutale assassina del figlio adulto, così come Lucia Varignana, 
depressa e ansiosa per il futuro delle nipoti alle quali credette, sopprimendole, di 
risparmiare una vita di dolori e di stenti e che seguì nel loro destino di morte, 
impiccandosi. Donne omicide, quindi pazze: una spiegazione della devianza criminale 
femminile della quale nell’Ottocento si farà uso e abuso, avvalorata dalla scienza 
medica e da una persistente, per quanto diversa, declinazione dell’inferiorità femminile, 
che ha prodotto anche una letteratura sensazionalistica di largo consumo che è giunta 
fino a noi nell’amplificazione mediatica di eventi delittuosi attribuibili a donne20. 

Concludendo. In rapporto a crimini gravi, ha fondamento parlare di una chivalry dei 
giudici nei loro confronti? Tale presunto atteggiamento di riguardo ci è sembrato 
piuttosto assimilabile all’atteggiamento della scienza ottocentesca: in entrambi i casi si 
tratta dell’altra faccia del gender gap, della disparità delle opportunità, delle differenza 
per natura e per cultura fra i sessi giocate invariabilmente in chiave misogina: è la 
reazione scontata e (forse) inconsapevole di chi dalle donne non si aspetta nessun atto 
di forza, nessuna possibilità di emanciparsi dalla propria debolezza. Donne criminali 
gregarie, o supposte tali, le troviamo a Bologna fra quante aiutavano figli, compagni, 
fratelli banditi obbedendo ad un codice d’onore del quale recentemente in Italia le 
donne di mafia si sono appropriate, ma inevitabilmente – e malgrado la loro 
esposizione mediatica – con la stessa funzione gregaria21. 

                                                                        
laico e foro ecclesiastico (Bologna, fine XVII-metà XVIII secolo), Bologna 2009, pp. 97-99. 

20 J. Harsin, Gender, Class, and Madness in Nineteenth-Century France, in “French Historical Studies”, XVII, 
n. 4 (Autumn, 1992). 

21 G. Fiandaca (cur.), Donne e mafie. Il ruolo delle donne nelle organizzazioni criminali, Palermo 2003; il 
numero monografico di “Meridiana”, 67, a. XI (2010), Donne di mafia, Che differenza fa, pp. 9-20, a cura 
di G. Gribaudi, M. Marmo; A. De Toni, “Dolentissime donne”. La rappresentazione giornalistica delle donne di 
mafia, Bologna 2012. 


