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ABSTRACT: The essay is a critical summary of the author’s last course of lectures, 
before retirement, on the theme of the title. It follows in a “long-term” 
perspective historical and literary works from classical antiquity to the present, 
between recurrences of situations, or their fractures and legal regulations, also 
indicating research paths that are still to be explored. 
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1. Prologo: Dietro le quinte, ovvero del come fare di necessità virtù 

 
Il 26 febbraio 2020 chi scrive presiedette una seduta di laurea nel 

Dipartimento di appartenenza, immergendosi nel solito festoso carnevale di 
giovani con parenti e amici giubilanti e fotografanti. Da qualche settimana le 
voci sull’epidemia di febbre polmonare scoppiata in un continente lontano si 
erano infittite e ormai serpeggiava anche qui l’inquietudine, perché il 
progredire del contagio stava incominciando a riguardarci, cosa che prima non 
si era ritenuta probabile (non solo da chi era privo di competenza al riguardo, 
ma anche da parte di esperti intervistati in televisione e sui giornali, che 
avevano tranquillizzato). Il Governo aveva dichiarato lo stato di emergenza 
per motivi sanitari, in vigore dall’inizio del mese, i voli da e per la Cina erano 
stati vietati, gli ospedali lombardi incominciavano a riempirsi di ammalati, ma 
il mantenere le distanze era ancora una pratica solo consigliata, né c’era traccia 
di mascherine da portare sul volto, per apprestare un riparo alle vie 
respiratorie.  

Poi gli eventi precipitarono. Il mio ultimo ― nel senso che dopo sarei 
andato in pensione ― corso di Diritto e Letteratura era programmato nella solita 
forma a partire dal 5 marzo. Per effetto di disposizioni governative sulla 
chiusura totale di scuole e università, nessuno ne ha peraltro mai tenuto 
alcuno nel modo consueto durante il semestre primaverile.  

Avevo pensato di dedicare, dopo le sempre uguali lezioni introduttive, 
riflessioni a Maestri italiani che avevano coltivato questo modo «stravagante» 
di accostarsi al diritto, prendendola insomma larga (se non addirittura contro) 
rispetto al giuspositivismo imperante ai loro tempi, perché, pur non soffrendo 
di nazionalismo culturale, volevo dimostrare ai miei studenti che ascrivere la 
tradizione di questi studi unicamente alla sensibilità fiorita nel mondo 
statunitense nell’epoca contemporanea è un’idea alquanto parziale e riduttiva.  

I miei appunti su Ferruccio Pergolesi, Piero Calamandrei, Salvatore 
Pugliatti e Salvatore Satta (il fatto che due sommi giuristi che avevano 
mostrato tale interesse si siano chiamati come me è una coincidenza, che ho 
però sempre considerato beneaugurante: siamo nani sulle spalle di giganti) 
sono tuttavia finiti in una cartella su un ripiano della libreria e forse un giorno 
li riordinerò e pubblicherò. Mi sarebbe sembrato però elusivo guardare altrove 
proprio mentre un’enorme vicenda inusitata ci stava investendo, dopo avere 
ricordato per una vita agli studenti che la lettura dei giornali è la preghiera del 
mattino dell’uomo moderno, secondo Hegel.  
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* * * 

 
Della didattica universitaria a distanza ho scritto altrove e non mi ripeterò a 

lungo. Impossibile fare diversamente in tempi di emergenza. Utile certo a 
integrare nella formazione, inoltre, chi non è solito frequentare i corsi, ovvero 
per contingenti ragioni soggettive od oggettive non può farlo, secondo me 
rimarrà dunque in campo anche a pandemia passata e del resto consente di 
mantenere anche contatti tra colleghi, abbattendo ad esempio i costi dei 
trasferimenti da un luogo all’altro. Il rovescio della medaglia, però, consiste nel 
depauperamento netto dei rapporti umani intessuti di presenza, che il loro 
surrogato virtuale non può eguagliare, giacché un processo formativo (e anche 
un consolidamento di relazioni amicali) avvengono solo «ad altezza d’occhio» 
e in compresenza fisica, in un gioco di suggestioni e rimandi in aula che il 
contatto da remoto rende inattingibile e moltiplicando le ragioni di incontro e 
discussione, per esempio nei cortili dell’università, o davanti a un caffè o a una 
birra. L’entusiasmo di un illustre collega di cui non farò il nome e di altri con 
lui per le lezioni asincrone ― ossia registrate, modulari, che possono essere 
fruite dall’utente in qualunque momento della propria giornata e di cui si 
raccomanda che ciascuna esaurisca in se stessa un argomento, senza collegarlo 
a un prima e a un dopo nel dipanarsi di un discorso critico, secondo il 
modello di successo commerciale delle università telematiche ― mi lascia 
perciò la stessa sensazione che avrei mangiando, dopo averlo riscaldato nel 
forno a micro-onde, un piatto surgelato, o rendendo commestibile al bisogno 
una pietanza liofilizzata. In mancanza di meglio, ci si alimenta e certo non si 
muore, ma alla lunga lo stomaco ne soffre e il gusto non ne è comunque mai 
educato.  

 
* * * 

 
Nei giorni in cui maturavo, molto più in fretta delle mie abitudini ― in 

questo mi sento vicino a chi ha lavorato a produrre il vaccino anti Covid -19 
senza poterlo sperimentare a lungo ― il proposito di cambiare in corsa 
l’oggetto delle lezioni, mi sono consultato innanzitutto con amici vicini alla 
mia sensibilità, da Cristina Vano a Giuseppe Guizzi (che ha approfittato del 
lockdown per dare gli ultimi tocchi al suo magistrale studio sul «caso Balzac») e 
con Fulvia Abbondante, Rosanna Fattibene, Michela Tuozzo. Tra gli altri 
colleghi, a Matteo Palumbo, un Maestro della critica letteraria, avevo estorto 
l’impegno di una conversazione su Boccaccio e la peste e ― non potendola 
più tenere di presenza ― ci inviò pertanto un suo bellissimo articolo in 
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argomento, apparso sull’edizione napoletana di Repubblica; Sergio Givone ci 
regalò, in contemporanea con l’università di Siena, una conversazione sui temi 
di un suo libro seminale, Antonio D’Aloia e Iaia De Marco due densissimi e 
raffinati interventi, rispettivamente su La peste, di Albert Camus e Cecità, di 
José Saramago, infine Entela Cukani, dell’università del Salento, un paio di 
conversazioni sulla gestione dell’emergenza nell’oggi assai problematico teatro 
ungherese.  

Devo inoltre menzionare una studentessa, oggi brillante laureata, Cristina 
Gagliotta, senza la cui inventiva non avrei salvato il corso. Sua è stata infatti 
l’idea (che a me non sarebbe venuta in mente) di creare un gruppo su Facebook, 
alimentandolo con materiali e messaggi in tema, da scambiare tra chi lo avesse 
frequentato. In questa sede si è sviluppato un ricco dialogo, pieno di 
osservazioni intelligenti, a latere delle lezioni, che ha permesso di allargare il 
campo a chi aveva incominciato, anche da esterno, a seguirle: tra questi le 
colleghe Micaela Frulli, dell’università di Firenze e Stefania Torre, della 
Federico II, molto assidue e stimolanti e altresì Francesco de Cristofaro, che 
insegna Letterature comparate a Scienze Umanistiche sempre della Federico II 
e ha creato un gruppo analogo, Nel contagio e Sotera Fornaro, grecista 
dell’Università di Sassari, il cui blog è Visioni del tragico. I nostri rispettivi 
studenti si sono tra loro mescolati e così abbiamo ricreato (nelle insolite 
condizioni date) la comunità dei clerici vagantes, sia pure virtualmente. Questi 
gruppi, del resto, continuano a vivere. 

Non tutti i mali, allora, vengono per nuocere: ex captivitate salus, potrei 
ripetere in conclusione con Carl Schmitt. Nei termini appena descritti e 
soltanto così ― cioè per l’integrazione della lezione «classica», non dunque per 
sostituirla, bensì esplorando nuove occasioni e modalità di incontro ― la 
didattica a distanza posso trovarla accettabile anche io.   

 
  

2. Che cosa ci insegnano sull’argomento i classici della letteratura 
 
Se c’è una certezza che la storia della medicina e dell’economia 

trasmettono, questa è che dalle epidemie (siano o no esse pandemie) si esce, 
pur se acciaccati e piangendo il numero enorme di scomparsi che hanno 
purtroppo causato. Ci lasceremo dunque alle spalle anche questa e 
continueremo a ripeterci alcune raccomandazioni e a ricevere imposizioni in 
realtà costanti, invariabili da quando si è fatta narrazione delle «pestilenze», 
categoria complessiva sotto la quale sono stati a lungo riportati morbi che in 
realtà sono stati di diversa natura.  

Ci diremo ancora, dunque, che la maggiore parte di esse sono zoonosi, 
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ossia nascono dal «salto di specie» provocato dalla promiscuità di vita tra 
specie umane e quelle animali, ad esempio in contesti rurali; che si propagano 
favorite dal fatto che ci si aggrega in comunità popolose, per mettere assieme i 
vantaggi della comunicazione interpersonale, nonché della divisione e 
specializzazione del lavoro; che l’intensificazione dei traffici economici, in 
tempi di pace e i trasferimenti dei militari dai fronti di battaglie, finite queste, 
sono potenti fattori di diffusione dei contagi; che (come si diceva tra 
Medioevo e prima età moderna) i germi patogeni viaggiano «per l’aere» 
[Portagnuolo]; che prima di estinguersi producono ripetute ondate, nuovi 
assalti, anche a distanza di tempo dalla prima, per cui è sventato cantare 
vittoria e abbassare la guardia troppo presto. Anche come si possa 
difendersene al primo impatto lo sappiamo: innanzitutto prevenendo il 
prodursi del male con corrette pratiche igieniche e quindi isolandoci dai nostri 
simili. Il grande clinico Claudio Galeno di Pergamo, che si trovava a Roma al 
manifestarsi nel 165/180 d.C. della peste antonina ― probabilmente 
un’epidemia di vaiolo o di morbillo, secondo alcuni di tifo, propagata nelle 
terre imperiali dai soldati romani che vi rientravano dall’avere combattuto i 
Parti ― pensò bene di tornare in patria in tutta fretta e non si fece rivedere 
nell’Urbe che quando i segni di essa furono scomparsi, salvo riprendere a 
vigoreggiare dopo un decennio. L’aforisma popolare che coniò nell’occasione 
è infatti: «Cito, longe, tarde», ossia: «Fuggi presto, va’ lontano, torna più tardi che 
puoi». 

La letteratura greca che ci ha lasciato capolavori alle origini della civiltà 
occidentale attesta pestilenze di origine soprannaturale: l’Iliade è la cronaca 
dell’ira di Achille contro Agamennone che gli aveva sottratto la schiava 
Briseide, dopo che il condottiero aveva lasciato tornare dal padre ― Crise, 
sacerdote di Apollo ― la propria, cosa che in un primo tempo aveva rifiutato 
di fare, provocando appunto il dio, il quale aveva scatenato coi suoi dardi 
infezione e morte nel campo acheo. Nell’Antigone Edipo, divenuto re di Tebe, 
che egli ha liberato dalla Sfinge, indaga su un pericoloso morbo che angoscia 
la città, scoprendo durante l’investigazione di esserne lui stesso la causa, per 
non avere compreso l’oracolo di Delfi e avere così ucciso senza saperlo suo 
padre Laio ed essersi congiunto con sua madre Giocasta, generandone figli 
incestuosi, ma già  

 

Ippocrate aveva scollato la medicina dall’ambito teurgico e quindi era crollata la 
tradizione dello strale avvelenato lanciato dagli dei. Nel mondo greco e romano si affermò la 
convinzione che essendo colpite nello stesso tempo più persone la causa doveva risiedere 
nell’aria. La dottrina dominante accreditò più i miasmi, cioè le impurità dell’aria inspirata, 
piuttosto che il contagio, cioè la trasmissione interumana [Malta]. 
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Se con la poesia omerica e la tragedia sofoclea è dunque ancora forte il 
nesso tra pestilenza e mito, con il padre della medicina che operò durante la 
peste di Atene del V secolo avanti Cristo (modello di quella sofoclea, risalendo 
la prima rappresentazione della tragedia al 427) e con Tucidide, lo storiografo 
che la descrisse, l’evento è oggetto di pratiche e osservazioni che potremmo 
dire invece «laiche», se rispetto a quell’orizzonte culturale non peccassimo in 
questo modo di decontestualizzazione e anticipazione concettuale, ma in ogni 
caso non di spiegazioni che riconducessero l’origine del morbo alla divinità, 
peraltro mai del tutto venute meno nemmeno in seguito, come si vedrà 
continuando la lettura: i rituali anche magico-simbolici dell’esercizio dell’arte 
medica sono dalle ricerche etno-antropologiche sorprendentemente proiettati 
nella nostra modernità, come hanno mostrato gli studi [Lanternari]. Infatti 
anche durante le pestilenze italiane del Cinquecento e del Seicento l’origine di 
simili mali veniva sovente fatta derivare da congiunzioni astrali. Manzoni non 
avrebbe altrimenti satireggiato certi presunti sapienti del tempo, 
sintetizzandone la figura e la dottrina in quelle di don Ferrante, o Camus 
messo in bocca al gesuita Paneloup, durante una predica, l’invito agli uomini 
(nell’Europa dell’immediato secondo dopoguerra mondiale) a pentirsi di 
azioni scellerate, causa dell’ira divina a base del contagio. Perfino oggi, in seno 
alla spiritualità cattolica, vi è stato chi ha collegato la pandemia che stiamo 
affrontando o i terremoti al castigo per le nequizie umane, tali essendo ad 
esempio la legalizzazione dell’aborto e delle unioni omosessuali, provocando 
l’intemerata correttiva di papa Francesco [nell’enciclica Fratelli tutti, I, 32/ 36] 
e le appuntite precisazioni della Civiltà Cattolica [Neuhaus].  

L’epidemia del 430 a. C. toccò Socrate e lo stesso Tucidide, che le 
sopravvissero, ma stroncò Fidia e Pericle, padre dell’esperimento 
protodemocratico ateniese. Tale circostanza stimola alcune notazioni.  

Nella Guerra del Peloponneso, la cruda e realistica narrazione della pestilenza 
da parte dell’autore, che sarà ripresa da Lucrezio alla fine del De Rerum Natura, 
ricorda per molti aspetti l’esperienza che stiamo vivendo.  

Il morbo disarticola le relazioni interpersonali fra gli uomini, che secondo 
Aristotele sono ‘animali sociali’, dunque colpisce l’essenza stessa dell’umano:  

 

Se, per timore, evitavano di avvicinarsi gli uni agli altri, morivano abbandonati - e molte 
case furono spopolatesi svuotarono, poiché non ci fu più nessuno che prestasse le cure 
necessarie -; ma se si accostavano ai malati, cadevano subito vittime del male.  

 

Questo richiama alla mente il nostro confinamento e le morti di anziani, 
isolati o domiciliati nelle case di riposo. I cadaveri vennero anche allora 
ammassati in fretta in fosse comuni e l’immagine fa tornare alla nostra 
memoria la teoria dei camion militari che portano via da Bergamo le ceneri di 
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chi è morto senza nemmeno il conforto di sapere che sarebbe stato 
accompagnato alla tomba da chi in vita gli aveva mostrato affetto. Si 
moltiplicarono inoltre la corruzione e i reati, perché  

 

Nessuno era più disposto a perseverare in quello che prima giudicava fosse il bene, perché 
– pensava – non poteva sapere se sarebbe morto prima di arrivarci.  

 

La cronaca degli eventi segue immediatamente al discorso commemorativo 
di Pericle per i morti del primo anno della guerra, un’orgogliosa apologia del 
modello di forma di governo libero (almeno per i cittadini in senso stretto) e 
della sua superiorità assiologica su quello autoritario degli Spartani: una scelta 
narrativa e stilistica eccezionale, come a dire l’acme contrapposto alla tragedia, 
per sottolineare implicitamente quanto gloria e possibilità di rovina siano facce 
sempre compresenti della stessa medaglia. 

 Che il λοιμóς atterri anche lo stratega padre della Patria mostra altresì la 
faccia oscura di quell’eguaglianza fra cittadini di cui gli Ateniesi menavano 
appunto vanto e ci fa però misurare anche una differenza col nostro tempo: 
oggi i leaders politici si sono protetti con i migliori strumenti di profilassi e le 
più adeguate terapie disponibili; è rimasto clamoroso che il Presidente degli 
Stati Uniti, positivo al virus, abbia interrotto solo per pochi giorni la campagna 
elettorale per la rielezione, poi comunque mancata. La circostanza infine che 
Fidia sia morto in carcere, dove si trovava perché condannato per una banale 
faccenda di malversazione di fondi pubblici a proposito delle sue sculture, ci 
fa da un lato riandare ai tanti artisti scomparsi in questo nostro periodo buio e 
assieme riflettere sulla doppia debolezza della condizione detentiva, già 
sottolineata da Foucault, perché qui c’è una vita segregata, imposta del resto 
anche a chi è fuori ed è teoricamente libero, ma in realtà rinchiuso lui pure nel 
suo domicilio e impedito dunque nell’esercizio della libertà di circolazione e 
riunione, tuttavia non per questo difesa dall’aggressione del virus, in quanto il 
carcere è comunque aperto all’ingresso del personale che vi lavora e dei 
visitatori, tant’è che oggi misure inibitorie o restrittive a carico di chi vi entri e 
di parziale alleggerimento numerico della popolazione che vi è ristretta, con la 
disposizione di detenzioni e controlli domiciliari, hanno riguardato anche 
tanto detenuti, quanto guardie carcerarie, operatori amministrativi, legali e 
ammessi ai colloqui. 

Facciamo adesso un salto di secoli. A metà del Trecento in Europa 
imperversa nuovamente la peste nera, bubbonica (qui sì proprio una 
pestilenza in senso stretto), dopo quelle dell’età di Giustiniano che si 
evidenziò tra il 1347 e il 1353 e altre e prima di ripresentarsi come peste di 
Londra, sulla quale si ritornerà, tutte in ogni caso manifestazioni del batterio 
ridenominato in tempi da noi meno lontani Yersinia Pestis, dal cognome dello 



SALVATORE PRISCO 

 ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  
HISTORIA ET IUS -1 FEBBRAIO 2021 - DOI 10.32064/19.2021.04             www.historiaetius.eu - 19/2021 - paper 4 

 

 

 8 

scienziato franco-svizzero scopritore a fine Ottocento dell’agente patogeno 
che la provoca, derivante dalle pulci dei ratti. 

Nei dintorni di Firenze, una brigata di dieci giovani, nella quale le donzelle 
sono in misura più che doppia dei maschi, si autoconfina in una villa e qui, per 
trascorrere lietamente il tempo, distogliendo il pensiero dalla morte che li 
assedia, si raccontano l’un l’altro novelle che forniscono un quadro 
vivacissimo della civiltà borghese mercantile all’uscita dal Medioevo. Si tratta, 
come noto, della cornice e dell’incipit del Decameron di Giovanni Boccaccio, al 
quale il morbo tolse molti nella famiglia e tra gli amici.  

La peste ― e comunque una malattia diffusa tra la gente ― quando sia 
oggetto di un romanzo è sempre inevitabilmente la sua protagonista. È un 
rilievo comune, ma che ad esempio per l’opera maggiore di Manzoni è stato 
oggetto di ampia riflessione tra i critici letterari. In verità lo è anche per 
Boccaccio, benché a taluni dei suoi specialisti questo non sia sembrato, 
trovando essi che la cornice iniziale dell’opera sia più che altro motivo per 
esibire una compiaciuta prosa d’arte in cui l’autore si rifà a deteminati modelli, 
come la Historia Langobardorum di Paolo Diacono e i classici ricordati in 
precedenza [Giansante]. Da semplice lettore empatico, questo giudizio non mi 
appare tuttavia fondato: nel Decamerone essa è presente anche durante lo 
sviluppo della vita in villa, proprio perché incombe psicologicamente sul lieto 
novellare della comitiva che la sfugge, tanto più viva quanto più motore del 
dramma di cui si cerca da parte dei giovani che si sono isolati l’oblio, la 
rimozione. 

Si riprende innanzitutto con potenti immagini un motivo tucidideo, che a 
noi ricorda però non cattive disposizioni dell’animo che svelano miserie 
umane, ma precauzioni imposte oggi da decreti del presidente del Consiglio 
dei ministri 

 

E lasciamo stare che l’uno cittadino l’altro schifasse e quasi niuno vicino avesse dell’altro 
cura e i parenti insieme rade volte o non mai si visitassero e di lontano: era con sì fatto 
spavento questa tribulazione entrata ne’ petti degli uomini e delle donne, che l’un fratello 
l’altro abbandonava e il zio il nepote e la sorella il fratello e spesse volte la donna il suo 
marito; e, che maggior cosa è e quasi non credibile, li padri e le madri i figliuoli, quasi loro 
non fossero, di visitare e di servire schifavano 

 

Notevole inoltre (per le suggestioni che provoca in noi attori e spettatori di 
un’altra vicenda che ci è oggi comune) la fotografia dei diversi atteggiamenti 
possibili di fronte al contagio. Ci sono infatti quanti  

 

fatta lor brigata, da ogni altro separati vivevano, e in quelle case ricogliendosi e 
racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, dilicatissimi cibi e ottimi vini 
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temperatissimamente usando e ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o 
volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire, con suoni e con quegli piaceri che 
aver poteano si dimoravano. 

 

E, all’opposto  
 

Altri, in contraria opinion tratti, affermavano il bere assai e il godere e l’andar cantando 
a torno e solazzando e il sodisfare d’ogni cosa all’appetito che si potesse e di ciò che avveniva 
ridersi e beffarsi esser medicina certissima a tanto male: e così come il dicevano il mettevano 
in opera a lor potere.  

 

Più cautamente, senza essere preoccupati in misura esagerata, bensì nel 
giusto mezzo,  

 

Molti altri servavano, tra questi due di sopra detti, una mezzana via, non strignendosi 
nelle vivande quanto i primi né nel bere e nell’altre dissoluzioni allargandosi quanto i 
secondi, ma a sofficienza secondo gli appetiti le cose usavano e senza rinchiudersi andavano a 
torno, portando nelle mani chi fiori, chi erbe odorifere e chi diverse maniere di spezierie. 

 

Senonché 
 

E come che questi così variamente oppinanti non morissero tutti, non perciò tutti 
campavano: anzi, infermandone di ciascuna molti e in ogni luogo, avendo essi stessi, quando 
sani erano, essemplo dato a coloro che sani rimanevano, quasi abbandonati per tutto 
languieno. 

 

Qualsiasi comportamento si fosse tenuto, non c’era insomma e in ogni 
caso garanzia di salvezza. Torniamo però ai nostri confinati volontari nella 
villa di campagna attorno a Firenze. Per riaffermare il valore della vita, per la 
fame di afferrare di nuovo il bandolo della sua matassa, i giovani si raccontano 
storie e, così facendo, si arricchiscono di riflessioni ed esperienze che ciascuno 
da solo non avrebbe mai avuto, di altre vite oltre la loro individuale ne vivono 
cento.  

Curarsi con i racconti, ecco il segreto: un narratore italiano contemporaneo 
che ad altro titolo, ossia come saggista, si ricorderà ancora, più avanti [Stassi], 
l’ha fatta diventare la specializzazione di un suo personaggio, che esercita per 
l’appunto l’arte di terapeuta attraverso i libri. Del resto, il finissimo critico già 
prima menzionato ha appunto scritto, proprio a proposito del capolavoro 
letterario di cui si sta parlando: «La brigata che, alla fine dell’opera, ritorna 
nella città che ha lasciato, non è uguale a quella che era partita. Ognuno dei 
suoi membri conserva dentro di sé la memoria di una serie di avventure, da 
cui può trarre quello che, volta per volta, appare per lui giusto e logico. Se la 
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peste è il trionfo della morte, il mondo del Decameron celebra la vita rinata, 
che resiste al suo nemico e ritorna con una forza ancora più grande» 
[Palumbo].  

Il tema dell’appestamento ritorna all’inizio dell’età moderna anche in 
Daniel Defoe. La cronaca del morbo che infestò la città nel biennio 1664 - 
1665, stesa da un sellaio londinese, è un documento di grande giornalismo e di 
impressionante attualità, dalla descrizione della fuga dal perimetro urbano di 
chi poteva (non dei poveri, che non erano in grado di farlo, né di isolarsi, nelle 
povere e sovrappopolate case in cui abitavano) al crescere dei morti, al divieto 
dei funerali e al moltiplicarsi delle fosse comuni e delle pire dei cadaveri; dalle 
ordinanze delle autorità, con raccomandazioni e divieti anche allora 
assolutamente in linea con quelle che oggi ci vengono propinate, alla davvero 
stupefacente ― per le conoscenze del tempo ― consapevolezza da parte del 
ceto medico della pericolosità di coloro che abbiamo imparato a chiamare 
«asintomatici», fino alla documentazione analitica della catastrofe del 
commercio e di ogni attività economica, con la fame del popolo minuto e alle 
guerre commerciali combattute, approfittando della contingenza, dalle 
potenze concorrenti dell’Inghilterra. 

Nello stesso periodo e precisamente venticinque anni prima, ossia nel 1629 
- 1630 (terza ripresa di un morbo che, a distanza costante di una cinquantina 
d’anni l’una dall’altra, colpì la città, essendovi infatti stata nel 1524 quella «di 
Carlo V» e nel 1576 una successiva, detta «di San Carlo»), la peste era peraltro 
ritornata a funestare anche Milano, introdottavi, come si mormorava, dai 
lanzichenecchi e propagata ― riteneva sempre la vox populi ― da misteriosi 
untori, che la spargevano lungo i muri delle case, a loro volta emuli di quattro 
delinquenti francesi, già evasi dalle galere spagnole.  

La successione e il precipitare degli eventi, dopo l’iniziale sottovalutazione 
anche da parte del Governatore Spinola, impegnato in una campagna 
guerresca e del Tribunale della Sanità ― mentre si riapriva il lazzaretto dato in 
gestione a frati cappuccini (ancora oggi il quartiere di Porta Venezia ne reca 
nella toponomastica i segni: via del Lazzaretto, via Lodovico Settala, dedicata 
al protofisico, cioè al presidente dell’Ordine professionale dell’epoca) ― e 
altresì di molti fra gli stessi medici, viene così descritta nel capitolo XXXI de I 
Promessi Sposi, con una narrazione che continua nel seguente: 

 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di 
proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. 
Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una 
cosa alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza 
contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale 
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altera e confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro. 
 
Valutazioni tecniche sbagliate, commiste a credulità popolare, le une e le 

altre reciprocamente alimentandosi, che l’amara ironia manzoniana ― nutrita 
del giusto metodo scientifico-sperimentale che sarebbe invece occorso ― 
commenta in questi termini  

 

Non è, credo, necessario d’esser molto versato nella storia dell’idee e delle parole, per 
vedere che molte hanno fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d’una tal sorte, e d’una tale importanza, e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, 
e alle quali si possano attaccare accessòri d’un tal genere. Si potrebbe però, tanto nelle cose 
piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo 
il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, 
che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire. 

 

Questo è già l’orizzonte della Storia della colonna infame. Per il corso da cui 
questo lavoro nasce mi ero indotto a chiedere una conversazione su di essa al 
caro amico e collega Vincenzo Maiello, ordinario di diritto penale nel mio 
stesso Dipartimento e prestigioso avvocato. Ne avrebbe fatto ― mi aveva 
anticipato ― una ricostruzione storica del giudizio contro Piazza e a Mora 
(untori confessi, ma in ragione di torture), nonché una perorazione a favore 
del «giusto processo», descrivendone prima il faticoso progredire dell’idea, poi 
il trionfo attuale. Lasciammo però cadere la cosa, da professori attempati, 
purtroppo non ancora adusi sulle prime alla pratica dei webinar, di cui siamo in 
seguito dovuti forzatamente diventare tutti esperti.  

La ricca, erudita e letterariamente godibile nota posposta da Leonardo 
Sciascia all’edizione selleriana suggerisce però di affiancare a questa, che pure 
resta classica e nobile, un’altra prospettiva di lettura, meno consueta. Egli 
ricorda infatti tanto come il diffondersi delle epidemie sia sempre stato 
addossato in via di primo tentativo al «diverso», all’altro minaccioso che vive 
al di là dei confini, quanto contemporaneamente accompagnato da 
speculazioni popolari su venefici provocati da misteriosi figuri, con trame 
oscure e per scopi non chiariti: così, ad esempio, per la spagnola che devastò 
l’Europa alla fine della prima guerra mondiale, della quale si almanaccava che 
sarebbe stata addirittura favorita dai governi attraverso la diffusione di 
misteriosi liquidi infettanti in bottiglia, per contribuire a sfoltire 
malthusianamente l’eccesso di popolazione ancora sopravvissuta alle 
operazioni belliche, che originariamente si prevedeva durassero più a lungo. 
Dice inoltre a un certo punto: 
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Che si potesse, come oggi in un laboratorio batteriologico, manufare la peste e 
diffonderla, intanto era questione controversa. Il Tadino, medico, ci credeva: ma allora non 
c’era differenza tra uno che si diceva o dicevano medico e una qualsiasi persona colta. Le 
conoscenze del Tadino, in fatto di medicina, non erano né diverse né superiori a quelle di un 
don Ferrante: il quale risulta come un personaggio comico, caricatura, nelle pagine dei 
Promessi Sposi, col senno di poi, ma è in effetti, il ritratto del Tadino tal quale. Anzi: il 
Tadino vedeva la peste scendere dalle stelle e andare a finire nelle ampolle degli untori; don 
Ferrante invece si fermava alle stelle, e morì prendendosela con le stelle e non cogli untori 

 

Credo che il lettore di oggi (Sciascia scriveva all’inizio dell’ultimo ventennio 
del Novecento) abbia di che restare, ancora una volta, meravigliato e 
dolorosamente colpito dalle analogie: qui è già profeticamente anticipata la 
convinzione cospiratoria, veicolata attraverso i social network, che il virus Covid 
-19 nasca in un ben nascosto laboratorio, americano o cinese, in cui un 
esperimento sia sfuggito di mano, o che ne sia stato dolosamente fatto uscire 
per alimentare manovre di rottura e riconsolidamento di equilibri geopolitici 
ed economici e in più si ironizza ― evocandone un paio, emblematicamente 
chiamati a rappresentarla ― sulla categoria degli esperti, taluno dei quali si è 
forse lasciato eccessivamente sedurre nella circostanza presente dal veleno 
egualmente aereo e perciò rapidamente penetrante (appunto: contagioso), 
della sovraesposizione mediatica. 

Con Manzoni è già posto il tema che oggi rubrichiamo come la tragedia del 
populismo, con le sue vociferazioni colpevolizzanti, con allusione in lui ― si è 
detto da taluno [Prosperi] ― al Terrore nella Rivoluzione francese, ma torna 
soprattutto l’interrogativo sul rapporto tra il divino e il male, in termini vicini 
alla nostra sensibilità: non si tratta più dei danteschi «dei falsi e bugiardi» che, 
animati da spirito vendicativo, diffondono il male saettando frecce avvelenate 
sugli uomini, né ― per un cattolico non bigotto, saldamente infisso per origine 
familiare e consuetudini amicali nella parte migliore dell’illuminismo lombardo 
― dell’irato Dio cristiano veterotestamentario, che si caratterizza come il 
punitore delle loro nequizie, ma del «Dio che atterra e suscita/ che affanna e 
che consola», consapevole della fragilità umana e sollecito verso le sue stesse 
creature.  

La domanda sottesa circa la peste è allora se essa possa dunque essere una 
«provvida sventura» e la risposta è che il divino è imperscrutabile: non è 
l’epidemia «scopa dei malvagi» di don Abbondio, né quella che, nella 
prospettiva di Renzo Tramaglino, vendica il male subito dai più piccoli e 
deboli della società, ma si tratta dello strumento arcano di una Giustizia che 
solo collocandosi sul piano escatologico può venire compresa e accettata. 
Diversamente, nulla può trovare una spiegazione: come molti grandi scrittori 
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si sono chiesti, perché la sofferenza di esseri sicuramente innocenti, per 
esempio dei bambini (così, nel romanzo, l’addio della madre alla piccola 
Cecilia, amorosamente deposta sul carro dei monatti), o nei campi di 
sterminio? Dov’era allora Dio, da quale parte guardava? 

Con la modernità novecentesca, questo dato simbolico esplode in molte 
varianti [Stassi] che interpellano tutte la responsabilità dell’uomo in terra, 
piuttosto che il silenzio del cielo lontano e le risposte sono varie, dall’impegno 
di umanesimo laico del dottore Rieux, che preferisce nella Peste di Camus la 
cura dei corpi a quella delle anime, terapia invece scelta dal gesuita padre 
Paneloup, che tuttavia poi gli si allea nell’aiutare a contrastare sofferenze più 
concrete, a quella di Aureliano Buendia, con l’autore del romanzo che in 
Cent’annidi solitudine suggerisce, in una narrazione fantastica, che pestifero è 
l’oblio, ossia che la tragedia si caratterizza sempre come smemoratezza, ferita 
del ricordo. Anche la chiusa del romanzo di Camus, del resto, ammonisce 

 

Lui sapeva quello che ignorava la folla e che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo 
della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine di anni addormentato nei 
mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valige, 
nei fazzoletti, e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, sventura e insegnamento degli 
uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi sorci per mandarli a morire in una città felice. 

 

Al di là, dunque, delle determinazioni storiche che sono occasione per il 
manifestarsi del male (per lo scrittore franco-algerino l’occupazione nazista 
dell’Europa e della Francia in particolare), la miseria morale e l’egoismo 
restano il brodo di coltura sempre potenzialmente attivo del contagio e 
l’homme révolté ha appunto il compito di ricordarlo agli immemori, attraverso 
l’esperienza estetica e il racconto. 

Più desolato, invece, l’orizzonte senza solidarietà fra gli umani di José 
Saramago, in cui il pianto è affidato solo al «cane delle lacrime» 

 

La moglie del medico legge via via le targhe delle strade, di alcune si ricorda, di altre no, 
e a un certo momento capisce di essere disorientata e persa. Non c’è dubbio, si è persa. Ha 
fatto un giro, ne ha fatto un altro, non riconosce più né le strade né i loro nomi, e allora, 
disperata, si è accasciata su quel terreno sporchissimo, impastato di fango nero, e, priva di 
forze, di tutte, è scoppiata a piangere. I cani l’hanno circondata, fiutano i sacchetti, ma 
senza convinzione, come se l’ora di mangiare ormai fosse passata, uno la lecca in faccia, forse 
lo hanno abituato fin da cucciolo ad asciugare i pianti. La donna gli tocca la testa, scorre la 
mano sul dorso inzuppato, e le altre lacrime le piange abbracciata a lui. […]. Non era 
tanto lontana quanto credeva, aveva unicamente deviato per un’altra direzione, dovrai solo 
proseguire per questa strada fino a una piazza, lì conti due traverse a sinistra e poi svolti 
alla prima a destra, è quella che cerchi, il numero non lo hai dimenticato. A poco a poco i 
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cani sono rimasti indietro, qualcosa li ha distratti via facendo, oppure sono talmente abituati 
al quartiere che non vogliono lasciarlo, soltanto il cane che aveva bevuto quelle lacrime ha 
accompagnato chi le ha piante, probabilmente questo incontro della donna e della mappa, 
tanto ben preparato dal destino, includeva anche un cane 

 

mentre la donna (in Cecità, com’è noto, i personaggi non hanno nemmeno 
più un’identità onomastica, che non serve perché, alla fin fine, ognuno di loro 
è ciascun altro uomo o ciascuna donna, esso sono insomma ― in questa 
sconsolata contemplazione della dis-umanità ― riportabili a ogni possibile 
lettore), constata che  

 

Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, ciechi che, pur vedendo, non 
vedono. 

 

A questo punto il nostro viaggio, magari s-conclusionato (ossia con una 
conclusione temporanea e solo convenzionale) provvisoriamente si conclude. 
Per ragioni di spazio e di tempi di consegna del lavoro ne sono rimasti fuori 
altri materiali, ossia ulteriori autori con le loro pagine, ispirate ad esempio dalla 
lebbra, dalla tubercolosi, dal colera, oltre a moltissimi film. In poche tappe 
non si poteva concentrare tutto. Quello che qui non c’è potrà domani essere 
esplorato (perciò il sottotitolo recita: «primi appunti») da chi scrive, o ― 
meglio ancora ― da parte di altri viaggiatori curiosi e più freschi. 

 
 

3. Che cosa possono apprenderne i giuristi 
 
È tempo di affrettarci a concludere, si intravede già il porto di arrivo. Le 

emergenze ― lo dice la parola stessa ― «emergono», si palesano, come isole 
improvvisamente risalite dal mare, dal basso oltre la sua superficie e questo 
accade periodicamente e costringe a ridisegnare l’ordine degli eventi. Da che 
l’uomo conosce la propria storia, ne è insomma incerto il quando, non l’an. 

Del compito di riorganizzare e mantenere continuamente l’ordine il diritto 
è investito in prima fila, essendo appunto questa la sua funzione essenziale. Se 
essa si esprime attraverso il pre-vedere ordinando, deve adattarsi anche all’im-
previsto e lo fa ricollegandosi a sistemi di regole formali introdotte in forza di 
fonti atto, o di precedenti giudiziari, a seconda delle culture giuridiche, più 
spesso con una combinazione, ormai, fra questi due modi di plasmare la realtà 
sociale. 

L’irrompere e lo stabilizzarsi delle pestilenze in Europa nell’ordinata 
scansione degli eventi dalla metà del Trecento in poi e il conseguente 
riorganizzarsi delle conoscenze dei giuristi, consapevoli di un loro ruolo 
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prezioso di impegno civile, anche per lo scopo pratico di fornire consulenze ai 
governanti attorno a questo evento straordinario, è testimoniato fin dagli 
esempi al riguardo della trattatistica giuridica cinquecentesca, che ― in 
mancanza di un quadro di riferimento sistematico ― lavorò ad 
un’elaborazione casistica dei possibili argini al contagio e, prima ancora, alla 
sua prevenzione, tanto per le situazioni che oggi diremmo pubblicistiche, 
quanto per quelle di diritto privato, componendo un quadro di «privilegia 
pestis», in sostanza di regimi derogatori di quello comune per categorie di 
soggetti [una ricca indicazione di letteratura, problemi e casi è in Ascheri].  

In questo senso, non possono destare meraviglia né il profluvio di opere 
giuridiche in tema (tradotte in saggi individuali o in libri collettanei) pubblicate 
nell’ultimo anno, né il modo di procedere rimediale delle autorità di governo 
di fronte al rapido mutamento del fenomeno. Entrambe le tendenze, cioè, 
hanno chiari precedenti in prassi risalenti, che precorrono di molto il modello 
dello Stato di diritto settecentesco. Non si tratta però di fare ricorso al loro 
recupero critico per il mero gusto della citazione antiquaria erudita, ma di 
sottolineare il presentarsi di azioni similari in epoche lontane e in contesti 
differenti, al fine di richiamare una talora sorprendente somiglianza di 
soluzioni in un quadro non «evenemenziale», bensì scandito dal ritmo del 
lungo periodo della Storia.  

Molte Costituzioni del nostro tempo si sono dotate, quanto all’oggi, di 
clausole emergenziali di varia portata e specificazione, anche in Stati i cui 
modelli sono vicini al nostro per struttura (con autonomie territoriali e 
funzionali riconosciute e garantite) e perché a forma di governo parlamentare: 
così per esempio la Germania e la Spagna. 

Non così però l’Italia, che ha solo due strumenti, uno aspecifico, come il 
decreto legge ex art. 77, genericamente applicabile a tutti i casi di straordinaria 
necessità ed urgenza e uno invece molto specifico, nel senso di larghissimo 
nell’applicazione, ma da riservare a un’evenienza davvero inusuale, a 
un’eccezionalità per così dire al quadrato, ossia il caso dei decreti del Governo 
che, a seguito di deliberazione bicamerale autorizzatoria al loro impiego, 
attuassero i poteri necessari per la gestione dello stato di guerra, ex art. 78. 

Agirono in tale scelta sui nostri Costituenti sia il giudizio sul cattivo uso 
dello stato di assedio, più volte applicato a tutela dell’ordine pubblico durante 
lo Statuto albertino, che sospendeva in zone specifiche del Paese l’ordinario 
corso della legalità, affidando pieni poteri e giurisdizione sull’uso dei medesimi 
(spesso tradotto anche in esecuzioni sommarie di «ribelli», senza nemmeno un 
processo) ai militari, sia la «sindrome di Weimar», che rammemorava come, a 
seguito dell’applicazione della vaga disposizione dell’art. 48, comma II, di 
quella Costituzione, il presidente del Reich, il maresciallo Hindenburg, avesse 
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spianato con due propri decreti del 1933 la strada al regime hitleriano, non 
convincendo il legislatore costituzionale italiano a tornare sui suoi passi 
nemmeno la circostanza che la ripresa che ne fece poi nel 1958 la Costituzione 
francese, riscritta a misura del generale De Gaulle in forma semipresidenziale, 
comportasse contrappesi al potere presidenziale di adottarli.  

Sicché, dichiaratosi dal governo lo stato di emergenza, da allora 
ripetutamente prorogato e tuttora in vigore, si è proceduto nell’attuale 
contingenza come si poteva, ossia combinando la normativa primaria di 
protezione civile con la decretazione d’urgenza (a coprire formalmente i 
dd.p.c.m. previsti da quella) e successivamente integrando il secondo di tali 
decreti legge (19/ 2020, convertito dalla legge 35/ 2020), per coinvolgere in 
qualche modo le Camere nell’impulso e nel controllo, per quanto possibile e 
disciplinare ― essendo anche a questo proposito assenti altri strumenti di 
coordinamento, come una esplicita clausola di supremazia del primo in 
condizioni di stress sistemico, nei rapporti tra Stato e Regioni, o la Camera 
delle Regioni ― i rapporti tra Governo e autonomie territoriali.  

Il modello effettivamente percorso ricorda cioè, senza dirlo e con un 
discostamento importante (la mancata autorizzazione preventiva delle 
Camere), quello dell’art. 78, già richiamato. Chi scrive ha con pochi altri 
sostenuto che questa soluzione meriterebbe, superata la pandemia, di essere 
tradotta in un’apposita legge costituzionale che allargasse la disposizione alle 
emergenze ambientali e sanitarie (purtroppo destinate ― come rende certi 
l’esame degli eventi e di altri, di cui al paragrafo che precede ― a ripetersi 
periodicamente), con l’ulteriore previsione di un secondo comma che 
identificasse catena di comando, forme e limiti, anche temporali, di gestione 
dei poteri straordinari, ma – se alcuni [ad es. Celotto, De Minico] hanno 
addirittura ritenuto che tale ampliamento di applicazione possa avvenire già in 
via interpretativa, il che non sembra però confortato dal carattere eccezionale 
della disposizione – vi sono altri studiosi che hanno giudicato bastevole la 
strumentazione costituzionale e legislativa attuale [Prisco; Id., con F. 
Abbondante; contra, ad es. e tra gli altri, Cardone, Luciani, Silvestri]. 

In ogni caso, diverse sono state le critiche sulla appropriatezza della 
gestione effettiva della situazione, con riferimento soprattutto alla deficitaria 
organizzazione degli interventi pubblici dispiegati, al sacrificio ― da molti 
ritenuto poco o male bilanciato ― dei diritti fondamentali, rispetto a quello 
alla salute, compresi quelli della frequenza scolastica e della medesima 
protezione dell’ integrità della vita, atteso che questa andrebbe considerata 
come una condizione di benessere complessivo, a determinare il quale 
concorre quindi l’esercizio per quanto possibile anche di tutti gli altri diritti 
costituzionali, nonché di scarsa trasparenza dei dati scientifici sulla base dei 
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quali si è proceduto a decisioni politiche [un esempio della severità di giudizio 
in Fattibene].  

La storia e la letteratura, peraltro, egualmente insegnano molto, a questo 
riguardo: ad esempio la necessità assoluta di ripensare e rafforzare la struttura 
della medicina territoriale, coi suoi «sensori di allarme», costituiti da laboratori 
di competenze integrate di medici di base, diffusi in ogni quartiere, 
disponendo altresì appositi luoghi di quarantena, senza aggravare oltre misura 
gli ospedali o le residenze per anziani, che possono ― per la concentrazione 
dei malati e la mancanza di personale ― diventare luoghi perfino iatrogeni. 
L’effetto di una buona o al contrario carente organizzazione in materia si vede 
già specialmente in Defoe e nel Manzoni dei Promessi sposi. 

Beninteso, un’ulteriore osservazione è non solo possibile, ma necessaria: la 
pandemia è stata, almeno in due sensi, non creatrice, ma rivelatrice ai più di 
tendenze già note agli studiosi dei rispettivi problemi.  

Com’è stato infatti opportunamente e con molta forza espressiva scritto, a 
partire da una riflessione su Fernand Braudel: «Le diseguaglianze economiche, 
sociali, culturali, accentuate dalla pandemia, si rispecchiano anche nelle 
differenze, nei dislivelli del modo di vivere il tempo. (…). Le condizioni del 
vissuto differenziano, gerarchizzano. Il malato, l’intubato, il paziente in terapia 
intensiva vivono il tempo della solitudine, la sua immobile inquietudine, lo 
stato di progressiva spersonalizzazione e di privazione del sentimento di 
individualità (…). Tempo delle diseguaglianze, diseguaglianza del tempo. 
Dobbiamo chiederci come vive il tempo della pandemia il mondo degli 
«invisibili», di chi, cioè, non emerge quasi mai sul proscenio dei media, 
dell’informazione: i senza fissa dimora, i reclusi nelle carceri, donne e uomini 
che svolgono lavori massacranti e precari, eccetera. E, al polo opposto, i 
privilegiati economicamente e socialmente che, sciolti da ogni freno inibitorio, 
ingaggiano un corpo a corpo col tempo rischioso del contagio e si immergono 
nel cupio dissolvi dell’attimo fuggente del piacere, costi quel che costi. Lo aveva 
già efficacemente scritto Tucidide nella sua descrizione della peste di Atene. E 
sicuramente la diseguaglianza del tempo appare in tutta la sua evidenza nei 
comportamenti diversi delle generazioni: i giovani che, anch’essi costi quel che 
costi, sacrificano la salute del proprio corpo sull’altare dell’aperitivo, 
dell’assembramento nei baretti» [Musi]. 

Sul piano istituzionale, l’accentramento di poteri in capo ai governi e la 
personalizzazione anche di Esecutivi parlamentari, l’«espertocrazia», le 
tensioni tra Stato e Regioni, in conseguenza di errori di concezione del titolo 
V della Costituzione, il ricorso al lavoro agile e alla formazione scolastica e 
universitaria «da remoto», oltre alle telematizzazioni procedimentali 
amministrative e processuali, erano fenomeni in corso da tempo, che 
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l’emergenza ha solo accelerato, intensificato e generalizzato, non inventato. Il 
diritto della crisi è insomma un diritto già da tempo in crisi, rispetto agli ordini 
concettuali ritenuti fisiologici, ricevuti dal passato e a lungo stabilizzati.  

Sul piano economico-sociale, la debolezza della nostra specifica variante 
dello Stato sociale, con la dismissione in favore dell’intervento privato di molti 
servizi pubblici, come scuole, tutela della salute e trasporti e la mancanza di 
una politica che favorisse la disponibilità di abitazioni dignitose a canoni o 
prezzi d’acquisto accessibili, unita ad un documentato arretramento 
complessivo del welfare, non essendosi presentata come priva di difficoltà ed 
errori di attuazione nemmeno la precedente esperienza di sostegno alla 
povertà attraverso la distribuzione di un reddito di inclusione, come fattori di 
partecipazione e di promozione di una «cittadinanza» in senso sostanziale e in 
genere della persona [Fattibene], ha nel complesso finito per rendere più 
rapidamente e diffusamente penetrante il contagio virale, ostacolando ad 
esempio il distanziamento fra le persone e non favorendo il sostegno ai 
bisogni, materiali e non, dei soggetti effettivamente infragiliti. Ora che lo Stato 
italiano si appresta a ricevere notevoli somme di denaro dall’Unione Europea 
per ammodernare i suoi apparati e procedimenti e per risollevare i disagi 
emersi nella popolazione, questo caveat andrebbe tenuto presente come 
bussola per orientare la sua azione futura.  

Nella pagina conclusiva del Diario della peste di Londra, Defoe narra che in 
un primo tempo, allo scemare progressivo dell’epidemia, i cittadini 
comunicavano a chi ancora non la conoscesse la buona novella di un calo 
sempre più forte dei contagi, si mostravano aperti l’uno verso l’altro e per un 
certo periodo sembrarono insomma cambiati. Poi, conclude con amarezza, 
«tutto ritornò come prima». 

Quando ce la prendiamo coi detentori pro tempore del potere, dovremmo 
ricordare che essi sono pur sempre nostra espressione e specchio dei nostri 
vizi e delle nostre virtù. 

 
 

4. Nota biblio e webliografica essenziale 
 
Questa nota è puramente indicativa di alcuni testi notevoli, nonché di 

audio e teleconferenze, a cui si è fatto riferimento per la stesura del lavoro e 
non può certo intendersi come esaustiva. Dei libri ristampati in anni ed 
eventualmente con traduzioni differenti si è citata l’edizione in possesso dello 
scrivente. 

Va in premessa doverosamente segnalato che l’associazione culturale 
èStoria, con sede a Gorizia, ha dedicato l’intera XVI edizione del suo annuale 
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Festival Internazionale di Storia, dal luglio 2029, al tema Controvirus; l’evento si 
è ovviamente tenuto online e la serie delle conferenze a più voci, tutte di alto 
livello, può essere recuperata in registrazioni collocate sul sito della stessa. 
Analoga importanza hanno le Proposte di audio-lettura al tempo del coronavirus, 
dedicate alle opere di Tucidide, Defoe e Manzoni, a cura di Mariapia Donat-
Cattin, che possono essere ascoltate sul sito dell’omonima fondazione. Chi 
scrive si dichiara una volta per tutte ― con gratitudine e spero con grande 
profitto di chi ha letto le pagine che precedono questa ― tributario verso 
queste fonti preziose di notizie e suggestioni critiche, che sono state le basi per 
le proprie successive riflessioni. 
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Le strutture sociali alla prova del morbo, in Heliotropia, 15-16, 87 ss.; G. Garcia Marquez, 
Cent’anni di solitudine, trad. it., Milano 2017; S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e 
destino, Torino, 2012; G. F. Ingrassia, Informatione del Pestifero, et contagioso morbo il quale 
affligge et have afflitto questa città di Palermo, & molte altre città, e terre di questo Regno di 
Sicilia, nell’anno 1575 et 1576, (in Palermo, appresso Giouan Mattheo Mayda, 1576); nuova 
ed. a cura di A. Salerno, A. Gerbino, M. Buscemi, T. Salomone, R. Malta, I, 
Bagheria 2012; M. Luciani, Avviso ai naviganti del Mar pandemico, in Quest. Giust., 2/ 
2020, 6 ss.; T. Lucrezio Caro, La natura delle cose, a cura di I. Dionigi, Milano 2016, 
libro VI, 607 ss; A. Manzoni, I Promessi Sposi / Storia della Colonna Infame, a cura di F. 
de Cristofaro, M. Viscardi, M. Palumbo, N. De Blasi, Milano 2014; Id., Storia della 
colonna infame, con una nota di L. Sciascia, Palermo 1981; Medicina, magia, religione, 
psichiatria, I, Napoli 1994; II: dall’Antropologia all’Etnopsichiatria, Napoli 1998 
(entrambi a cura di V. Lanternari, il secondo con M. L. Ciminelli); A. Musi, Ripensare 
il tempo storico alla luce della pandemia Covid-19, in Identità di Clio, 18 Gennaio 2021; W. 
G. Naphy, A. Spicer, La peste in Europa, trad. it., Bologna 2006; D. Neuhaus, Il virus è 
una punizione di Dio? in La Civiltà Cattolica, 2/ 2020, 238 ss.; M. Paolantonio, Il De 
peste di Giuseppe Ripamonti, fonte primaria della documentazione per le pagine sulla carestia e 
sulla peste nei Promessi sposi, Romagnano al Monte, 2015; B. Piselli, Scienza e religione 
ne “La peste” di Camus, in Studi Francesi, 179 (LX | II), 2016, 233 ss.; S. Prisco - F. 
Abbondante, I diritti al tempo del coronavirus. Un dialogo, in Federalismi.it, 24 marzo 2020; 
Id., Gli insegnamenti istituzionali della crisi del coronavirus, in Dialoghi in emergenza, cit., 461 
ss.; Id., La dignità nel dibattito biogiuridico e biopolitico, versione accresciuta per gli Scritti 
in onore di Antonio Ruggeri, § 5, in corso di stampa, Napoli 2021; V. Portagnuolo, Il 
contagio aereo fra Medioevo e attualità, in Insula europea, 23 gennaio 2021; A. Prosperi, 
Manzoni, la peste, il Terrore. Il complotto e la storia nel capitolo XXXI dei Promessi Sposi, in 
Studi Storici, 1/ 2018, 23 ss.; J. Saramago, Cecità, trad. it., Milano 2013; G. Silvestri, 
Covid-19 e Costituzione, in Documenti Unicost (al sito della corrente), 10 aprile 2020; F. 
Stassi, Per una cosmografia della peste. Appunti sulla storia di una metafora nel romanzo del 
secondo Novecento, in Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2/1998, 217 ss.; Id., La 
lettrice scomparsa, Palermo 2016; Tucidide, La guerra del Peloponneso, a cura di L. 
Canfora, I, trad. it., Milano 2007, libro II, 227 ss.; G. Turano, La peste di Milano: 
inchiesta su un caso di cronaca di 400 anni fa, in L’Espresso, 24 marzo 2020; Id., Morte 
sull’Acropoli: la peste ad Atene, ivi, 29 aprile 2020.    

 

 
 


