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Quando il gioco si fa serio...
Procedura penale di Dino Buzzati e Luciano Chailly (1959) e
La piu bella serata della mia vita di Ettore Scola (1972)*

When the Game gets serious...
Penal Procedure by Dino Buzzati and Luciano Chailly (1959) and
The Most Wonderful Evening of My Life (1972) by Ettore Scola

ABSTRACT: The paper examines Penal Procedure (1959), a one-act opera composed
by Luciano Chailly to a libretto by Dino Buzzati and The Most Wonderful Evening of
My Life (1972), a film directed by Ettore Scola with Alberto Sordi, inspired by the
novel La panne of Friedrich Dirrenmatt. Besides the essay points out parallels
between Penal Procedure and The Most Wonderful Evening of My Life and the american
genre of «Courtroom Dramay.
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1. Introduzione

Nel 1958 Giulio Paternieri, sovrintendente del Teatrino di Villa Olmo a
Como, commissiono a Luciano Chailly' un’operina — avrebbe dovuto far parte

* 11 presente lavoro prende spunto dalla relazione presentata I'11 aprile 2019 per la VI*
Edizione del Festival Nazionale di Diritto e Letteratura Citta di Palmi, di cui rappresenta
una compiuta ed autonoma rielaborazione.

' Padre del direttore d’orchestra Riccardo, Luciano Chailly (Ferrara 1920 - Milano 2002) si
diplomo in violino nella sua citta natale nel 1941 e in composizione a Milano quattro anni
dopo. Nel contempo frequento 'Universita di Bologna, conseguendo nel 1943 la laurea in
lettere con una tesi sui «Troubadours». Sotto la guida di Antonino Votto, studio anche
direzione d’orchestra e nel 1948 segui un corso di perfezionamento in composizione con
Hindemith a Salzburg. Dopo aver lavorato nell’ambito della programmazione musicale alla
RAI TV di Milano e Roma dal ’51 al ’67, fu nominato nel ’68 direttore artistico del Teatro
alla Scala di Milano, carica che mantenne per tre anni. Dal *72 al 73 ¢ stato consulente del
Teatro Regio di Torino. Dal ’73 al ’75 ha diretto I’Angelicum di Milano. In seguito torno ad
occuparsi di Enti Lirici, sempre in qualita di direttore artistico: all’Arena di Verona nella
stagione ’76/°77, di nuovo alla Scala dal *77 al 79 e all’lOpera di Genova dall’83 all’85.
Inizio Iattivita didattica nel ’69, insegnando composizione nel Conservatorio di Milano, poi
in quello di Perugia; infine presso Ilstituto Universitario di Paleografia Musicale di
Cremona. Insignito di vari premi nazionali e internazionali, Luciano Chailly era accademico
di S. Cecilia (Roma) e della Medicea di Firenze. Ha composto 13 opere teatrali, 5 balletti,
musica per orchestra, corale (tra cui una Messa dedicata a Paolo VI), vocale, da camera e di
scena per la televisione e il cinema. Ha scritto sei libri di argomento autobiografico e
musicale; inoltre numerosi saggi, articoli, voci di enciclopedie e un’opera didattica per lo
studio della composizione. Chailly ¢ stato un acuto osservatore degli sviluppi della musica
contemporanea, senza pero mai «schierarsi» e tenendosi lontano dagli eccessi dello
sperimentalismo fine a sé stesso. Decisivo fu per il suo iter artistico I'insegnamento di Paul
Hindemith, che lo avvicino all’austera scienza del contrappunto: egli pero ha saputo
temperatla «grazie all’innato senso espressivo che carica di pathos il rigoroso articolarsi
polifonico, come avviene nella serie delle Sonate tritematiche.» Sul piano umano e artistico
¢ stato determinante anche il sodalizio, iniziato nel 1954 e durato parecchi anni, con lo
scrittore Dino Buzzati che gli forni quattro libretti d’opera, influenzando in senso onirico,
allegorico e surreale il suo mondo poetico. Ripercorrendo certi stilemi musicali storici con
coscienza critica e rara sensibilita, Chailly, seguendo 'eredita musicale di Prokofiev, seppe
sviluppare un suo coerente e originale linguaggio compositivo, col quale propose, insieme
ad altri compositori come Britten, Menotti, Weill e, per I'Italia, Zafred, Viozzi e Rossellini
«di riportare la musica vicino agli uomini e magari restituirle una vera e propria funzione
sociale nel mondo moderno, strappandola all’estetismo da museo che le ha conferito
listituzione mondana del concerto, e inserendola di nuovo nella vita dell’'uomo, come
avevano saputo fare il cristianesimo medievale e alcune civilta antiche». Cfr. M. Mila, Breve
storia della musica, Totino 1993’ p. 396, pp. 448-449; voce Chailly Luciano, in Enciclopedia
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di un trittico di lavori contemporanei insieme a quelli di Bruno Bettinelli (ILa
smorfia) e Rattaello de Banftield (Colloguio con il tango) — per la quale il libretto
satebbe stato scritto da Dino Buzzati®. Chailly avrebbe voluto come soggetto
il racconto 1/ mantello, ma Buzzati gli propose Quarto grado, che sarebbe poi
diventata Procedura penale. Cosi Buzzati racconto la trama in una lettera al
compositore:

Siamo in una casa elegante, borghese, si parla del pit e del meno, le solite cretinate
(potrebbe essere anche un pranzo, o un cocktail party). Poi ecco arriva linvitata.
Convenevoli, eccetera. La fatua conversazione prosegue. Senonché a un certo punto
all'invitata fanno una domandina apparentemente indifferente, e poi un’altra e poi

della Musica Garzganti, Milano 1996, p. 158.

* Dino Buzzati-Traverso (Belluno 1906 - Milano 1972), figlio del celebre giurista Giulio
Cesare Buzzati e fratello del genetista e biofisico Adriano Buzzati-Traverso, fu redattore del
Corriere della sera, per il quale fu anche corrispondente di guerra, imbarcato su navi della
marina militare. «Si ¢ venuta via via confermando in Dino Buzzati una sua disposizione alla
favola caricata di risvolti metafisici, al realismo magico avviato a personalissime soluzioni,
oscillanti tra magico incanto e allucinato orrore, presentate come modalita compresenti al
disotto dell'imperturbata superficie della realta quotidiana. Sempre rilevabile ’analoga
tendenza alla creazione di atmosfere colme di angoscia e di mistero - gli elementi che
carattetizzano I/ deserto dei Tartari - e, con essi, il ricorso all’ambientazione fittizia, alle
scenografie astratte e stilizzate, il ritmo della narrazione pervaso di ansieta e di allarme che
ha fatto parlare spesso di un kafkismo di Buzzati, mentre piu probabile appare invece
I'influenza di un contemporaneo surrealismo italiano caratterizzato da un simbolismo di
volta in volta esoterico oppure eticamente impegnato. Tali caratteri, seppure insidiati dal
rischio del reimpiego meccanico di situazioni e da un allegorismo di maniera, ispirano gran
parte della produzione successiva a I/ deserto dei Tartari: I sette messaggeri (1957), Paura alla
Scala (1949), 1/ crollo della Baliverna (1957), Sessanta racconti (1958), Esperimento di magia (1958).
La dimensione dell’elzeviro, ripetutamente sfiorata in alcuni dei racconti, domina invece le
prose di In guel preciso momento (1950). Al romanzo Buzzati tornava con I/ grande ritratto
(1960), in cui la suggestione metafisica che aveva caratterizzato la migliore produzione dello
scrittore si convertiva nello stereotipo del romanzo fantascientifico a tesi; e con Un amore
(1963) in cui lautore si misura con il modello del romanzo psicologico aggiornato
attraverso i moduli del monologo interiore. Successivamente Buzzati tornava al racconto
con 1/ colombre (19606) e Le notti difficili (1971), mentre tentava un collegamento del narrare
attraverso la parola e 'immagine in Poea a fumetti (1969) e in I miracoli di Val Morel (1971).
Il romanziere ha tentato anche la poesia, con Capitano Pic (1965), la narrativa per I'infanzia,
con La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), la prosa umortistica, con I/ /ibro delle pipe
(1945) e con Egregio signore, siamo spiacent: di... (1960), e il teatro con Piccola passeggiata,
rappresentata a Milano nel 1942, Un caso clinico (1953), La fine del borghese (1968)», in A.
Briganti, voce Buzzati-Traverso Dino, in Ewnciclopedia Italiana, IV — appendice,
http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/dino-buzzati-traverso_%28Enciclopedia-
Italiana%29/. Cfr. anche M. Catlino, voce Buzzati Traverso, Dino, in Digionario Biografico
degli Italiani, 34, 1988, http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/dino-buzzati-
traverso_%28Dizionario-Biografico%029/.


http://www.treccani.it/enciclopedia/dino-buzzati-traverso_%28Enciclopedia-Italiana%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/dino-buzzati-traverso_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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un’altra. In breve, con progressione che stringera sempre piu 1 tempi, I'invitata subisce un
interrogatorio serratissimo dal quale lei risultera colpevole di un orribile delitto. E i
membri della famiglia che la ospitano si muteranno via via in accusatore, poliziotto,
giudice, testimonio a carico e cosi via. Finché all’epilogo, quando la condanna a morte
sembra inevitabile e la concitazione del dialogo e della musica ha raggiunto il massimo,
tutto il funesto incanto si rompe e, senza soluzione di continuita riprende, come se nulla
fosse accaduto, il banale tranquillo dialogo iniziale3.

Nel 1972, Iidea di un processo all'interno di un salotto borghese sara
riproposta nel film, diretto da Ettore Scola, La pin bella serata della mia vita, con
Alberto  Sordi  protagonista. La trama racconta le disavventure
dell'imprenditore romano, trapiantato in Lombardia, Alfredo Rossi, il quale,
mancato I'appuntamento in una banca di Lugano per un lievissimo ritardo, si
mette a inseguire sulla sua Maserati color aragosta un’affascinante motocilista
dall'ignota identita. All'inseguimento della donna, si addentrera nei boschi,
dove la trappola si chiudera sull'inconsapevole Alfredo. Con la macchina in
panne, trovera soccorso in un antico castello, in cui quattro magistrati annoiati
dalla pensione lo introdurranno ad un gioco: la simulazione di un processo.

Ispirato al racconto di Friedrich Durrenmatt, I.a panne, del 1956, 1l film si
dipana in un climax inquisitorio che culmina con la condanna a morte del
protagonista. Cio che la vera giustizia non era riuscita a punire, in quanto
estranea alle leggi morali, il Destino punisce col massimo della pena.

2. Procedura penale

11 rapporto artistico e di amicizia fra Luciano Chailly e Dino Buzzati inizio
nel 1954 e duro parecchi anni. Dall’intesa tra lo scrittore ed il compositore
nacquero quattro opere* permeate dal senso onirico, allegorico e surreale della
poetica buzzatiana.

E lo stesso Chailly a ricordare, nell’autobiografia Le variazioni della fortuna, il
suo primo colloquio con 'autore de I/ deserto dei Tartar?.

* Lettera di Dino Buzzati a Luciano Chailly del 15 gennaio 1959, in L. Chailly, e variazioni
della fortuna. Storia di un musicista, Milano 1989, p.54.

* Ferrovia soprelevata (1955); Procedura penale (1959); 1/ mantello (1960); Era proibito (1963).

> Pochi anni prima di Le variagioni della fortuna, Tuciano Chailly, che fu il principale
collaboratore musicale di Buzzati, aveva scritto, nel 1987, il libro Bugzati in musica non
soltanto per effettuare un’analisi degli spunti musicali nella sua narrativa ma per mettere in
luce, attraverso lettere e documentazioni inedite, un lato poco conosciuto del rapporto
dello scrittore col mondo della musica, in particolare come librettista d’opera, scenografo e
costumista. Nel volume, attorno alla figura straordinaria di Buzzati, ruota un microcosmo
musicale che abbraccia oltre un quarto di secolo. Ci sono compositori con cui egli lavoro
nel teatro d’opera e di balletto (Lualdi, Chailly, Malipiero, Viozzi, Bugamelli, Mingardo,
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L’incontro sicuramente piu importante della mia vita (anzi per la mia vita) fu
quello che avvenne nel 1954 con Dino Buzzati in un ristorante di Milano [...]. Chi
volle combinare quella cena fu Connie Ricono, traduttrice ed agente teatrale, la
quale si era messa in mente che 1 nostri due emisferi artistici avrebbero potuto
combaciare. (Evidentemente non si era sbagliata, se lo stesso Buzzati mi avrebbe
scritto  nella sua penultima lettera, diciassette anni dopo quell’incontro:
«’esperienza ci ha fatto capire che 1 nostri due temperamenti erano destinati ad
andare straordinariamente d’accordo»). Quella cena fu abbastanza disarticolata,
perché, mentre la Ricono si prodigava ad escogitare argomenti festosi e che ci
avvicinassero, Buzzati usciva all'improvviso fuori tema, bofonchiando frammenti
di concetti che restavano a meta, mentre io (un po’ sorpreso, ma assai incuriosito
di quel personaggio chic, asciutto, con i capelli al’Umberto, a tutta prima
inafferrabile, e che parlava come un collegiale senza la solennita che mi sarei
aspettata da uno scrittore gia famoso) cercavo di intuire al di la delle parole
smozzicate e del suo atteggiamento «costruitor le radici della sua anima. Intanto
la Ricono continuava a contrappuntare con simpatiche boutades salottiere gli
spunti tematici di lui e le mie riflessioni, di modo che finimmo per trovarci
ognuno isolato al proprio vertice del triangolo. Fu solo al momento di salutarci
che Buzzati accenno - senza darvi peso - che voleva farmi vedere (non si sa
mai...) un suo libretto d’opera: Ferrovia soprelevata. Era il primo libretto per musica
di Buzzati®.

Chailly ¢ piuttosto perplesso all'idea di cimentarsi con il genere operistico,
ma la particolarita del soggetto proposto da Buzzati lo convince a confrontarsi
con il teatro musicale:

Dato che dal tempo delle quattro opere liriche giovanili composte tra i quindici
ed 1 diciannove anni (e rimaste opportunamente nel cassetto) non avevo piu
pensato ad affrontare il teatro in musica, né forse vi avrei piu pensato guardando
al teatro in musica con notevole sfiducia sulla sua sorte, destino volle che proprio
quel libretto non solo mi distogliesse dal proposito di astinenza, ma mi portasse
immediatamente dentro 'onda della notorieta.

L’argomento, come fu riassunto dallo stesso Buzzati, era il seguente: «Un diavolo,
spedito in missione sulla terra col nome di Max per condurre a perdizione le
anime, si innamora proprio della ragazza ch’egli ¢ riuscito a rovinare, di nome

Stravinskij), quelli che per lui fecero commenti sonoti nel teatro di prosa (Carpi, D’Amico,
Liberovici, Umiliani), alla radio-televisione (Accolla, Berio, Negri), nel cinema (Gaslini,
Morricone, Usuelli), ed anche quelli che con lui ebbero accostamenti fortuiti in programmi
di spettacolo musicale, come Bettinelli, Bucchi, Casella, Dallapiccola, De Banfield, Lupi,
Milhaud, Petrassi, Poulenc e Vlad. Le variazioni della fortuna, scritte nel 1989, riprendono
spesso testualmente, ma con note umoristiche piu accentuate, tutti gli episodi del sodalizio
Chailly-Buzzati gia ricordati in L. Chailly, Bugzati in musica. L'opera italiana nel dopoguerra,
Torino-Savigliano 1987.

° L. Chailly, Le variazioni della fortuna, cit., pp. 39-40.
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Laura. Da qui la sua conversione; affronta la pericolosa incognita di un
elettroshock che non si puo prevedere quale risultato dia, e che infatti lo
trasforma in cane. Cio non gli impedisce di riscattare la sua natura demoniaca con
un gesto eroico e disperato insieme, buttandosi sotto al treno dei diavoli che
portano Laura all'inferno. E lo fa deragliare. Cosi la storia si conclude per Max in
un ipotetico paradiso, con la soddisfazione di tutti, tranne che di Belzebu, e con
un gioioso allelujay’.

L’opera Ferrovia soprelevata (o meglio il dramma con musica, data la
prevalenza della prosa, oppure la favola musicale, come la defini Piero Chiara)
ando in scena al teatro Donizetti di Bergamo nella stagione 1955 del Festival
delle Novita, diretto da Bindo Missiroli. Direttore d’orchestra fu Ettore
Gracis, maestro del coro Giulio Bertola, scenografo Sandro Angelini e regista
Enrico Colosimo, che 'anno prima alla Scala con la messa in scena de La gita
in campagna di Peragallo-Moravia aveva suscitato un certo scalpore al punto
che una spettatrice, indignata, aveva scagliato una scarpa sul palcoscenico
durante la scena della burrasca. Il ruolo dello speaker fu sostenuto da un
giovane attore allora quasi sconosciuto: Alberto Lupo. Il cast comprendeva
un’ottima compagnia di prosa (tra cui Gianrico Tedeschi, Franco Giacobini e
Mila Vannucci) ed i due cantanti, collocati nel golfo mistico dell’orchestra,
erano Gabriella Carturan e Teodoro Rovetta. Tra il pubblico, ricordava
Chailly, erano presenti «oltre alle numerose autorita, molti bei nomi del
mondo artistico, tra cui Gavazzeni, Ghedini, Lualdi, Bianchi, Malipiero,
Bettinelli, Berio, Montale, Strehler, Sarah Ferrati, Terron»®.

Lo spettacolo suscita una reazione contrastata, tra fischi, urla, applausi e
rumori di piedi. Un’accoglienza cosi peculiare ¢ pero un’ottima pubblicita per
un autore emergente come Chailly:

L’inizio dello spettacolo fu tranquillo. Anzi, qualche accenno di applauso sottolineo la fine
del primo episodio. Poi, tutto normale fino al quinto episodio, ma gia in un’atmosfera
piuttosto tesa. Alla fine del quinto episodio, 'apparizione del cane in scena, un cane vero
(che tra laltro fece benissimo la sua parte) provoco una repentina ilarita e qualche
contrasto. Si senti uno che chiaramente annuncio: «L’autorel» Ed un altro, alle parole dello
psichiatra «Tutto si paga nella vita», aggiunse ad alta voce: «Certo. Anche quest’operal» Fu,
tuttavia, a meta del sesto episodio, quando I'anima del cane comincid poeticamente a
parlare tra le nubi, che esplose dalla galleria una forte reazione, guidata dal capo della claque
a cul il glorno prima, aggredito improvvisamente in mezzo alla strada ed ancora ignaro di
tali faccende, non avevo saputo rispondere circa la sua richiesta pecuniaria. Avevo detto,
per prendere tempo e consultarmi con Missiroli: «Vediamoci domani». E non lo avevo piu
visto.

Fu un momento di grande tensione. Dalla platea, per reazione, si comincio a urlare insulti al
loggione e di conseguenza ne nacque una vera gazzarra. L.a mia preoccupazione principale

7 Ini, p. 40.
5 Ini, p. 41.
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era che lo spettacolo arrivasse in fondo, per evitare il totale fallimento dellimpresa. Per
fortuna l'entrata del coro infantile finale placo momentaneamente le acque e si poté
giungere se non altro a termine. Dopo I'ultimo bicordo di vibrafono-arpa scoppio un po’ di
tutto: applausi, fischi, urla, rumori di piedi. Ma alla fine predominarono gli applausi. Ci
furono sette chiamate. Buzzati non volle presentarsi, convinto che ce I'avessero soprattutto
con lui. Io uscii, tra gli interpreti, alle due ultime chiamate, dopo che Caiati (il messaggero
celeste) tutto tremante di emozione era venuto a trascinarmi fuori dal palco: «Maestro,
venga, lo faccia almeno per noib»

L’esperienza mi diede, a parte un certo stordimento, anche un senso di euforia. Catlo
Terron, che fu uno dei primi a raggiungermi a sipario chiuso, mi disse subito: «Caro Chailly,
questo, per la sua pubblicita, ¢ il miglior esito che lei potesse desiderare». Difatti la
risonanza fu enorme. La notizia arrivo persino su un giornale americano. Ed ebbi decine di
recensioni giornalistiche, naturalmente di vari od opposti pareri. Un titolo diceva: «Un treno
ha deragliato a Bergamo». Un altro: «Un treno che fa sperare per il futuro del teatro
musicale»’.

Nel 1959 Luciano Chailly realizza La riva delle Sirt, forse la sua opera piu
ambiziosa, in quanto mette in musica, come disse Massimo Mila, la Guerra
fredda. Il lavoro nacque dal nuovo sodalizio artistico con lo scrittore e
traduttore Renato Prinzhofer, il quale gli propose il libretto da lui tratto dal
romanzo omonimo di Julien Gracq. Gli impegnativi quattro atti andarono in
scena all’Opera di Montecarlo alla presenza di Ranieri III e Grace Kelly, che
manifestarono la loro approvazione'.

Nello stesso anno della prima di Montecarlo, Chailly si ripresenta alla
ribalta con Dino Buzzati a Villa Olmo a Como, in occasione del Festival ivi
organizzato da Giulio Paternieri, «strano personaggio del dopoguerra

? Ivi, pp. 41-42.

' Cfr. M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Totino 1959, p. 26. cap. XX V1. Le apere possibili
di Luciano Chailly: 4. Guerra fredda in musica (15 marzo 1959), in 1d., Cronache musicali 1955-
1959, Torino 1959. «’argomento — tra la realta e la fantasia — proponeva, in un clima
d’incubo e sotto il profilo etico, il problema della guerra. Aldo, osservatore presso
I’Ammiragliato delle Sirti, spinto dalle lusinghe di Vanessa, dama dell’aristocrazia, e dalla
sua sete di conquista, dopo aver provocato la morte di capitano Marino, estremo difensore
della tradizione e dellimmobilismo, conduce il suo popolo alla guerra. E un criminale,
Aldo? O un eroe? Problema di ieri e di oggi. Questo argomento, oltre alla indubbia carica
teatrale (situazioni drammatiche, movimenti di masse, occasioni di autentico lirismo) mi
attirava soprattutto per due tematiche che avrei sempre perseguito anche in futuro e anche
in composizioni non di teatro: le tematiche dell’alienazione e della morte». L. Chailly, Le
variazioni della fortuna, cit., pp. 49-50. Massimo Mila ha autorevolmente colto I'originalita del
lavoro di Chailly: «lL.a musica non ¢ sovrana assoluta che accampi dispotiche esigenze di
stile, ma presenta quel tanto di impurita che le occorre per piegarsi ad un efficace impiego
teatrale... per il canto individuale dei singoli personaggi Chailly va affinando un suo
declamato melodico... naturale inclinazione al mistero, alle situazioni di una «suspense»
lievemente allegorico e metafisicon. M. Mila, Cronache musicali 1955-1959, Torino 1959, p.
87.
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milanese, pieno di passioni, d’iniziative e di debiti. Sempre in deficit, ma
sempre serafico, fiore all’occhiello: faceva rabbia e tenerezzax»'!.

Paternieri aveva interpellato gia un anno prima sei autorti (tre scrittori e tre
musicist)) per «combinare» tre accoppiate: Bruno Bettinelli'* - Riccardo
Bacchelli’?, Raffaello de Banfield' - Cartlo Terron', Luciano Chailly - Dino

" L. Chailly, Le variagioni della fortuna, cit., p. 53.

"2 Bruno Bettinelli (Milano 1913 - ivi 2004), studio al conservatorio di Milano, dove dal
1941 ¢ stato professore. Ha composto concerti, sinfonie ed altri lavori orchestrali, musiche
vocali con o senza orchestra, musiche da camera, opere teatrali (I/ pozzo e il pendolo, 1957; La
smorfia, 19595 Count down, 1970). 11 linguaggio di Bettinelli si estrinseca tramite il totale
cromatico, inteso come libero e fantasioso atonalismo, non vincolato a schemi fissi o a
formule precostituite. Ne consegue un discorso basato su strutture e cellule tematiche in
continuo movimento, che si sviluppano per germinazione spontanea, secondo il principio
della variazione continua e delle formule speculative della tecnica contrappuntistica,
germinazione che fa derivare anche degli agglomerati accordali complessi, fino a
raggiungere il totale cromatico. In certe partiture, quando il colore degli impasti strumentali
lo richiede, Bettinelli ha pure adoperato un’aleatorieta controllata, nella quale si fondono
parti ritmicamente casuali (scaturite pero da suggerimenti seriali) con altre sezioni
assolutamente controllate. Cfr. E. Gabellich, Linguaggio musicale di Bruno Bettinelli, con
un’introduzione di Gianandrea Gavazzeni, Milano 1989.

" Riccardo Bacchelli (Bologna 1891 - Monza 1985). «Collaboratore della ‘Voce’, fu poi tra i
fondatori della «Ronda», accademico d’Italia e dei Lincei. Poeta, narratore, saggista,
drammaturgo, ha al proprio attivo una produzione letteraria vastissima che si riallaccia
sapientemente alla tradizione ottocentesca, soprattutto al filone manzoniano e a quello
carducciano. Aperta alla rievocazione del passato e all’analisi storico-politica, sottilmente
indagatrice delle motivazioni etiche dei fatti di cultura, la sua opera affronta i temi piu
diversi. I suoi versi (Poemi lirici, 1914; Parole d’amore, 1935 ecc.) innestano su una ricca
esperienza autobiografica un discorso lirico-filosofico formalmente complesso che da
talora nel concettoso; e altrettanto puo dirsi dei suoi scritti di teatro (Awzdeto, 1919; L alba
dell'ultima sera, 1949; Nostos, 1957), ingegnosamente dialettici. La narrativa di Bacchelli,
densa di riferimenti eruditi, spazia dal quadro storico (I/ diavolo al Pontelungo, 1927; 1/
rabdomante, 1936, premio Viareggio, I/ mulino del Po, 1938-40; I tre schiavi di Ginlio Cesare,
1958) al tema biblico (I/ pianto del figlio di Lais, 1945; Lo sguardo di Gesn, 1948), dalla prosa
satirica (La cometa, 1949) alla divagazione meditativo-fantastica in cui convergono ironia,
moralita e un ricercato gusto figurativo (Lo sa i/ tonno, 1923), fino alla narrazione «privata
(L>Afrodite, un romanzo d'amore, 1967) e alla favola scanzonata (I/ progresso é un razzo, 1975).
L’elemento centrale della varia ispirazione bacchelliana ¢ da identificarsi in una costante
riflessione sulla condizione umana; ma ancora piu significativo (e unificante) risulta lo stile,
costantemente macchinoso e ornato, basato su una lingua che assorbe abilmente moduli
idiomatici e dialettali entro un impasto illustre, teso a un vigoroso realismo. Di rilievo sono
anche i saggi storici e critici di Bacchelli, che testimoniano 'ampiezza dei suoi interessi
culturali: La conginra di Don Ginlio d’Este (1931), Confessioni letterarie (1932), Rossini (1954), Ne/
Sfiume della storia (1955), Africa fra storia e fantasia (1970)». Voce Bacchelli Riccardo in La nuova
Enciclopedia della 1 etteratura Garzanti, Milano 1986, p. 70.

" Nato a New Castle upon Tyne il 2 giugno del 1922, figlio dell’armatore e asso
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Buzzati). Tutti avevano accettato di buon grado. Chailly e Buzzati, pero,
avevano qualche difficolta nell’accordarsi per il soggetto, anche perché le
proposte dell’autore bellunese erano, come sempre, «fuori dagli schemi»:

Io ¢li avevo chiesto, per andare sul sicuro, sulla garanzia di una matrice precostituita e
collaudata, di ricavare il libretto da uno dei suoi racconti. Ma lui artricciava il naso. Voleva
cercare qualcosa di nuovo, un argomento ad hoc. Difatti nella dedica dei «Sessanta
raccontl» che mi invid come omaggio in occasione del Natale 1958 ribadiva
scherzosamente il suo intendimento: «Caro Luciano, buon Natale! Non per sottrarti al
sublime godimento spirituale, ma agli effetti nostri, la lettura dei qui presenti capolavori ¢
superflua. Altra ¢ I'idea buona, di estrema semplicita e di abbondantissime risorse
musicali. Ad majoral Tuo Dino». Ad un certo momento mi propose la storia di un robot,
che non mi andava a genio. Poi quella macabra di un vampiro, altro argomento che non
mi solleticava affatto’®,

dell’aviazione della Grande guerra barone Goffredo de Banfield e della contessa Maria
Tripcovich, Raffaello de Banfiled studia in Svizzera, poi a Trieste al liceo Dante,
all’Universita di Bologna, al conservatorio Marcello di Venezia con Gian Francesco
Malipiero, poi ancora a Trieste con Vito Levi. In quegli anni conosce uno dei piu grandi
direttori d’orchestra del secolo scorso, con il quale intratterra un lunghissimo rapporto di
amicizia: Herbert von Karajan. Nell’autunno del 46 si trasferisce a Parigi, dove per un
biennio si perfeziona alla prestigiosa scuola di Nadia Boulanger. E qui che ha modo di
conoscere da vicino 1 piu grandi artisti - da Picasso a Poulenc a Cocteau - residenti nella
capitale francese del dopoguerra dove, ricordera, «si respirava un’euforia straordinaria». Nel
’49, attraverso la pittrice Leonor Fini, viene in contatto con Roland Petit che sta cercando
qualcuno che gli musichi il nuovo balletto. Nasce «l.e Combat», il suo primo successo,
presentato a Londra. Nel 1972 diventa direttore artistico del teatro Verdi di Trieste, carica
che manterra fino al 1996 restandone poi per alcuni anni consulente artistico onorario.
Grazie al suo mecenatismo, l'autostazione — che negli anni del restauro del Verdi ne
ospitava le attivita — si trasforma in pochi mesi diventando Sala Tripcovich. Nel ’79 diviene
direttore artistico del Festival dei due mondi di Spoleto. Tra i tanti riconoscimenti ricevuti,
la Legion d’onore conferitagli dal presidente Mitterrand su proposta del ministro della
cultura Jack Lang. Muore a Trieste il 7 gennaio 2008. Cfr. L. Ulessi, Raffaello de Banfield. La

musica e il teatro: una luce nella mia vita, Trieste 2007.

" «Autore teatrale e critico drammatico (Verona 1910 - Milano 1991). Primario

dell’Ospedale Psichiatrico di Verona, ma gia critico de L.’Arena, lascio la medicina alla fine
degli anni Quaranta per dedicarsi al teatro e alla televisione: dal 1952 fu, accanto a S.
Pugliese, uno dei creatori della televisione italiana, di cui dal 1954 diresse il settore prosa e
musica. Critico de La Notte (1965-77), fu autore fecondo e originale: i suoi drammi
(Giuditta, 1950; Processo agli innocenti, 19505 Lavinia fra i dannati, 1959) sono esemplari di un
teatro di grande sottigliezza intellettuale e di forte tensione morale, mentre le commedie
migliori (Non ¢’e pace per I'antico fauno, 1952; Narcisi e mamme, 1963) rivelano un drammaturgo
spregiudicato e corrosivo nel ritrarre un paese in trasformazione. L’ultimo suo successo ¢
stato Nerone (1981)». Cfr. P. Puppa, voce Terron, Carlo in Digionario biografico degli Italiani,
95, 2019, http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/ catlo-terron_%28Dizionario-Biografico%029/

' L. Chailly, Le variazioni della fortuna, cit., p. 53-54


http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-terron_%28Dizionario-Biografico%29/
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Finché, all'inizio del 1959, arriva a Chailly la gia citata lettera di Buzzati che
presenta finalmente un soggetto stimolante.

Entrando subito in argomento Buzzati mi faceva il riassunto dell’operina, anche se poi
sarebbe stata un poco modificata. Il titolo - con riferimento poliziesco - doveva essere
«Quarto grado». Mi parve poco chiaro, aveva qualcosa di alpinistico. Fu cambiato in
«Una tazza di the». Ma a quel tempo c’era in circolazione, e con successo, la piece lirica di
Gino Negti che portava un titolo simile: «Il the delle trex. Si fini per scegliere «Procedura
penale»!”.

Buzzati ¢ convinto che la trama di Procedura penale ben si presti al teatro
musicale. Chailly ¢ altrettanto persuaso della bonta dell’operazione e infatti il
libretto ¢ portato a termine molto rapidamente dallo scrittore.

«(...) Risorse di dialogo rare, che si prestano a macchinazioni musicali straordinarie.
NON DIRMI DI NO! Pochi personaggi. Direi cinque o sei. Coretto, se ti interessa,
eventuale. Sono sicuro che potremo far tenere il fiato alla gente, e senza cattiveria. 1
tema ¢ semplicissimo, e si presta a tutte le variazioni che a te eventualmente piacessero.
Desidero un cenno di risposta. Lascia stare gli altri eventuali soggetti. Ciao. Grazie.
Affettuosamente. 1l copione finito te lo darei il giorno 20 febbraio. Tuo Dino.

Gli detti subito il via ed il copione mi artivo poco dopo la data promessa, con una lettera
di accompagnamento che rifletteva la sua signorilita, la sua modestia ed il rispetto
enorme ch’egli aveva per i desideri e per le opinioni altrui, cio che rendeva ideale ogni
forma di convivenza e di collaborazione con lui. Le ultime parole della lettera erano:
«Ricordati bene: dispostissimo a cambiare qualsiasi cosa ove tu lo ritenga utile per esigenze
musicali e ritmiche. Quindi non devi sentirti assolutamente legatoy.

Lesst il libretto tutto d’un fiato e mi venne indosso una grande allegrezza. Capii subito
che quel tipo di umorismo mi avrebbe dato scioltezza all'invenzione e vivacita alla
fantasia. Non si trattava, intendiamoci, di facile comicita: era un umorismo sottile, un
poco alla Ionesco, in altri termini una forma di moralismo. Anzi, Buzzati conosceva di
certo, dopo il grande successo internazionale, Ia cantatrice calya; e Procedura penale, per
volonta o per caso, si rifaceva a quel modello di ricamo psicologico e di scalfittura
sociale!s.

Chailly compose l'opera velocemente, svincolandosi da ogni dogma
preordinato da una rigida adesione alla logica seriale della musica atonale, e,
lasciandosi trasportare dal libretto di Buzzati, ne assecondo costantemente il
senso dell’azione. Per caratterizzare ogni personaggio il compositore associo —
anche con intento satirico — a ogni personaggio uno strumento: il flauto per la
contessa, ovvero limputata; il saxofono per la snob Titti; violoncello,
contrabbasso e timpani per la foga forense di Giandomenico; il clarinetto per
la tranquilla Paola. I’opera ¢ considerata tra le migliori di Chailly, per la
perfetta adesione al libretto di Buzzati, per la vena leggera e satirica, per la
finezza di strumentazione, che ironizza su un processo rivelatosi poi

7 Ini, p. 54.
" Ini, p. 55.
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inesistente!.

Procedura penale fu allestita con un certo dispendio di mezzi. Scene e
costumi, molto essenziali ma efficaci, erano dello stesso Buzzati. Direttore
d’orchestra era Gianfranco Rivoli, la regia affidata a Filippo Crivelli. Il cast
vocale era formato da Edda Vincenzi, Elena Barcis, Otello Borgonovo, Laura
Zanini, Ezio De Giorgi, Lilly Sauter e Maria Rosa Carminati.

Nonostante I'impianto ‘giudiziario’ della vicenda, Procedura penale rifugge
dalle pretese del coevo teatro musicale impegnato che caratterizzo le
produzioni di eccellenti esponenti italiani della Nexe Musik. Basti pensare al
milanese Giacomo Manzoni®, che aveva realizzato, nel 1955, Popera La /egge,

" «Mi preoccupai soltanto di fissare precedentemente, come avevo fatto nella «Domanda di
matrimonio, la simbiosi degli strumenti del piccolo organico con ciascuno dei personaggi
della vicenda. Ad esempio il flauto caratterizzava gli spittinii di Donna Mauritia ('imputata),
il saxofono le mollezze snobistiche della Titti (erre moscio), cello contrabbasso e timpani lo
spirito castrense (poi forense) di Giandomenico, il clarinetto la pacioneria di Paola Isoscele,
pianoforte e batteria la secca mentalita del dottor Polcévera, violino e viola il candore
melenso delle due gemelle. (Piu di un ventennio dopo - e lo riscontrai con una certa
comprensibile compiacenza - anche Samuel Beckett, in «Quad», avrebbe fatto una cosa
simile, decretando «ad ogni interprete un suono particolarer). Da un punto di vista estetico
la cosa piu delicata di «Procedura penale» fu quella di mantenere il piglio (e il cipiglio) del
processo nel clima del divertimento, senza dare I'impressione di una bordata verso il
drammatico vero e proprio, cid che avrebbe svisato il significato del «giuoco della verita»
prima del ritorno alla normalita, quando 1 personaggi riprendono la loro fatua
conversazione salottiera in una luce questa volta falsa, da acquario, su rallentamenti ritmici
rispetto all’inizio e con movenze da tableaux-vivants, perché ormai censurati dalla nostra
analisi critica». [vi, pp.55-56.

* Giacomo Manzoni, nato a Milano il 26 settembre 1932, ha iniziato gli studi di
composizione nel 1948 a Messina, sotto la guida di Gino Contilli, al quale deve la scoperta
definitiva della propria vocazione musicale. Nel 1950 si trasferisce a Milano e nel 1956 si
diploma in composizione presso il Conservatorio G. Verdi; contemporaneamente si laurea
anche in lingue e letterature straniere presso 'Universita Bocconi. Attivo inizialmente come
strumentista d’orchestra e maestro di coro, redattore nel 1956 della rivista di musica nuova
«Il Diapason», dal 1958 al 1966 ¢ stato critico musicale de «’Unita» e dal 1962 insegnante di
armonia e contrappunto presso il Conservatorio di Milano. Dal 1969 al ’74 ha insegnato
presso il Conservatorio G.B. Martini di Bologna (composizione) passando poi al
Conservatorio G. Verdi di Milano fino al 1991. Nel 1982 ha soggiornato per un anno a
Berlino, ospite del Deutscher Akademischer Austauschdienst. Significative tappe della sua
attivita di compositore sono le opere teatrali La legge (1955), La sentenza (Bergamo, Teatro
delle Novita, 1960), Atomtod (Milano, Piccola Scala, 1965), Per Massimiliano Robespierre
(Bologna, Teatro Comunale, 1975), Dr. Faustus (Milano, Teatro alla Scala, 1989); le opere
vocali con orchestra Ombre (alla memoria di Che Guevara) (1968), Parole da Beckert (1971), 1/
deserto cresce (su testi di Nietzsche, 1992); le composizioni per orchestra (o solo e orchestra)
Insiemi (1967), Masse, omaggio a Edgard 1V arése (1977), Ode (1982) e Scene sinfoniche per il Dr.
Faustus (1984). Tra le opere da camera sono da segnalare Piccola Suite (1952/55), Musica
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incentrata sui fatti avvenuti cinque anni prima a Melissa in Calabria, dove le
proteste contadine per la riforma agraria erano state represse nel sangue dalle
forze di polizia, e, nel 1960, La Sentenza considerata, insieme ad Intolleranza
1960°" di Luigi Nono, il punto nodale nel teatro musicale della scuola post-
weberniana. Procedura penale, definita dallo stesso Chailly un’operina, era invece
stata concepita senza apparenti pretese di messaggio, per un teatrino della
capienza massima di cento persone, ma fu giudicata dall’ambiente intellettuale,
dai musicisti e dalla critica, il miglior risultato teatrale del compositore
milanese®.

notturna (19606), Quadruplum (1968) e Op. 50 (Daunium) (1984). La sua attivita di pubblicista
si ¢ svolta in diverse direzioni, con la traduzione tra Ualtro della Filosofia della musica moderna
(Torino 1959) e di Dissonanze di Adorno (Milano 1959), nonché del Manuale di armonia di
Schoenberg (Milano 1967). Ha pubblicato tra Ialtro .A. Schoenberg - L 'uomo, 'opera, i testi
musicatr (Milano 1975, nuova ed. Milano 1997), Per M. Robespierre- Testo e materiali per le scene
musicali (Bari 1975), Secritti (Firenze 1991) e Tradizione e utopia (Milano 1993). Per Dattivita
didattica gli ¢ stato conferito nel 1991 il premio «Omaggio a M. Mila». Cfr. Omaggio a
Giacomo Manzgoni, Milano 1992; Per Giacono Manzont, a cura di C. Di Gennaro, L. Pestalozza,
Lucca 2002; Giacomo Manzoni. Pensare attraverso il suono, a cura di D. Lombardi, Milano 2016.
Sulla poliedrica figura di Manzoni e sulle sue due opere «giuridiche», La legge ¢ La sentenza, si
rinvia alle riflessioni di F. Serpico, Avangnardia e impegno politico nel secondo dopoguerra. 11 teatro
musicale di Giacomo Manzoni da La legge (1955) a La sentenza (1960), in 1. Ferrero, M. Riberi, M.
Traverso (curt.), Law and Opera. Itinerari di ricerca, Roma 2020 (in corso di pubblicazione).

! Intolleranza 1960 ¢ un’azione scenica in due tempi di Luigi Nono. 1l libretto fu scritto da
Nono, a partire da un’idea di Angelo Maria Ripellino, usando documenti storici e testi
poetici di Julius Fucik (Reportage unter dem Strang geschrieben), La question di Henri Alleg e
I'introduzione di Jean-Paul Sartre, La /iberta di Paul Bluard, La nostra marcia di Vladimir
Majakovskij e Alla posterita di Bertolt Brecht. Il protagonista ¢ un rifugiato che vaga per
I'Italia meridionale alla ricerca di un lavoro e si imbatte in proteste, arresti e torture. Viene
rinchiuso in un campo di concentramento dove fa esperienza di tutte le emozioni umane.
Raggiunge un fiume e scopre che la sua casa ¢ in ogni luogo. La prima dell’opera ebbe
luogo al teatro La Fenice di Venezia diretta da Bruno Maderna il 13 aprile 1961 con Petre
Munteanu ed Italo Tajo. Sull’esperienza compositiva e sull’impegno politico di Luigi Nono,
cfr.: E. Restagno (cur.), Nono, Torino 1987; G. Borio, G. Morelli, V. Rizzardi, La nunova
ricerca sull'opera di Luigi Nono, Firenze 1999; L. Nono, Seritti e colloqui, a cura di A. 1. De
Benedictis e V. Rizzardi, 2 voll., Milano 2001; L. Nono, Carteggi concernenti politica, cultura e
partito comunista italiano, a cura di A. Turdu, Firenze 2008; M. Mila, L. Nono, «Nu/la di oscuro
tra noiy. Carteggio 1952-1988, a cura di A. 1. De Benedictis e V. Rizzardi, Milano, 2010.

* Chailly ricorda con il consueto humor sia gli auguri di un giovane Mautizio Pollini sia gli
apprezzamenti, a spettacolo concluso, del noto compositore Giorgio Federico Ghedini la
sera della prima: «Nell’atrio, la sera del 30 settembre 1959, attendendo I'inizio dello
spettacolo mi fece gli auguri, con quell’aria da Mak Rooney, il giovane pianista Maurizio
Pollini, gia noto per il suo talento. E dopo lo spettacolo mi comparve davanti il severo
compositore Giorgio Federico Ghedini, che dicendomi «un’operina cosi azzeccata non era
nata da tempo» mi ripago largamente delle umiliazioni che mi aveva inflitto nel mio primo
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Dato il successo, il trittico di Bettinelli-De Banfield-Chailly, fu subito
riproposto al Teatro Nuovo di Milano. Lo spettacolo riscosse analoga
approvazione nonostante una prova generale ‘problematica’ e i timori di
Buzzati che i personaggi del salotto «bene» milanese si rendessero conto di
essere divenuti oggetto di parodia in Procedura penale”.

Tali preoccupazioni si rivelarono infondate e Procedura penale tu poi
felicemente replicata a Parma, Livorno, Napoli, Ginevra, con qualche
contestazione a Venezia**, nonché, successivamente, e con successo, 2 Buenos
Aires, Parigi e Londra®.

periodo milanese, quando alla presenza dell’amico Marcello Abbado, e un’altra volta anche
di Cantelli, mi aveva buttato in faccia parole di disgusto per i miei primi lavori da camera.
L. Chailly, Le variazioni della fortuna, cit., p. 56.

» «Durante la prova di assestamento nel nuovo teatro ero un po’ preoccupato; non per
ragioni musicali, ma perché avevo avuto la brutta idea di portare con me i1 due piccoli figli
Floriana e Riccardo. Essi (anche perché avevano iniziato a studiare privatamente il
pianoforte) cominciavano ad interessarsi delle cose della musica, ma quella sera, presi dalla
mattana, ne stavano combinando di tutti i colori, in platea, durante la prova de «l.a smorfia»
di Bettinelli-Bacchelli. Tanto che mia moglie a un certo punto, col collo tirato, mi accenno
col naso di guardare alla mia destra; e girando I'occhio vidi Bettinelli che, con le narici
fumanti, faceva segni con le mani verso Bacchelli, per dire mi stanno proprio rompendo
questi due piccoli intrusi, e Bacchelli, enorme, incastrato nella poltrona che gli stava stretta,
scuoteva lentamente la testa in qua e in la, senza lasciar capire se voleva dire bisogna aver
pazienza perché sono i figli di Chailly oppure Lei ha ragione caro Bettinelli sono veramente
due mariuoli. Buzzati, invece, si mostro preoccupato la sera dopo, alla rappresentazione. E
non per il fatto che il tenore De Giorgi era completamente senza voce, ma perché in prima
fila c’erano la contessa Wally Toscanini, Antonio Ghiringhelli sovrintendente della Scala, la
Bicky regina della moda e alcune nobildonne milanesi tipo la Crespi: 1 personaggi del
salotto che nel libretto di «Procedura» lui aveva voluto parodiare. Lo abbiano capito, non lo
abbiano capito, non so: so che essi furono tra i primi, tutti sorridenti e divertiti, a venirsi a
rallegrare con noi al termine dello spettacolow. Ivz, pp. 56-57.

* «Da Milano Procednra parti per la sua navigazione col vento in poppa. Regio di Parma,
Livorno, Napoli, Ginevra. Tutto o.k. Poi stop. Ci fu la battuta di arresto a La Fenice di
Venezia. Un «che schifo» magnificamente pronunciato a tempo giusto sul finire dell’opera
da un signore della platea (a cui il gregge voluttuosamente si accodo) fece si che I'opera
registrasse un tonfo clamoroso, con un fuggi fugei dei cantanti dietro le quinte al calar del
sipario. Mario Labroca, direttore artistico del teatro, e Goffredo Petrassi, presente per il suo
«Cordovanor, cercarono di giustificare 'accaduto dicendo che I'arguta spietata satira della
moderna societa-bene (tesi dell’argomento) aveva certamente coinvolto ed adombrato i
presenti che appartenevano in prevalenza a quella stessa societa. Poteva essere. Pero
avvenne che il giorno dopo il critico Mario Messinis, sul «Gazzettinoy, tirando la prima
frecciata velenosa al cuore di Procedura penale in sede di giudizio musicale, venne a dar
ragione al pubblico ed alla sua sconsolante reazionex. Iz, pp.57-58.

» «Ciononostante 'operina riprese il suo viaggio, rallegrato da consensi e festeggiamenti:
Buenos Aires, Lecco, Mantova (dove la parte di Paola Isocele fu sostenuta da una
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2.1. 1/ libretto di Dino Buzzati: panra del processo nell Italia degli anni 50

L’interesse di Dino Buzzati per un tema processualpenalistico non pare del
tutto casuale. La biografia di questo autore ha infatti pit di un legame con il
mondo del diritto: iscrittosi alla facolta di Legge a Milano, che frequento senza
particolari entusiasmi, ma, com’era tipico del suo temperamento, portando
con abnegazione gli studi alla loro conclusione, si laureo il 30 ottobre 1928
con una tesi su «lLa natura giuridica del Concordato» con votazione di
95/100%.

E da ricordare, peraltro, che il padre dello scrittore bellunese, Giulio Cesare
Buzzati, nato il 26 aprile 1862 a Venezia da Augusto, consigliere di corte
d’appello, fu libero docente in diritto internazionale a Padova nel 1887,
professore nella stessa materia a Macerata (1889), a Pavia (1894) e
all’Universita Bocconi (1902), nonché membro effettivo dell’Istituto lombardo
di scienze e lettere, dell’Istituto di diritto internazionale e del Consiglio del
contenzioso diplomatico. Giulio Cesare Buzzati, a conferma della fama da lui
acquisita, rappresento I'Italia a I’Aia nella quarta conferenza di diritto
internazionale privato (1904) e nella seconda conferenza per 'unificazione del
diritto cambiario (1912); fu consultato inoltre in importanti arbitrati
internazionali e, dopo la guerra mondiale, prese parte, nella conferenza di
Parigi del 1919, alla commissione speciale incaricata dello studio del diritto
aereo, collaborando alla redazione del progetto di regolamentazione giuridica
della navigazione aerea. Morti a Milano il 10 novembre 19207

Cio premesso, Dino Buzzati scrisse Procedura penale nel 1959, raccontando
I'dncubo inquisitorio» in cui viene di colpo a trovarsi la protagonista, la
contessa Mauritia Delormes, sottoposta ad un’istruttoria condotta dall’amico
Giandomenico, improvvisatosi implacabile ed iniquo accusatore.

Il libretto dello scrittore bellunese puod anche essere letto come una

debuttante che si chiamava Katja Ricciarelli), Perugia, Roma. 11 titolo divenne Surprise-Partie
Civile a Vichy, Parigi, Bordeaux e Trial by Tea-Party a Londra e nelle citta di lingua inglese».
Ivi, p.58.

* 1. Vigano, Album Bugzati, Milano 2006, p. 114: «Il 30 ottobre 1928 discute la tesi su La
natura ginridica del Concordato e ottiene una votazione di 95/100. Ovviamente, rimane deluso.
Ne parlera a Brambilla due anni dopo, quando, in uno dei suoi momenti di sconforto,
ripensera agli anni scolastici dicendo: «Il fiasco alla laurea ¢ stato il primo segno del

ristagnoy.
27

Cfr. Buzzati, Giulio Cesare, in Digionario Biografico degli Italiani, vol. 15, 1972,
http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/giulio-cesare-buzzati_%28Dizionario-Biografico%29/; F.
Romanin Jacur, Buzzati, Giulio Cesare, in I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti
(curt.), Digionario biografico dei giuristi italiani, vol. 1, Bologna 2012, pp. 367-368.
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rappresentazione artistica della «paura del processo» riscontrabile, per
parafrasare Marco Nicola Miletti®; negli anni ’50, sia nel dibattito pubblico sia
in quello interno alla processualpenalistica italiana. Fu un decennio, come
ricordato recentemente da Edmondo Bruti Liberati, in cui, dinanzi ad una
magistratura molto spesso schierata nel difendere nettamente assetti che la
socleta civile cominciava a contestare, si aprirono nuove prospettive sia nella
giurisprudenza di merito sia in contributi letterari di magistrati che, anche
attraverso opere narrative, mettevano in discussione lo stereotipo del giudice
tradizionale. Un esempio ¢ dato dal libro Diario di un gindice, del 1955, per il
quale Dante Troist si attiro gli strali dell’alta magistratura concretizzatisi poi in
un provvedimento disciplinare per offesa all’ordine giudiziario (1956) e nella
sanzione della censura (1957)%.

Gia nel 1953 Pietro Calamandrei, in La crisi della giustizia, affermava,
attraverso un’acuta analisi della realta processuale a lui coeva, che in Italia «tra
un crollo di regime, una guerra perduta, la instaurazione di una repubblica, il
giudice doveva applicare leggi non piu rispondenti alla coscienza sociale. Per i
magistrati si poneva allora un dilemma, tra diventare «da servitori della legge,
critici della legge», o restare legalitari che, «dopo avere per vent’anni
considerato il fascismo come lordine e gli antifascisti come sovvertitori
dell’ordine» dovevano «rovesciare il loro conformismo»”. Un anno dopo,
I'avvocato e giornalista viterbese Achille Battaglia, allarmato da un possibile
ritorno del «despotismo» giudiziario, stigmatizzava, in Processo alla ginstizia, 1l
comportamento di polizia, pubblici ministeri, giudici istruttori 1 quali, «ad onta
di tutti i precetti costituzionali», continuavano «ad imprigionare a loro talento
il cittadino», a mettere «a soqquadro il domicilio» e a diffonderne « piu gelosi
segreth»’! non appena sorgesse il minimo sospetto™. Il punto centrale di questi

* Sull’ «incubo inquisitorio» e sulla «paura del processo» nel secondo dopoguerra rinvio alle
riflessioni di M. N. Miletti, La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XV111-
XX), in «Quaderno di storia del penale e della giustizia. La paura. Riflessioni
interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su violenza, ordine, sicurezza e diritto di
punire», 1/2019, pp. 230-234.

¥ E. Bruti Liberati, Magistratura e societa nell'Italia repubblicana, Roma-Bari 2018, pp. 45-53.

" P. Calamandrei, La crisi della giustizia, in G. Pallieri-P. Calamandrei-G. Capograssi-F.
Carnelutti-G. Delitala-A.C. Jemolo- A. Rava-G. Ripert, La crisi del diritto, Padova 1953, p.
165.

' A. Battaglia, Processo alla ginstizia, Bari 1954, p. 13.

? «avvocato e giornalista viterbese pronosticava che da un ipotetico sondaggio tra
«benpensanti» sarebbe emersa, tradendo la lezione dei ‘nostri padri’, una schiacciante
preferenza per ‘cento innocenti in carcere piuttosto che [per] un delinquente in liberta’ e
cio a causa non di un’effettiva impennata della criminalita, bensi dei difetti della procedura
vigente; d’'una generale istanza di ‘maggiore protezione’ pubblica; d’una stampa che faceva
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interventi, come ben sintetizzato da Franco Cordero, era che le regole del
codice Rocco «tagliate su misura autoritaria» risultavano, di fatto e
problematicamente, «compatibili con una societa democraticamente
assestatan™,

In questo contesto, il primo e piu importante intervento riformatore si
ebbe con la legge n. 517 del 1955, che attribui nuovamente al giudice istruttore
il compito di disporre larchiviazione, riammise la difesa ad assistere al
compimento di alcuni atti istruttori (ma non alle testimonianze) e torno a
prevedere nullita assolute rilevabili in ogni stato e grado del giudizio™. In
pratica furono ripristinate le principali garanzie che erano state
originariamente stabilite con il codice del 1913. Con la novella al codice Rocco
voluta dal ministro della Giustizia Michele De Pietro (¢ di cui fu
‘patrocinatore’ Giovanni Leone) la difesa entrava pienamente nella fase
istruttoria in un sistema di «garantismo inquisitotio»”. Questa locuzione fu
coniata — con intento ironico e polemico — da Ennio Amodio il quale, con tale
«etichetta», voleva sottolineare lo scontro, piu che l'incontro, tra la ‘cultura
inquisitoria’ e quella garantista, con una netta prevalenza della prima sulla
seconda. Come spiegava lo stesso penalista:

La mia era una accentuazione critica che mirava a far intendere come la
convivenza tra le due anime non potesse soddisfare I'esigenza di approdare ad un
processo penale veramente nuovo. L’apparato delle garanzie nella fase istruttoria
finiva per alimentare lillusione di una giustizia garantista senza peraltro
modificare il peso delle risultanze istruttorie ai fini della decisione dibattimentale,
ed anzi accreditandone ancor pit il valore™.

‘di ogni delitto uno strumento’ di ‘propaganda commerciale’, di ogni processo uno
spettacolo teatrale, di ogni imputato un colpevole, di ogni arresto una ‘brillante operazione
di polizia™», salvo inveire contro forze dell’ordine e magistratura in caso di errore
giudiziario. Un transito in prigione, seguito da scarcerazione per mancanza di prove a
carico, non rappresentava piu — concludeva Battaglia — «un ‘orrendo spettacolo’, come ai
tempi dei nostri nonni», bensi una disdicevole prassi». M. N. Miletti, Lz paura del processo.
Spunti nella penalistica italiana (secoli X1/11I-XX), cit., p. 230.

* F. Cordero, Procedura penale, Milano 2006, p. 87.
* Ivi, p.88.

» Per 'uso di questa categoria nel dibattito storiografico cfr. P. Cappellini, Inconscio
inquisitorio e reginii autoritari: un collegamento necessario, p. 3, nonché G. Chiodi, Tornare all'antico’:
il codice di procedura penale Rocco tra storia e attualita, p. 317, in L. Garlati (cur.), L’inconscio
inquisitorio. Leredita del Codice Rocco nella cultura processualpenalistica italiana, Milano 2010. Si
veda inoltre il contributo di L. Lacche, I diritti della storia e la storia dei diritti. Riflettendo sul
processo penale nell'ltalia repubblicana, in D. Negri e M. Pifteri (curr.), Diritti individuali e processo
penale nell'Italia repubblicana, Milano 2010, p. 93.

*E. Amodio, VVerso una storia della giustizia penale in eta moderna e contemporanea, in «Criminalia.
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In un saggio del 2010 in cui riprendeva le ragioni delle divergenze di
opinione tra lui e Giuliano Vassalli — il quale reputava la novella del 1955 una
grade riforma, legata alla stagione dell'insediamento della Corte costituzionale
e del Csm* — Amodio sottolineava come il sistema misto derivasse dal Codice
di procedura penale del 1808 che aveva fuso i due modelli contrapposti
dell'inquisitorio e dell’accusatorio in un unico rito ma, proseguiva, era di tutta
evidenza la differenza tra modello napoleonico e il caso italiano del
«garantismo inquisitorio» impostost tra il 1955 e il 1988.

Il primo ¢ frutto di una svolta epocale che esprime la vocazione ad edificare una
giustizia penale moderna, senza pero avere la forza di liquidare il wodus procedendi
tipico dell’antico regime. Il secondo ¢ frutto di una politica processuale di
transizione che ridimensiona la logica repressiva del sistema vigente mediante
Iinnesto di garanzie difensive desunte da una tavola di valori che ¢ gia stata
conquistata con l'avvento della Costituzione. Nell'un caso e nell’altro
I'ibridazione, pur di grado diverso, risponde alla stessa ratio correttiva e
compensativa. C’¢ insomma la comune presenza di una ars combinatoria che
vuol riformare il processo senza tagliare del tutto i ponti con il passato™.

Il passato si rivelo peraltro difficile da cancellare. Il «ritorno al 1913»
generd nella magistratura una reazione opposta alla linea garantistica
legislativa: tre decisioni a sezioni unite della Cassazione esclusero infatti i
difensori dal rito sommario, reputandoli incompatibili con i tempi abbreviati e
i meccanismi di questo procedimento®. Solo nel 1965 la Corte costituzionale
(sentenza 11) offri linterpretazione corretta della legge del 1955, affermando
Iestensione del diritto di difesa, esercitabile nell’istruzione formale, anche a
quella sommaria®.

L’opera buffa Procedura penale’’ di Buzzati/Chailly, inserita nel contesto

Annuario di scienze penalistiche», 2010, p. 18.

37 Cfr. G. Vassalli, Introduzione in 1. inconscio inguisitorio, cit., pp. 15-16.

* Ibid.

* F. Cordero, Procedura penale, cit., p. 88.

“'F. Colao, Giustizia e politica. Il processo penale nellTtalia repubblicana, Milano 2013, p. 126

41 In generale I'analisi specificamente dedicata allo studio dei rapporti tra diritto e musica,
sull’esempio di quella riguardante il diritto e la letteratura, si articola sui due filoni di Law as
Music e Law in Music: da un lato la rilettura del fenomeno giuridico secondo i paradigmi
propri della critica musicale, dall’altro lo studio del modo in cui il diritto e i suoi
protagonisti vengono rappresentati nelle opere musicali, sia nell’ambito della tradizione
popolare sia in quello della musica colta. La comparazione, soprattutto nel Law as music, si
svolge analizzando quelli che possono essere i punti di contatto tra i due mondi: esempio
ne sono il testo giuridico e lo spartito musicale. Il testo giuridico ¢ costituto da un
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storico-giuridico sopra analizzato, puo essere interpretata, come poc’anzi
detto, quale allegoria  dellincubo  inquisitorio  paventato  dalla
processualpenalistica italiana e dall’opinione pubblica del periodo.
L’interrogatorio nel salotto borghese inizia quando uno dei presenti chiede
alla padrona di casa, la contessa Mauritia Delormes, se il venerdi precedente
per caso si fosse trovata a Roma. La contessa non ricorda, ma I’«amico»
Giandomenico la incalza. I.a Delormes non comprende I'importanza della
risposta, finché non le si precisa che proprio quel venerdi era stato commesso
a Roma 'omicidio di Leo Sterziani. La contessa afferma di conoscerlo appena,
ma ecco che la scena cambia repentinamente. Tutti i presenti divengono
giudici e, saliti su alti scranni, minacciosamente I'accusano dell’omicidio.
Sostengono che la contessa non abbia scampo: quel giorno ¢ stata vista a
Roma da testimoni. Cio ¢ sufficiente a provare I'impianto accusatorio. Per
fortuna Iimputata riesce a provare, mostrando il biglietto del treno

linguaggio tecnico, cosi come accade con le note musicali: sono infatti necessarie specifiche
conoscenze per la lettura e la comprensione sia di uno spartito musicale sia di un testo
normativo, che potranno essere modificati nel tempo, anche per assecondare le esigenze e
le istanze della societa. Si puo inoltre affermare che nel diritto esiste una elaborazione
legislativa, giurisprudenziale e dottrinale che ha cercato di attribuire un significato a
determinate espressioni, quali, ad esempio, «a comune intenzione delle partiy o
«’interpretazione secondo buona fede», cosi come, in ambito musicale, un musicista riesce
a distinguere facilmente un lento da un andante con brio. L’indagine comparatistica tra
questi due ‘mondi’ apparentemente distanti si ¢ poi diramata in un’ulteriore filone di diritto
e musica, vale a dire quello del Law and Opera. I primi risultati complessivi di questi studi
si possono rinvenire in un recente volume pubblicato da Springer e curato da Filippo
Annunziata e Giorgio Colombo. Il libro, intitolato appunto Law and Opera, si suddivide in
tre macro sezioni: Law in opera, Law on Opera e Law around opera. La prima indaga le
narrazioni del diritto e della giustizia all'interno del teatro musicale attraverso i libretti e le
partiture di alcuni di lavori, da Mozart a Puccini, passando per Bellini, Donizetti, Verdi e
Mascagni. La seconda parte racchiude una serie di riflessioni sul ruolo del diritto nell’opera,
sia per quanto riguarda i contratti d’opera sia per quanto concerne aspetti peculiari quali il
copyright. La terza tematica, Law around opera, ¢ di piu difficile inquadramento, ma ¢ forse
quella piu interessante perché vede una determinata opera lirica come specchio del contesto
storico in cui ¢ stata composta e tramite attraverso cui ¢ possibile individuare I'estetica di
un paese, di un periodo storico, di un movimento sociale. Sui rapporti tra diritto e musica
rinvio, anche per un’aggiornata bibliografia, al volume curato da G. Resta, L armonia nel
diritto. Contributi a una riflessione su diritto ¢ musica, Roma 2020. Su diritto e opera cfr.: Cfr. M.
Touzeil-Divina, G. Koubi, Droit et opéra, Paris 2008; G. F. Colombo, L avvocato di Madama
Butterfly, Milano 2016; F. Annunziata, Prend: l'anel ti dono...: divagazion: tra opera e diritto privato,
Milano 2016; A. Tedoldi, I/ processo in musica nel «Lobengriny di Richard Wagner, Pisa 2017; F.
Annunziata, G. F. Colombo (curt.), Law and Opera, Chanam 2018; V. Gigliotti, M. Riberi,
M. Traverso (curr.), La sentenza ¢ pronunziata. Rappresentazioni della giustizia nell’'opera lirica,
Milano 2019.
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regolarmente timbrato, che proprio quel venerdi si era invece recata a
Vimercate in visita ad un parente. I giudici, indispettiti, non si perdono
comunque d’animo. Questa volta la contessa viene accusata di aver assassinato
un bimbo innocente, un vecchio malato, un cieco demente, un prete illibato in
data 5 giugno «dell’anno 903». L’assurdo processo non puo cosi che
concludersi con la condanna della malcapitata.

Buzzatti e Chailly, utilizzando il genere «rassicurante» dell’opera buffa,
sembrano dirci che I'accusa pende inavvertita e inesorabile su ciascun
individuo. Come ¢ stato efficacemente notato:

Basta un po’ di confidenza con la lezione antropologica per scorgere nel
suggestivo meccanismo teatrale di Buzzati i tratti caratteristici della persecuzione
collettiva. Improvvisamente gli amici divengono nemici e ha inizio la
persecuzione verso la vittima designata che non potra trovare difesa alcuna di
fronte a un’accusa molteplice, incredibile, perfino surreale (...): la contessa, cosi
come ciascuno di noi, non ¢ semplice accusata (0 imputata), ma diventa vittima
designata che le dinamiche sociali tendenzialmente inclini alla violenza reclamano
di sacrificare per ritrovare un necessario equihbrio“.

Inoltre, la paradossale condanna alla vita comminata alla contessa, o, piu
precisamente, come dice una delle ospiti (Titti), «a vivere con noi vita natural
durante», comporta la pena di vivere in un contesto sociale nel quale in ogni
momento puo scatenarsi «la persecuzione sotto forma di accuse surreali delle
quali ¢ impossibile difendersi e alle quali si dovra percid soggiacere»”. E
rappresentato dunque un incubo kafkiano, e tra i peggiori.

Un’ulteriore chiave di lettura per Procedura penale puo  derivare,
conseguentemente, anche dagli studi di René Girard, i quali riguardano la
formazione di stereotipi della persecuzione allinterno delle societa e
intendono «dimostrare P'esistenza di uno schema transculturale della violenza
collettiva, facilmente delineabile»™. Secondo I'antropologo franco-canadese,
infatti, non esiste societa che non pratichi rispetto ai gruppi, che al suo interno
sono minoritari o poco integrati, una qualche forma di discriminazione, se
non di persecuzione, e cio prova che la selezione delle vittime presenta aspetti
che si possono definire universali.

La rappresentazione nell’opera lirica del Novecento della ricerca e della
persecuzione di un capro espiatorio da colpevolizzare non ¢ propria dei soli
Chailly/Buzzati. Un esempio evidente ¢ dato dalla produzione per teatro

V. Vitale, Diritto e letteratura. 1.a ginstizia narrata, Milano 2012, p. 67.
® Tbid.
“R. Girard, I/ capro espiatorio, tr. it. F. Bovoli, Ch. Leverd, Milano 1987, p. 40.
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musicale del compositore britannico Benjamin Britten® nella quale i suoi
protagonisti, prevalentemente dei «diversi» o degli emarginati, sono schiacciati
e spesso addirittura annientati dalla societa, in ossequio alla «rispettabilita» e
alle convenzioni. In the Rape of Lucretia (1946) I'ideale tipo dell'innocenza e
della virtt, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio 'unico modo di
sfuggire alla lussuria e alla brutalita umana. In The Tum of the Scren™ (1954) le

45 Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) mostrd un precocissimo
talento, componendo a dieci anni una Szuzple Symphony per archi, ancora oggi molto eseguita.
Studio con Frank Bridge, poi con John Ireland. Dopo essersi imposto all’attenzione del
pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per quartetto con oboe
(1932) e le Variazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si dedico per alcuni anni alla
musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale come la Ba/lad of Herves,
che non furono molto apprezzate dalla critica. In stretto contatto, dal 1935, con il poeta
Wystan Hugh Auden, lo segui nel 1939 negli Stati Uniti, dove rimase fino al 1942 insieme al
tenore Peter Pears, amico e compagno di vita. Il ritorno in patria durante la guerra si
accompagno alla riscoperta delle proprie radici e alla collaborazione ai concerti organizzati
dal governo inglese in tutto il paese, di cui costituiscono un’importante testimonianza,
anche se composti in un’epoca successiva, la Missa brevis (1959) e i1 War Requiem (1962) per 1
caduti di tutte le guerre su un testo del poeta inglese Wilfred Owen, morto nella Prima
Guerra Mondiale. Al periodo bellico appartengono anche le attivita didattico-comunitarie e
le composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musica tradizionale inglese sia quella
classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols (1942) e le Variazioni e fuga su un tema
di Purcell (1946), sottotitolato Guida del giovane all'orchestra. Nel 1947 fu tra i fondatori
dell’English Opera Group per il teatro musicale da camera; nel 1948 prese parte all’istituzione
del festival musicale di Aldeburgh, a cui rimase legato per tutta la vita. Fu intensamente
attivo come pianista (in collaborazione con Pears) e come direttore d’orchestra delle
proprie composizioni. Benjamin Britten occupa soprattutto un posto rilevante nel teatro
musicale novecentesco, essendo concordemente ritenuto l'autore che ha «risvegliaton il
panorama operistico britannico rimasto dormiente, dopo Henry Purcell, per oltre due
secoli. Britten — che visse la sua relazione con il tenore Peter Pears nel Regno Unito, in cui
soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli «atti omosessuali tra gli individui consenzienti» —
mori il 4 dicembre del 1976 avendo sempre evitato di parlare della sua vita privata. Puo
essere considerata una sorta di confessione, tre anni prima della morte, Popera Death in
Venice (1973). Essa, probabilmente il suo lavoro piu autobiografico, vide la luce pero solo
dopo la trasposizione cinematografica — con il commento musicale tratto dal celebre
Adagietto dalla Quinta sinfonia di Gustav Mahler — che Luchino Visconti fece del romanzo
breve di Thomas Mann. Cfr. B. Morrison, Auden, Britten and Night Mail, in M. Bostridge,
(cur.) Britten’s Century: Celebrating 100 Years of Benjamin Britten, London 2013, pp. 63-69; M.
Cooke, Britten: War Requiem, Cambridge 1996, pp. 1-20; E.W. White, Benjamin Britten, His
Life and Operas, Los Angeles 1983, pp. 59-68; N. Powell, Benjamin Britten: A Life For Music,
London 2013, pp. 167-209.

“ Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 ¢ il 1973, forse il pit tiuscito

esperimento di teatro musicale da camera fu I/ giro di vite (The Turn of the Screw), tratto da un
racconto di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre
1954. Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia
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forze del male sono lasciate libere di esercitare i loro influssi nei confronti di
un bambino inverando l'affermazione del personaggio di Quint secondo cui
da cetimonia dell’innocenza ¢ mortan*’. In Peter Grimes, rappresentata la prima
volta il 7 giugno 1945 — ad un mese dalla capitolazione del Terzo Reich — su
libretto di Montagu Slater®™, il protagonista ¢ un presunto colpevole
individuato dalla collettivita che lo perseguita, nonostante manchi la certezza
che il crimine sia stato effettivamente compiuto®. Come ¢ stato rilevato™,
Peter Grimes ¢ inoltre 'opera in cui Britten porta in scena per la prima volta la
dicotomia colpevolezza/innocenza e la sua drammatica risoluzione. Nei lavori
successivi, soprattutto nella triade realizzata dal 1951 al 1954 Billy Budd,
Gloriana e The Turn of the Screw, questa tensione raggiunge il suo climax nella
rappresentazione di un «giudizio» che si conclude con la morte di un
«innocente» — pena capitale per Billy Budd nel lavoro omonimo, esecuzione di
Essex in Gloriana’’ e «atresto cardiaco» del piccolo Miles in The Turn of the

per la struttura si distanzia notevolmente dall’impianto tradizionale del teatro d’opera. La
chiave per comprendere I'interpretazione che Britten da dell’ambiguo racconto di James ¢
un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: «The cerimony of innocence is
drowned». Ctr. M. Piper, Writing for Britten, in D. Herbert (cut.), The operas of Benjamin Britten,
New York 1979.

1l verso & commentato da Britten mediante un tetracordo discendente formato su un
semitono e due toni. Tale cellula musicale, che compare piu volte nell’opera, ¢
profondamente legata al fantasma di Quint e rappresenta il «cuore simbolico della
composizione». BE. Bonomi, The Turn of Screw. Guida all’'opera, in La Fenice Prima dell Opera.
The Turn of Screw, Venezia 2010, p.51.

* Montagu Slater (1902-1956), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammaturgo,
propagandista e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal
1927 e collaboro alla rivista Left Review. Cfr. S. Nicholson, Montagu Slater and Theater of the
Thirties, in P. J. Quinn (cur.), Recharting the Thirties, Cranbury 1996 pp. 201-220.

¥ Cfr. L. Berkeley, Lennox Berkeley and Friends: Writings, Letters and Interviews, Wooldbridge
2012, p. 119.

" D. Mitchell, Peter Grimes: Fifty Years On, in P. Banks (cut.), The Making of Peter Grimes: Notes
and Commentaries, London 1996, pp. 125-166.

' Gloriana, Op. 53, ¢ un’opera in tre atti su un libretto di William Plomer, basato su
Elizabeth ed il conte di Essex. Una Storia Tragica di Lytton Strachey del 1928. La prima
esecuzione fu presentata al Royal Opera House nel 1953 durante le celebrazioni
dell'incoronazione di Elisabetta II. Gloriana era il nome dato dal poeta del XVI secolo
Edmund Spenser al personaggio che rappresentava la Regina Elisabetta I nel suo poema [
regina delle fate. Si narra che le truppe a Tilbury acclamarono Elisabetta al grido di «Gloriana,
Gloriana, Gloriana», dopo la sconfitta del’Armada spagnola nel 1588. La vicenda descrive
il problematico e tragico rapporto tra la regina Elisabetta e il conte di Essex. I’opera fu uno
dei pochi fallimenti sia di pubblico che di critica di Britten, tanto da non essere inclusa nella
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Screw —. Nel Grimes, invece, il pubblico non deve attendere la scena del
processo, poiché si trova sin da principio catapultato in wedias res: il Prologo
infatti si apre nell’aula giudiziaria con il procedimento penale nei confronti di
Peter. Questo inizio conferisce subito il tono alla vicenda e anticipa il
«necessario» svolgimento degli eventi che si concluderanno con il «suicidioy» di
Grimes, o meglio con la sua «esecuzione» da patte del Borgo®®. In Billy Budd”

serie di registrazioni complete Decca dirette dal compositore. Cfr. A. Whittall, Gloriana, in
S. Sadie (cur.), The New Grove Dictionary of Opera, London 1998, 11, pp. 451-452.

** Questa la trama del Peter Grimes, ambientato in un piccolo borgo sulla costa orientale
dell’Inghilterra allinizio del XIX secolo. Il pescatore Peter Grimes, accusato di aver
provocato la morte del suo apprendista, ¢ assolto dal magistrato Swallow, ma la gente ¢
insoddisfatta del verdetto. L.a maestra del paese, Ellen Orford, promette a Grimes di
aiutarlo a riabilitarsi agli occhi del borgo. Nel porto del villaggio Peter nota 'evidente
ostilita dei compaesani: il capitano a riposo Balstrode gli consiglia di partire, ma egli vuole
restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella locanda «Il cinghiale», quasi scoppia
una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti, giunge pero la Orford che
accompagna un ragazzo: ¢ il nuovo mozzo di Peter. La domenica mattina, mentre sta
iniziando la funzione in chiesa, Ellen si siede sulla spiaggia con John, apprendista di
Grimes: la donna nota gli abiti laceri del ragazzo, intanto sopraggiunge Peter, che vuole
portare questi con sé a pescare in un banco osservato al largo. Ellen protesta dicendo che
John ha diritto a un giorno di riposo. Poiché Grimes rifiuta di concederglielo, la donna gli
dice che il loro progetto di iniziare una nuova vita insieme ¢ fallito. In preda al furore, Peter
la colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti hanno assistito alla scena e
decidono che ¢ tempo di agire contro Grimes. Nella scena successiva Peter, sentendo gli
uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il mozzo verso la strada della
scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di notte, nella strada del
paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli abitanti del villaggio e viene
organizzata la caccia al’'uomo. La mattina dopo Grimes si aggira semifolle nella nebbia.
Ellen e Balstrode lo raggiungono; quest’ultimo gli consiglia di mettersi in mare e lasciarsi
affondare con la sua barca. E giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni.
Al largo la barca di Peter Grimes sta affondando. M. Slater, A proposito del libretto, in Peter
Grimes. Programma di Sala, Milano 2012, pp. 85-86.

» Puo essere di qualche interesse, in questa sede, dar conto della trama della trasposizione
operistica di Billy Budd, racconto capolavoro di Melville. Prologo. 11 capitano Vere, ormai
anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista nel 1797, dubitando della giustizia delle
proprie decisioni e chiedendosi se davvero bene e male siano, nella vita, separabili. Nel
1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di «personale», recluta
uomini forzatamente secondo I'usanza dell’epoca. Billy Budd, un giovane ed aitante
trovatello, imbarcato su un mercantile che porta il nome Diritti del/'nomo (titolo dell’opera
dello scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata nel 1791), viene arruolato a forza su una
nave da guerra, la Indomitable. Qui la ferrea e disumana disciplina ¢ esasperata dalla
situazione bellica e dal timore di possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in
quell’anno a Spithead, una rada nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del
Tamigi. John Claggart, il maestro d’armi dell’Indomitable, che nasconde un’inconfessata
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(opera che ha conosciuto due diverse edizioni, nel 1951 e nel 1960, e un
libretto a firma di Eric Crozier’* e di Edward Forster™), il gabbiere di
patrrocchetto™, giovane aitante e puro di cuore, ¢ portato al patibolo dalle
perfide trame del maestro d’armi Claggart. In questo caso la crudelta umana e

attrazione per Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni sovversive e, sopraffatto da
un odio implacabile, decide di distruggere il «bel marinaio». Per farlo apparire come
Iistigatore di un ammutinamento, convince con il ricatto un «novizio», gia duramente
punito per aver infranto il regolamento di bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare
altri tormenti, ad offrire a Budd del denaro per mettersi a capo di una rivolta
dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al capitano Vere il falso piano sedizioso di Budd:
Vere ha fiducia nel giovane marinaio e diffida del maestro d’armi, considerandolo una
personificazione del male, ma accetta di interrogare Budd in presenza di Claggart. Nel
corso di tale confronto, Billy, non riuscendo a difendersi dalle accuse del maestro d’armi,
anche a causa della balbuzie che lo affligge dall'infanzia, perde il controllo di sé e colpisce
con un pugno Claggart uccidendolo. Il capitano Vere ¢ convinto dellinnocenza del
ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni della disciplina, affida agli
ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy Budd muore invocando la
benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a sostenerlo. In seguito, al
primo accenno di sommossa, I'equipaggio viene disperso. Epilogo. 11 vecchio capitano Vere
ricorda come, dopo I'esecuzione di Billy Budd e la sua sepoltura in mare, la nave abbia tolto
gli ormeggi e sia salpata. Ammette che avrebbe potuto salvare Billy, ma non prova a
spiegarsi perché non I'abbia fatto; riconosce, invece, che ¢ stato Billy a salvare lui. E. W.
White, op.cit., pp. 176-177. Sulla trasposizione operistica del racconto di Melville e sui
notevoli cambiamenti apportati da Forster e Crozier, cfr. H. Rochlitz, Sea-changes: Melville -
Forster - Britten: The Story of Billy Budd and Its Operatic Adaptation, Gottingen 2012.

** Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto per
Britten fu quello di Albert Herring (1947). Fondo I’English Opera Group nel 1947 e fu
cofondatore del Festival di Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella
prima rappresentazione di The Rape of Lucretia avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo la
morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di Aldeburgh. Cfr. D. Matthews,
Britten, London 2003, pp. 81-83.

» Edward Morgan Forster (1879-1970), scrittore londinese appartenente al «gruppo di
Bloomsbury» tra 1 piu importanti della letteratura inglese del Novecento, ¢ noto anche per
le trasposizioni cinematografiche di alcuni suoi romanzi; fra questi Camera con vista,
ambientato in Italia, dove visse per qualche tempo; e ancora Casa Howard e Passaggio in India,
in cui, come sempre nelle sue opere, si mostra interessato ai rapporti umani e sociali, ai
pregiudizi e alle convenzioni, indagati anche nel saggio (del 1941) George Crabbe: The Poet and
the Man, che contribui alla riscoperta di questo autore dal cui poema The Borough da cui
Benjamin Britten trarra spunto per 'opera Peter Grimes. Cfr. J. Bernard Beer, E.M. Forster
British Writer, in  Encyclopedia Britannica, https://www.btitannica.com/biography/E-M-
Forster.

*0 11 «parrocchetto» ¢ la parte alta dell’albero di prua, detto trinchetto, e il «gabbiere» ¢ un
marinaio scelto destinato alle manovre alte sugli alberi. Billy Budd ¢ appunto un «gabbiere
di parrocchetton.
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quella del destino congiurano nel determinare la sorte del marinaio, perché ¢ la
morte accidentale di Claggart a comportare la condanna alla pena capitale di
Billy. Inoltre, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e societa, la
situazione di Peter Grimes ¢ opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo
caso ¢ la comunita del villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo
I'intero equipaggio si schiera con I'imputato, anche se il principio astratto —
lautorita della Legge «in tempore belli» — ¢ destinato fatalmente a prevalere”’.
In Peter Grimes, in particolare, come in Procedura Penale, la persecuzione
collettiva di una persona ¢ scatenata dalla presunzione della sua colpevolezza,
piuttosto che dalla certezza che il crimine sia stato effettivamente compiuto. 11
lavoro di Buzzati e Chailly e le produzioni teatrali di Britten mostrano, in
conclusione, un diritto che non difende gli individui né protegge la societa
dalla violenza e una giustizia assetvita ad un inquietante Stato-Leviatano™.

3. La pin bella serata della mia vita

La panne. Una storia ancora possibile (1956) ¢ un romanzo breve o racconto
lungo di Frederich Diirrenmatt, ambientato nella Svizzera degli anni ’50.

11 prologo/protasi della vicenda ¢ una ouverture metaletteraria a cui spetta il
compito di introdurre allo stile che permea tutto il racconto, caratterizzato da
un profondo umorismo capace di affrontare pero i grandi temi della giustizia,
della coscienza, del destino e dell’individualita®.

*" Cft. D. J. Solove, Failure of the word. Melville, Slavery and the Failure of the Judicial Process, in
«Cardozo Law Reviewn, 26, 2005, pp. 2443-2270.

> Su Peter Grimes e Billy Budd di Britten mi permetto di rinviare ai miei saggi: 1/ processo e la
condanna a morte di Peter Grimes, in D. Cananzi, A. Salvati, S. Minnella (curt.), Dei confini
dell’identita e di altri demoni: La diversita tra letteratura e diritto, Torino 2018 pp. 161-178 e Billy
Budd dal racconto di Melville all’'opera di Britten: riflessioni sulla sconfitta della ginstizia, in G. Rossi,
C. Pedrazza Gorlero, D. Velo Dalbrenta (curr.), L'arte di gindicare. Percorsi ed esperienze tra
letteratura, arti e diritto (in corso di pubblicazione).

%9 Sullopera e sulle riflessioni inerenti alla giustizia del grande scrittore svizzero cfr. E.
Bernardi, Una messinscena del pensiero. Introduzione a F. Diirrenmatt, 1 dinosanri e la legge. Una
drammaturgia della  politica. Torino 1995, pp. IX-XXII; R. Cazzola, Grochi di sponda.
Considerazioni sulla ginstizia di Friedrich Diirrenmatt, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti
(curr.), Giustizia e letteratura. vol. 1, Milano 2012, pp. 272-288; E. Maestri, La giustizia in
panne. Giustizia e relativita nell'opera di Friedrich Diirrenmatt, in M. Manzin, F. Puppo, S. Tomasi
(cutt.), Studies on Argumentation & 1 egal Philosophy | 3. Multimodal Argumentation, Pluralism and
Images in Law, Trento 2018, pp. 267-288; G. Panella, Lo scrittore nel tempo. Friedrich Diirrenmatt
e la poetica della responsabilita umana, Chieti 2005; E. Spedicato, Facezie truculente. 1/ delitto perfetto
nella narrativa di Dijrrenmatt, Roma 1999; E. Spedicato (cur.), Friedrich Diirrenmatt e lesperienza
della paradossalita, Pisa 2004.
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Ci sono ancora delle storie possibili, storie per scrittori? Se uno non intende
raccontare di sé né romanticamente, liricamente generalizzare il proprio io, se
non si sente affatto obbligato a parlare con assoluta veridicita delle proprie
speranze e delle proprie sconfitte, o del proprio modo di fare all’amore, come se
la veridicita ne facesse un caso universale e non piuttosto un caso clinico,
psicologico, se uno non intende farlo e vuole invece tirarsi da parte con
discrezione (...) allora scrivere diventa un mestiere piu difficile, piu solitario e
anche piu insensato (...) Gli si affaccia il sospetto che non ci sia piu nulla da
raccontare”.

L’autore pone un interrogativo rilevante: ¢ ancora possibile per un
romanziere scrivere evitando lautobiografismo ed esiste, dopo la tragedia
della Seconda Guerra Mondiale, uno spazio per la narrazione di storie? Dal
titolo si puo dedurre non solo 'evento centrale che da il via all’azione, ma
anche quale concezione della contemporaneita ispiri 'autore:

Non vi ¢ pit un Dio che minacci, né una giustizia, né un fato come nella quinta
sinfonia; ci sono solo incidenti del traffico, dighe che crollano per errori di
costruzione, 'esplosione di una fabbrica di bombe atomiche provocata da un
assistente di laboratorio un po’ distratto, incubatrici mal regolate. Dentro questo
mondo di panne ci porta la nostra strada (...)"'

Diurrenmatt descrive un mondo sempre meno decifrabile in cui, dopo la
«morte di Diow, 'uomo ¢ in balia degli accidenti del caso. E proprio qui che si
ritrova 'anello di congiunzione tra 'introduzione e il racconto vero e proptio.
Un incidente permette di raccontare una storia «colta per caso, riflessa nel
monocolo di un ubriacoy.

D’altronde il tema di una cieca fatalita che domina gli eventi umani ¢
frequente nelle opere di Diirrenmatt. E il caso che manda all’aria tanto i piani
criminali quanto le piu sofisticate congetture investigative, come accade ad
esempio nel suo romanzo La promessa.

La trama de La panne ¢ la seguente. Quattro pensionati — un giudice, un
avvocato, un pubblico ministero e un boia — ammazzano il tempo inscenando
i grandi processi della storia: a Socrate, Gesu, Giovanna d’Arco, Dreyfus. 11
passatempo diventa piu divertente, pero, quando finisce alla sbarra come
imputato il viaggiatore di commercio Alfredo Traps, che un giorno il destino
ha condotto alla villetta degli ex uomini di legge. LLa sua automobile ha avuto
una panne i vicino, ma lui non ne ¢ affatto dispiaciuto, anzi: ha in mente un
possibile sviluppo «piccante» della situazione. Si ritrova invece fra i quattro
vecchi signori simili a «immensi corvi», che gli illustrano il loro passatempo.

“'F. Diirrenmatt, La panne. Una storia ancora possibile, trad.it. E. Bernardi, Totino 1972, p.1.
' Ivi, p. 3.
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Traps ¢ spiacente: non ha commesso, ahime, nessun delitto. Ma quelli lo
rassicurano, perché «un reato si finiva sempre per trovarlo». Bisogna
confessare, dunque: «che lo si voglia o no, c’¢ sempre qualcosa da confessare.
Tra squisite portate e vini d’annata, il gioco si fa sempre piu allarmante, finché
Traps scopre in sé lartefice di un delitto che merita «ammirazione, stupore,
rispettor, degno, anzi, «d’essere annoverato fra i piu straordinari del secoloy:
un delitto capace di rendere «piu difficile, piu eroica, pit preziosa» la sua
meschina vita di imbrogli e adulteri. Ora, per la prima volta, quella giustizia
che aveva sempre ritenuto «astratta cavillosita vessatoria» illumina il suo
limitato orizzonte «come un immane, inconcepibile sole.

Di La panne si possono ricordare anche una versione radiofonica,
precedente al racconto e piu concisa, mandata in onda per la prima volta il 17
gennaio 1956 dalla radio bavarese, una rielaborazione teatrale, parzialmente
diversa nel contenuto, andata in scena il 13 settembre 1979 presso il
Comoedienhaus Wilhelmsbad/Hanau con la regia dello stesso autore e
pubblicata nel 1980%, nonché, infine, una versione cinematografica ad opera
di Ettore Scola, La pin bella serata della mia vita prodotta nel 1972 e liberamente
adattata, soprattutto nel finale e nelle caratteristiche del protagonista
interpretato da Alberto Sordi, ormai vera e propria maschera incarnante tutti
gli aspetti dell’italiano arricchitosi spregiudicatamente nel boom economico®.

La pin bella serata della mia vita & il primo film di Ettore Scola® tratto da un

% L. Pannarale, Lo splendore dei delitti. Note in punta di penna su La panne di Friedrich Diirrenmatt,
in M. Verga (cur.), CIRSDIG- Woking paper n. 49, Messina 2011, p. 97.

® Piu di recente, e a comprova di uno spiccato interesse «italiano» al testo di Diirrenmatt,
nel 2005 sono stati messi in scena un adattamento teatrale di Mario Coletti con la regia di
Bruno Taburchi, intitolato Rinascere all’alba, nell’ambito della rassegna letteraria Bagliori
d’antore dedicata a Durrenmatt, nel 2008, un nuovo adattamento teatrale di Edoardo Etba
con la regia di Armando Pugliese e attore protagonista Gianmarco Tognazzi ed infine, nel
2019, una nuova produzione della trasposizione teatrale per la regia di Alessandro Maggi, la
traduzione di Eugenio Bernardi e le interpretazioni di Nando Paone e Vittorio Ciorcalo.

® Ettore Scola (Trevico 1931 - Roma 2016), sceneggiatore dal 1954, autore di numerosi
copioni per film comico-brillanti, ha esordito nella regia con Se permettete parliamo di donne
(1964). Nei suoi film migliori ha unito la tradizione della critica di costume della commedia
(portandola a una maturazione espressiva radicale e per certi versi disperata) a una
riflessione sulla crisi dell’intellettuale nella societa italiana dagli anni Sessanta ad oggi; si
ricordano: Dramma della gelosia, tutti i particolari in cronaca (1969); Trevico-Torino (1972);
C'eravamo tanto amati (1974); Brutti, sporchi e cattivi (19706); Una giornata particolare (1977); Le bal
(Ballando ballando, 1984); La famiglia (1987); Storia di un giovane povero (1995); La cena (1998);
Concorrenza sleale (2001); Gente di Roma (2003). Nel 2013, a dieci anni dal suo ultimo film, ha
diretto e sceneggiato insieme alle figlie Paola e Silvia la pellicola Che strano chiamarsi Federico,
omaggio a Fellini presentato alla 70" edizione della Mostra internazionale d’arte
cinematografica di Venezia. Nel 2012 ha ricevuto il premio alla carriera del Festival di
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testo preesistente. Si svolge petlopitu in interni con un procedimento di
«teatralizzazione» o di Kammerspiel che distinguera molti lavori successivi del
regista, da La ferrazza (1980) a La cena (1998), passando per Ballando ballando
(1983) e La famiglia (1987), ed ¢, prima di ogni altra cosa, uno splendido
concerto d’attori dove con Sordi interagiscono mirabilmente Michel Simon®
(il procuratore Zorn), Pierre Brasseur® (avvocato, conte La Brunetiere),
Chatles Vanel? (il presidente, giudice Dutz), Claude Dauphin® (il cancelliere

Torino. Nel 2014 ¢li ¢ stata dedicata in Irpinia la prima mostra monografica dal titolo
Piacere, Ettore Scola. Ctr. S. Della Casa, voce Scola, Ettore, in Digionario Biografico degli Italiani,
91, 2018, http://www.treccani.it/enciclopedia/ettore-scola_%28Dizionatio-
Biografico%29/; G. Canova, Ettore Scola, in «Belfagor», XLI, 3, 1986 pp. 279-296; R. Ellero,
Ettore Scola, Milano 1995; S. Masi, Etfore Scola, Roma 20006; 1. Moscati, Etfore Scola ¢ la
commedia degli italiani, Roma 2017.

% «Attore cinematografico svizzero, nato a Ginevra il 9 aprile 1895 e morto a Bry-sur-
Marne il 30 maggio 1975. Tra i piu popolari interpreti del cinema francese, grazie al talento
naturale e istintivo per la recitazione, ai tratti irregolari del volto, alla peculiarita della voce,
seppe tratteggiare con vigore e originalita molti personaggi caratteristici e intensi. Tra
questi, indimenticabili risultano quelli disegnati nei film di Jean Renoir, che ne fece il
simbolo dei valori antiborghesi e dell’amore per la liberta affidandogli il ruolo del clochard
insofferente a ogni regola, vitale sovvertitore di ogni sistema, in Bowudu sanvé des eanx (1932;
Boudu salvato dalle acque). Come tale fu anche tra i protagonisti de L. Atalante (1934) di Jean
Vigo, considerato oggi dalla critica il capolavoro della cinematografia francese degli anni
’30. Nel 1967 vinse ’Orso d’argento come miglior attore al Festival di Betlino per la sua
interpretazione nel film e vieil homme et enfant (1] vecchio e il bambino) di Claude Berrin. D.
Angelucci, voce Simon, Michel in Enciclopedia del  cinema, 2004,
http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/michel-simon_%28Enciclopedia-del-Cinema%029/.

% Nome d’arte dell’attore francese Pierre-Albert Espinasse (Parigi 1905 - Brunico 1972).
Figlio di attori, studio arte drammatica e si dedico al teatro sia come attore sia come autore
di commedie da lui stesso recitate. La sua interpretazione teatrale pit importante risale al
1951, quando impersono il ruolo di Goetz in Le diable et le bon Dien di ].-P. Sartre. Come
attore cinematografico esordi nel 1924 in La fille de l'ean di Jean Renoir, cui seguirono Quai
des brumes (1938) e Les enfants du paradis (Amanti perduti, 1945), ambedue diretti da Michel
Carné. Sotto la guida di registi italiani ha interpretato 1/ bel/’Antonio (1960) di Mauro
Bolognini, Un mondo nuovo (1966) di Vittorio De Sica e La pin bella serata della mia vita (1972)
di Ettore Scola. Cfr. S. Pellino, voce Brasseur, Piertre, in Enciclopedia del cinema, 2003,

http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/pietre-brasseur_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/

" «Attore cinematografico francese, nato a Rennes (Ille-et-Vilaine) il 21 agosto 1892 e

morto a Cannes il 15 aprile 1989. Caratterista di valore, raggiunse I’apice della notorieta
internazionale a piu di cinquant’anni, nelle vesti di personaggi solidi e impassibili, che il suo
volto segnato e la sua andatura lenta erano capaci di rendere temibili: significativi 1 suoi
contributi in Les diaboliques (1955; I diabolici) di Henri-Georges Clouzot e in To catch a thief
(1955; Caccia al ladro) di Alfred Hitchcock. Durante la sua lunga carriera cinematografica
Vanel recito in circa duecento film ('ultimo dei quali all’eta di 96 anni), interpretando
moltissimi ruoli: borghese, contadino, marinaio, poliziotto, malvivente e altri. Vinse al
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Bouisson). Lo spazio chiuso ¢, in questo caso, indispensabile alla maturazione
degli accadimenti, in un susseguirsi di rivelazioni e colpi di scena, come gia nel
testo di Durrenmatt. In La pin bella serata, infatti

vale soprattutto il continuo ribaltamento delle situazioni, che si alternano senza
posa nei loro diversi aspetti: 'inseguimento galante diventa avventura del destino,
la squisita disponibilita dei padroni di casa diventa calcolo commerciale, il gioco
diventa dramma, P'accentuazione del dramma diventa butla, il dispetto diventa
compiacimento, il delitto diventa vanto, lo smarrimento si fa sicurezza, la
sicurezza porta all’annientamento e cosi via®.

Apprezzato sceneggiatore (di I/ sorpasso, 1962 e I mostri 1963, di Dino Risi e
di Io la conoscevo bene, 1965, di Antonio Pietrangeli), Scola giunse alla regia nel
1964 con Se permettete parliamo di donne. Da allora, pur continuando a prestare la
sua collaborazione ad altri registi, aveva girato diversi film, con un’apparente
preferenza per la comicita e il disimpegno. Nonostante cio, anche nelle sue
opere piu «scanzonate» si notava un’attenzione ai fenomeni sociali e alle loro
cause. Conferma di questa «vocazione sociale» si ha in Dramma della gelosia (tutti
¢ particolari in cronaca) (1970), «sorta di risposta proletaria al truffautiano Jules et
Jin»™, interpretato da Marcello Mastroianni, Monica Vitd e Giancatlo

Festival di Cannes il premio come migliore attore con Le salaire de la peur (1953; 1ite vendute
0 I/ salario della panra) di Clouzot e ottenne un David di Donatello come attore non
protagonista in T7e fratell (1981) di Francesco Rosi». P. Marocco, voce Vanel, Chatrles, in
Enciclopedia del cinema, 2004, http://www.treccani.it/enciclopedia/charles-
vanel_%28Enciclopedia-del-Cinema%029/

% Claude Dauphin, nome d’arte di Claude Marie Eugéne Legrand (Corbeil-Essonnes, 19
agosto 1903 — Parigi, 16 novembre 1978), dopo aver debuttato sul palcoscenico con
successo in una sostituzione dell’'ultimo minuto, venne scelto da Tristan Bernard per il
ruolo principale in Iz Fortune, che nel 1931 fu portata anche sullo schermo con Dauphin
nella parte del protagonista Joannis. Fama gli derivo poi dalla sua prova di recitazione nel
film I/ mondo crollera (1940), scritto da Clouzot e diretto da Richard Pottier, in cui interpreto
il ruolo del protagonista, Jean Durand. In Cavaleata d’amore, sceneggiato da Jean Anouilh e
diretto da Raymond Bernard, anch’esso del 1940, interpreto tre diversi ruoli. Recito quindi
in numerosi altri film francesi ed americani, accanto ad interpreti famosi quali Danielle
Darrieux in I/ piacere (1952), Simone Signoret in Casco d’oro (1952), Doris Day in Aprile a
Parigi (1953), Bing Crosby in Per ritrovarti (1953), Ingrid Bergman in La vendetta della signora
(1964), Sophia Loren e Paul Newman in Lady L. (1965), Lilli Palmer in Uno sporco contratto
(1969). 1l suo ultimo film risale al 1978: Le Pion, diretto da Christian Gion. Oltre ad
apparire in piu di cento film durante la sua carriera, fu anche interprete in numerose serie
televisive.  G.  Legrand, voce Dauphin, Claude in  Encyclopédie  universalis,
https:/ /www.universalis.fr/encyclopedie/claude-dauphin/

“ E. Comuzio, La pii bella serata della mia vita, in «Cineforumy, 119, 1973, p. 95.

70 P. Mereghetti, Dramma della gelosia (tutti i particolari in cronaca), in Dizionario dei film 2017,
Milano 2016, pp. 1373-1374.
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Giannini, e nello zavattiniano Trevico Torino — uscito nel ‘73, ma girato
precedentemente alla Pizr bella serata, in 16 mm e tra mille difficolta, con
I'appoggio dell’Unitelefilm, la casa di produzione del PC — che ruota intorno
alle figure di un ragazzo meridionale in cerca di lavoro e di una ragazza
settentrionale militante di «lLotta continuan.

La pin bella serata della mia vita rappresenta il film della svolta per il regista.
Se nei lavori precedenti (L arcidiavolo, 1966; Riusciranno i nostri eroi a ritrovare
Lamico misteriosamente scomparso in Africa?, 1968; I/ commissario Pepe, 1970; Dranima
della gelosia, 1970; Permette? Rocco Papaleo, 1971) era rimasto tra I'intellettualistico
e il farsesco, ancora incerto se optare per uno solo dei due registri o fonderli
per inventare un nuovo tipo di commedia all’italiana che castzgat ridendo mores,
qui Scola compiva il salto di qualita, realizzando un’opera di indubbia
rilevanza. La riuscita della rischiosa operazione era in gran parte dovuta alla
presenza di Alberto Sordi”, che da qualche tempo tentava di uscire dal diché

'Si ¢ festeggiato il 15 giugno 2020 il centenario della nascita di Alberto Sordi, morto a
Roma, sua citta natale, il 25 febbraio 2003: «comico atipico, per non dire inventore di un
tipo di comicita originale, impose sullo schermo un personaggio di italiano medio e
mediocre (opportunista, sbruffone ma con prudenza, servile con i superiori, intraprendente
con le donne ma inconcludente) che ottenne un successo clamoroso e straordinariamente
duraturo. Prima di lui forse solo I'americano W.C. Fields aveva fatto ridere con un
protagonista negativo. Ma Fields discendeva dai comici cinici del vaudeville: Sordi fu
moderno, un tipico giovanotto egoista e senza veri ideali. Considerati a lungo troppo
nazionali per essere esportati, i suoi film influenzarono tuttavia una generazione di attori
americani, da Robert De Niro a Jack Nicholson, che ne ebbero il culto. Immensa in pattia,
dove un referendum televisivo lo consacro come litaliano piu popolare in assoluto, la sua
fortuna ebbe anche numerosi riconoscimenti internazionali, tra cui il premio come miglior
attore al Festival di Berlino del 1972 per Detenuto in attesa di gindizio (1971) di Nanni Loy, e il
Leone d’oro alla cartiera alla Mostra del cinema di Venezia del 1995». M. d’Amico, voce
Sordi, Alberto, in Enciclopedia del Cinema, 2004,
http:/ /www.treccani.it/enciclopedia/alberto-sordi_%28Enciclopedia-del-Cinema%29/. 1l
centenario della nascita del grande attore romano ¢ stata 'occasione per un film RAI
inerente ai suoi esordi, realizzato da Luca Manfredi con Edoardo Pesce protagonista, in
verita piuttosto criticato: «Nonostante la consulenza storica di Tatti Sanguineti, Permette?
Alberto Sordi ¢ il solito medaglione agiografico che ricostruisce pedissequamente la carriera
artistica di Sordi, da giovane aspirante attore, con i primi no e le tante porte chiuse per la
dizione ritenuta «troppo romanesca» («a gueray, «et burone») ai primi lavori da doppiatore,
dai palcoscenici del varieta alle tante trasmissioni radio, fino ad approdare finalmente sui set
cinematograficin. A Grasso, «Permette? Alberto Sordiv, la solita agiografia ferma al bozzetto, in
«Corriere della sera», 20 marzo 2020. Per il centenario ¢ stato anche pubblicato il libro di
Igor Righetti, giornalista e cugino dell’attore, Alberto Sordi segreto. Amori nascosti, manie,
rimpianti, maldicenze, con prefazione di Gianni Canova, Soveria Mannelli 2020. Su Sordi,
inoltre cfr. A. Crespi, voce Sordi, Alberto, in Digionario Biografico degli Italiani, 93, 2018,
http:/ /www.treccani.it/ enciclopedia/alberto-sordi_%28Dizionario-Biografico%29/; G.
Livi, Alberto Sordi, Milano 1967; C.G. Fava, Alberto Sordi, Roma 2000; M. Porro, Sords,
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logoro, anche se redditizio, dell’italiano sbruffone. Non era la prima volta che
Sordi recitava sotto la direzione di Scola: era stato uno dei protagonisti di
Riusciranno i nostri eroi... N&* La pin bella serata della mia vita troviamo un Sordi
cinquantenne dalla recitazione ammirevole, linterprete consapevole dun
personaggio difficile, e per molti versi sgradevole. Nel gruppo di mostri sacti
del cinema francese in mezzo ai quali si trova, non sfigura, quasi esaltato dalla
bravura dei partner. E una delle tante conferme di come P’attore romano abbia
dato le sue interpretazioni migliori in coppia con grandi attori: si pensi a
Grande gnerra (1959) in cui era straordinario nel rubare la scena al piu
esuberante Vittorio Gassmann.

Il processo de La pin bella serata della mia vita fa riferimento ad una giustizia
sovranazionale e popolare: il presidente della corte Charles Vanel legge la
sentenza di condanna del borghese Sordi in nome del popolo e in nome di
tutti i popoli. Scola e Amidei, infatti, disseminarono nei dialoghi battute con
una intonazione politica piuttosto spostata ‘a sinistra’’?. Rispetto al racconto di
Dirrenmatt gli sceneggiatori variarono qualche elemento (il protagonista da
Alfredo Traps diviene Alfredo Rossi, romano trapiantato a Milano™) e,
soprattutto, il finale. Nel racconto, conclusosi il processo, i giudici — dopo che
Alfredo Traps li ha in modo surreale ringraziati per averlo condannato a
morte — completamente ubriachi si addormentano. L.a mattina successiva i
pensionati, pero, recandosi nella stanza di Traps, lo trovano impiccato fuori
dalla finestra.

Era una conclusione asciutta, beffarda e improvvisa, totalmente in accordo
con lo «spirito protestante» di Durrenmatt. Era pero impossibile che un
italianissimo Alfredo Rossi, interpretato da Alberto Sordi per giunta, arrivasse
a tanto. L’istituto del suicidio non era adatto all’Italia cattolica e, soprattutto,
alla presenza vitale e irredimibile di Sordi. Se si escludono La grande guerra e 1/
vedovo, entrambi del 1959, e pochi altri casi, le morti di Sordi sullo schermo si
contavano sulla punta delle dita. Farne addirittura un suicida sarebbe stato
impossibile. Cosi I'inevitabile sentenza di morte era immaginata da Scola e

Milano 1979; G. Fofi, Alberto Sordi. 1.'Italia in bianco e nero, Milano 2004; M. Liverani, Sord:
racconta Alberto, Roma 2014; 'T. Sanguineti, I/ cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo
cnema, Milano 2015; A. Anile (cur.), Sords segreto, Roma 2018.

2 Cft. S. Masi, Ettore Scola, Roma 2006, p. 47.

7 Paolo Mereghetti, rivedendone la voce nella riedizione del 2016, nel suo celebre
Dizionario dei film da una curiosa e inaspettata interpretazione «antiberlusconianax» alla
«milanesita» del personaggio di Sordi: «Pochi si accorsero che nei tratti dell’imprenditore
lombardo che si sentiva al di sopra delle leggi c’era un evidente allusione a Silvo Berlusconi
che si stava affacciando proprio in quegli anni alla vita sociale e politica del Paese». P.
Mereghetti, Pin bella serata della mia vita, La, in Dizionario dei film 2017, Milano 2016, p. 3360.
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Amidei come eseguita dal Destino, che vestiva i panni della bionda Janet
Agren a bordo di una Suzuki nera. La ragazza si lasciava inseguire dal
protagonista lungo una tortuosa stradina di montagna. L.a Maserati di Sordi
strecciava tra i tornanti. Durante il tragitto, la pergamena con la sentenza di
condanna, promulgata dai magistrati in pensione ed elargita a Sordi insieme ad
un conto salatissimo per aver partecipato «alla pit bella serata della sua vitay,
rotolava fra 1 piedi dell’Albertone nazionale che trovava bloccato il pedale del
freno e perdeva il controllo dell’auto precipitando in un burrone™. Il volo
della macchina git dallo strapiombo rappresentava uno dei momenti topici del
film. Scola aveva richiesto al direttore della fotografia Claudio Cirillo di
dilatare al massimo il tempo del volo nel vuoto fino a mostrare la Maserati
quasi ferma in aria. In effetti nella sequenza Sordi, durante la sua caduta, ha
tempo di avvedersi che la bella motociclista non ¢ altri che Simonetta, la
cameriera del castello in cui aveva passato la sua strana serata, e, sorta di Don
Giovanni mai redento, precipitando con la sua vettura puo prorompere in una

prolungata e grottesca ultima risata, che accompagna lo spettatore sino ai titoli
di coda”.

™ La perplessita di Scola nel trapiantare I'apologo di Diurrenmatt nella «commedia
allitaliana» e la soluzione adottata, molto simile a quella del Sorpasso (1962), che egli stesso
aveva co-sceneggiato, nonché 'ideologia antiborghese che permea il film sono ben riassunti
dallo stesso regista: «Dopo aver letto il racconto di Dirrenmatt, lo segnalai ad Amidei e
anche lui ne rimase incantato. Insieme scrivemmo un adattamento perché volevamo
apportarvi alcune modifiche. Anche se di cultura affine alla nostra, lo svizzero Diirrenmatt
esprime spesso nelle sue opere preoccupazioni di ordine religioso, di impronta luterana, che
non ci appartengono molto (...) Il nostro lavoro invece cercava di evidenziare una
mentalita che fa parte di un certo comportamento nazionale; il nostro protagonista era una
persona rozza, superficiale, arrogante, inconsapevolmente fascista. Per lui sarebbe stata
improponibile la crisi mistica che portava il personaggio di Dirrenmatt ad impiccarsi
(anche perché, con Sordi, sarebbe stata una svolta poco credibile). Abbiamo finito per
trasporre I'azione in un albergo dove hanno luogo questi finti processi per intrattenere i
clienti. Il nostro eroe, passata la notte, ¢ quello di sempre, lo stesso prepotente, lo stesso
donnaiolo, tutt’uno con il rombo della sua Maserati. Ma ¢ stato condannato, la sentenza é
comungque giusta e deve essere eseguita. La pergamena, ricordo di quella serata, rotolando
ai suol piedi, blocca il pedale del freno: la macchina prosegue la sua corsa fino a precipitare
in una scarpata. Pero 'imputato muore ridendo: arrogante e sicuro di sé : sa di aver ragione
lui e non quei quattro imbecilli che lo hanno condannato a morte. E ride, ride contento
anche se sta morendo, perché comunque sa che la borghesia alla quale appartiene ¢
un’Araba Fenice, che si riproduce sempre e che avra sempre eredi». Cit. in 1. Borghese, M.
Comand, M. R. Fedrizzi (curt.), Sergio Amidei sceneggiatore, Gorizia 2004, pp. 383-385.

" Le difficolta nel girare la scena e le ingegnose soluzioni adottate sono degne di menzione:
«Mentre precipitava, la vettura doveva tuttavia muoversi, seppur nella maniera piu lenta
possibile, per evitare l'effetto di una fotografia fissa. Poiché le macchine da presa con
normali otturatori non avrebbero potuto effettuare un effetto di ralkenti cosi marcato,
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Nonostante 'impegno di Scola e di tutta la troupe per confezionare un
tinale alternativo al racconto di Diirrenmatt, la soluzione adottata non piacque
né alla critica, che giudico improbabile il finale metafisico’™, né al pubblico: La
pint bella serata fu un insuccesso commerciale ed uno dei rari flop nella carriera
di Scola, probabilmente proprio per il fatto che il pubblico italiano non aveva
tollerato la condanna a morte del suo beniamino”.

Rivisto a quasi cinquantanni di distanza, i finale non pare invece cosi
disprezzabile in quanto del tutto coerente con 'ambientazione katkianamente
labirintica, in cui il protagonista ¢ una specie di un topo in trappola incapace
di sfuggire al suo destino, e con il tono generale, sospeso tra commedia e
tragedia, tra sogno e incubo, che permea tutto il film. La pin bella serata e il suo
finale sono peraltro un segno delle maturazione definitiva di quel «realismo
magico che Scola aveva elaborato dalla costola piu pensosa della commedia

I'organizzatore Alfredo De Laurentis noleggio al reparto collaudi della Fiat una cinepresa a
16 mm con un prisma al posto dell’otturatore, abitualmente utilizzata per documentare le
prove di crash delle vetture. Grazie a quella cinepresa speciale la sequenza venne girata alla
velocita di 750 fotogrammi al secondo, producendo un effetto di estremo rallentamento,
sottolineato dalla melodia di Armando Trovajoli, che conduceva lo spettatore in una
dimensione onirica a meta strada tra realta e incubo. Le immagini di Sordi all’interno
dell’abitacolo furono girate a Roma in esterni, nella zona di Monte Antenne, utilizzando
soltanto la scocca di un’autovettura, smontata e sistemata in verticale, con la macchina da
presa che ruotava su sé stessa, con il massimo del ralenti possibile sulle normali cineprese a
35 mm d’allora (96 fotogrammi al secondo) e Sordi che, per simulare I'effetto della forza di
gravita, schiacciava il naso contro il parabrezza. Per rendere piu credibile leffetto, la sua
cravatta veniva mossa verso l'alto da invisibili fili di nylon». S. Masi, E#fore Scola, Roma
2000, p. 47.

* Esemplificative, in questo senso, le recensioni di Achille Valdata e Tullio Kezich. «In
bilico fra il grottesco e il dramma allucinante il film, derivato da un graffiante racconto di
Dirrenmatt, non trova sempre il giusto equilibrio narrativo, non riesce a fondere i disparati
elementi che lo compongono, talché alla fine Iesito non ¢ del tutto persuasivor. A. Valdata,
Stampa Sera, 22 dicembre 1972; «Alla coscienza risvegliata si sostituisce il fato e la metafisica
subentra alla psicoanalisi: lo scadimento ¢ evidente». T. Kezich, Panorama, 11 gennaio 1973.

" Questo generale clima «negativo» che aleggiava sul film fu purtroppo preannunciato,
nelle fasi di lavorazione, «dalla morte di Pierre Brasseur ("avvocato, conte La Brunetiere),
padrone del castello nonché difensore d’ufficio dell'imputato Sordi - deceduto nell’ultimo
giorno di lavorazione. Per Iintera durata delle riprese, il popolare attore aveva tenuto
nascosta la gravita della malattia, un’occlusione delle arterie, che lo rendeva molto debole.
Durante una visita sul set il dottor Pietro Scola, fratello di Ettore, aveva notato in Brasseur
il tipico affaticamento di chi soffre di disturbi circolatori. Consapevole dell'imminente fine,
Pattore francese aveva richiesto di anticipare al giorno prima la sua inquadratura per
P'ultima scena, quella della partenza di Sordi dal castello. Al'indomani Brasseur mori nel
suo albergo di Brunico mentre teneva fra le dita, si racconta, una coppa di champagne». S.
Masit, gp. cit., p. 50.
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all’italiana»’® e che caratterizzera gran parte del suo cinema successivo.

3.1. I filme di Scola: un processo all'Italia del boom: economico e alla commedia all'italiana

A meta anni Sessanta, con la societa e il mondo politico sempre piu
sollecitati da istanze di innovazione, il legislatore pareva ormai consapevole
che il progresso civile del Paese fosse correlato ad un mutamento necessario e
radicale dei dispositivi processuali. In accordo con la giurisprudenza
costituzionale e con la dottrina, si ebbe una politica di riforme liberali del
processo, intesa all’espansione delle garanzie individuali. In questo contesto, la
legge 7 novembre 1968 correggeva la discrezionalita del P.M. nella scelta del
rito, garantendo all'imputato la facolta di chiedere la trasmissione degli atti del
giudice istruttore. La legge 5 dicembre 1969 sottraeva alle forze dell’ordine il
potere di interrogare arrestati e fermati, attribuendolo in via esclusiva
all’autorita giudiziaria. La legge 18 marzo 1971 numero 62 stabiliva per il
difensore il diritto di assistere all’interrogatorio dell'imputato. In questa
prospettiva era previsto ’obbligo dell’avviso di procedimento, poi detto
comunicazione giudiziaria. La legge 15 dicembre 1972, infine, riconosceva al
giudice la facolta di concedere la liberta provvisoria a prescindere dall’entita
della pena prevista dalla legge, tenendo conto dell’effettiva gravita del reato
per i quale fosse obbligatorio i1l mandato di cattura e della concreta
pericolosita dell’autore”™.

E un momento storico in cui il legislatore, parafrasando Franco Cordero,
pate pervaso da «un umore garantistico»™, ma ¢ anche il periodo nel quale
Iistituzione giudiziaria ha dovuto affrontare le situazioni piu buie della nostra
storia contemporanea per il sovrapporsi delle lotte sociali, della contestazione
studentesca e della successiva tragica deriva del terrorismo. L’inizio di questa
fase ¢ da cogliersi nel 1968-69, in cui si radicano 1 movimenti che saranno
protagonisti dell’epoca successiva e nel quale compare il terrorismo con il
tragico attentato di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 a cui segue il piu
«emblematicamente sciagurato affare giudiziario che [Iltalia avrebbe
conosciuto»®!, con tutto il suo corollario di depistaggi, in un clima di scontro,
anche istituzionale, nel quale emergono sia la volonta del potere politico di
privilegiare la pista anarchica — che si rivelera inconsistente — sia interferenze

™ Ivi, p. 49.

" Cfr. F. Colao, Giustizia e politica, cit., pp. 137-138.

*F. Cotdero, Guida alla procedura penale, Torino 1986, p. 102.
' Tvi, p. 127. Cfr. F. Colao, Giustizia ¢ politica, cit., pp. 149-157.
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dei servizi segreti. L’esordio della vicenda giudiziaria era gia segnato «dallo
scarto tra il dettato normativo della legge 5 dicembre 1969 che attribuiva in via
esclusiva all’autorita giudiziaria la facolta di interrogare arrestati e fermati e la
morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli»®, irritualmente interrogato per tre
giorni e che nella notte tra il 15 e il 16 dicembre precipitava dalla finestra di
una stanza della Questura®.

E Pinizio, come affermo da pit parti la dottrina processualpenalistica, di
una serie di anomalie nelle manovre politiche e giudiziarie, volte ad impedire
l'accertamento della responsabilita della Destra eversiva e caratterizzate da
«una gestione fatta di ricusazioni a dir poco sospette, come nel caso dei
neofascisti Freda e Ventura, che, con [Ilindebito automatismo della
sospensione determinavano un’ingiusta stasi processuale»®. Era rilevato
inoltre I'abuso di un istituto, I’avocazione, «l cui uso strumentale di controllo
dell’esecutivo sulla giurisdizione pareva iniziare col processo Matteotti, passare
per la vicenda dei responsabili della tragedia del Vajont, per approdare alla
strage di piazza Fontana»™.

E in questo clima di sospetto per la politica e di sfiducia nella capacita di
ricostruire la verita da parte della macchina giudiziaria che esce nelle sale
(dicembre 1972) il film di Ettore Scola La pin bella serata della mia vita.

11 regista romano, con il punto di vista «di chi si reputa o si vuole straniero,
straniero in patriay®™®, intenta un processo contro il Paese corrotto e alla
commedia all’italiana che ¢ divenuta lo specchio del carattere e dei costumi
della nazione.

Sordi/Rossi ¢ «giudicato» fuori dall’Italia, in un dibattimento in cui, dato
I'ambiente del tutto informale e trovandosi fuori dai confini patri, si sente in
dovere di confessare amabilmente le sue nefandezze. L’atteggiamento
dell’Alfredo Rossi ideato da Sordi/Scola ¢ ben diverso da quello immaginato
da Dirrenmatt. In Ia Panne, 'avvocato difensore di Traps, Kummer aveva
avvertito il rappresentante di commercio che

la via dalla colpa allinnocenza ¢ si difficile, ma non impossibile, mentre ¢
un’impresa addirittura disperata voler conservare la propria innocenza ed il

* Ivi, p. 149.

8 Cfr. L. Ferraioli, 1977: ordine pubblico e legislatore eccezionale in «la questione criminaley,
1977, p. 386; M. Ramat, Oltre Dreyfus: cingue punti sul caso Pinelli, in «Il pontew, 27, 2, 1971, p.
798.

¥ F. Colao, Giustizia e politica, cit., p. 152.
% Ibid.

8 G. Vitiello, Indagini preliminari. Perché non esiste un courtroom drama italiano, in 1d. (cur.), In
nome della legge. La ginstizia nel cinema italiano, Soveria Mannelli 2013, p. 25.
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risultato non puo che essere disastroso. Lei vuole perdere dove invece potrebbe
averla vinta. Piu tardi sara costretto a non scegliersi una colpa, ma a lasciarsela
attribuire®’.

Deciso, infatti, a mantenere la linea prescelta, di un’«dmpossibile
innocenza», il Traps di Dirrenmatt finira coll’autocondannarsi per aver
indirettamente provocato la morte del suo principale Gygax, la cui prematura
scomparsa gli aveva sgombrato la strada verso il successo professionale; colto
da un improvviso rimorso il viaggiatore di commercio sara anche I'esecutore
materiale della propria pena, rovinando, col suo gesto, allimprovvisato
collegio giudicante, la «pit bella serata» della loro vita.

L’Alfredo Rossi di Sordi invece non ¢ pentito di alcunché. Non ha senso di
colpa, né coscienza perché «non ha sentimento della legge»™. Il personaggio di
Rossi ¢ molto diverso dall'ingenuo Rocco Papaleo interpretato da Mastroianni
nel film diretto da Scola un anno prima. E furbo, ficco, un italiano forse
ignorante ma vincente ed impenitente («Processatemi pure, sono un libro
apertol» esclama dinnanzi alla Corte, sicuro di sé). Durante il processo per
gioco, Rossi ¢ pero costretto a capitolare su tutti 1 fronti lasciando trasparire
I'immagine di un uomo profondamente egoista e vanitoso, colpevole di chissa
quanti reati: se non ¢ un assassino si ¢ certamente macchiato di reati di cui si
bea soltanto perché «impuniton.

I quattro vecchi magistrati in pensione, dal canto loro, giudicano il
colpevole non in base alle leggi e alle regole ma in base a cio che sentono e
comprendono, in buona sostanza attraverso le loro convinzioni etiche,
svincolati dalle «cartacce», dalla burocrazia e dalle procedure del sistema
giudiziario. Ricercano la Giustizia, non codificata, non formale, volendola
inverare attraverso un processo svolto in allegria, in un ambiente amicale.

E un gioco, quello del processo, terribilmente serio: il procuratore Zorn
(Michel Simon) infatti, con una setie di domande allusive a Sordi/Rossi, svela
aspetti sociopatici del personaggio, il quale, disprezzando le regole e le leggi
della societa, non ha esitato a porre in essere una serie di crimini: esportazione
illecita di capitali, abuso di titolo, borsa nera durante la guerra, una tresca con
la moglie del principale Ferrati, debole di cuore. A questi peraltro, tramite
terzi, Sordi/Rossi fa giungere la notizia dell’adulterio della consorte,
confidando che lo shock gli provochi un attacco cardiaco, cosa che
puntualmente avviene.

Accusa: «Eccellenze della Corte, mi sia consentito di iniziare questa requisitoria
con un brindisil Quando io ho domandato all'imputato come mai percorreva una

" F. Diirrenmatt, La Panne, trad. it. E. Bernardi, Torino 1972, p. 23.
% G. Vitiello, Indagini preliminari cit., p. 26.
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strada che porta soltanto a questo vecchio castello, egli ha risposto «seguivo una
donnax». Ebbene, signori, io brindo a questa bella sconosciuta che ha permesso di
scoprire un delitto premeditato con tanta raffinatezza che non c¢’¢ da meravigliarsi
sia sfuggito alla giustizia del suo Paese. E come sono arrivato alla convinzione
fosse un assassino? Il primo presentimento mi ¢ stato ispirato dalla singolare
circostanza per cui un semplice viaggiatore di commercio, in poco piu di un anno,
balza da una vecchia utilitaria al volante di una oltraggiosa Maserati. Un vero e
fondato sospetto si concretizzo quando seppi di quale malattia era morto il suo
ex principale, infarto cardiaco! Ma solo quando il nostro campione di salto in alto,
il nostro geniale Alfredo Rossi, ci ha svelato che era stata la signora Ferrati a
confidargli che il marito soffriva di cuore, solo allora il nucleo criminogeno mi
apparve in tutta la sua folgorante evidenza»”.

Rossi ¢ entusiasta della requisitoria del P.M. in pensione, perché ritiene che
qualcuno abbia finalmente capito la sua statura di «genio criminale».

Piu prudentemente e piu verosimilmente, I'arringa difensiva del conte La
Brunetiere, ex avvocato e amministratore del castello, mette invece in luce la
banalita nel commettere il male di Sordi/Rossi, personaggio dai tratti non
certo superomistici ma piu vicino a quelli di un «borghese piccolo piccolo» che
l'attore romano interpretera nel 1977 per la regia di Mario Monicelli.

Difesa: «E la prima volta, signori, da quando ho indossato questa Toga, che mi ¢
capitato di vedere un imputato applaudire la requisitoria di un Pubblico Ministero
che ha chiesto per lui la massima pena, e perché lo ha fatto? Per ironia? Per
piaggeria? No. Per accaparrarsi la benevolenza della Corte? No. E allora, perché
lo ha fatto! L’imputato ha applaudito, ha gridato il suo compiacimento, perché il
Pubblico Ministero lo ha dipinto a tinte fosche. Non ¢’¢ dubbio, ma nel contesto
di un affresco nel quale il Rossi si stagliava come un eroe. Ma quale eroe? 1l
nostro Alfredo ¢ tutto meno che un eroe. Alfredo Rossi, signori, non ha la statura
del protagonista, egli ¢ solo una comparsa. Un mediocre scialbo personaggio ai
margini di una vicenda troppo grande per lui: dalle parole del mago dell’accusa ¢
saltato fuori un assassinio come dal cilindro del prestigiatore salta fuori un
coniglio»”.

L’interpretazione piu convincente ed interessante dell’ambizioso film di
Scola ¢ certamente quella del critico cinematografico Roberto Ellero il quale,
riprendendo  un’intuizione di  Gianni  Canova’, legge in modo
metacinematografico La pin bella serata come un processo, o un’ultimativa resa
dei conti con la commedia all’italiana. Il processo a Sordi, intentato da quattro

# La requisitoria dell’accusa comincia approssimativamente al minuto 1:01:00. G. Ziccardi,
17 diritto al cinema, Cent'anni di courtroom drama e melodrammi gindiziari, Postfazione di R. e P.
Casalini, Milano 2010, p. 50.

* L arringa della difesa comincia approssimativamente al minuto 1:07:50 del film. Iz, p. 51.
' G. Canova, Etfore Scola, in «Belfagor, X1.1, 3, 1986, pp. 279-296.
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«mostri sacri» del cinema europeo, sarebbe, secondo Ellero, triplice:

al personaggio in questione, rappresentativo di quel ceto di parvenus portato alla
ribalta dall'improvviso (e contraddittorio) benessere di cui ha goduto I'Italia negli
anni Sessanta; alla «mostruosita» del medesimo personaggio nella sua piu subdola
(e percio riuscita) espressione, 'attore-autore Sordi, che non a caso galoppera poi
verso il piu vieto qualunquismo; ai limiti intrinseci del genere (la commedia) che
piu di ogni altro ha fatto leva su quella realta, con compiaciuto divertimento, per
metterne alla berlina gli aspetti pitt scopertamente ambigui e retrogradi’.

In La pin bella serata della mia vita il regista, straniero in patria e accusatore
della corruzione del Paese nonché fustigatore dell'ignoranza e della volgarita
dei propri concittadini, sapendo che alla macchina giudiziaria sfuggiranno
sempre i tanti Rossi, «imputati che sgusciano tra gli articoli del codice come
anguille», non resta che immaginare, ispirandosi al Toby Dammit di Fellini, una
«nemesi che incombe su coloro che hanno chiuso i loro scheletti nell’armadio,
convinti di potersi sottrarre impunemente alla giustizia»”. L’episodio
felliniano, tratto dal film collettivo (Vadim/Malle/Fellini) Tre passi nel delirio
(1968), ¢ «chiaramente evocato sia nella sequenza in cui la Maserati si ferma
sullorlo di un ponte in costruzione sia nella sequenza finale, quando
effettivamente il povero Rossi va incontro al proprio destino senza potervisi
opporre»’. In un’ltalia irredimibile, sembra dirci il regista, ¢ solo il caso (o
forse Dio) a poter rendere giustizia e a far prevalere il bene sul male.

Proprio con questo film inizia per Scola I'abbandono della risata
dliberatorian. Nel 1974, con C'eravamo tanto amati, il regista proseguira questo
percorso (con Age e Scarpelli alla sceneggiatura) celebrando la perdita
dellinnocenza dell’Italia, dalla Resistenza agli anni Settanta, attraverso il
tradimento del Neotealismo compiuto da Vittorio De Sica”, e — se si
eccettuano gli episodi davvero estemporanei di Signore e signori, buonanotte
(1976) e de I nuovi mostri (1977) — la seconda fase della sua filmografia sara
caratterizzata sempre da un’amarezza di fondo, in parallelo con I'incupimento
nazionale (e internazionale) degli anni di piombo.

2 R. Ellero, Ettore Scola, Milano 1995, p. 45.

» E. Bispuri, Ettore Scola, un umanista nel cinema italiano, Roma 2006, p. 215.
" Tbid.

% Cfr. Ivi, pp. 50, 56; S. Masi, Ettore Scola, cit., pp. 50-54.
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4. Conclusioni

I1 cinema americano ci invita a riflettere sulla possibilita per la giustizia di
essere rappresentata «in celluloide», non solo perché I'industria hollywoodiana
ha fatto scuola dal dopoguerra ad oggi in tutti 1 generi di film, ma soprattutto
perché la procedura statunitense si presta ad una narrazione finalizzata al
coinvolgimento degli spettatori meglio di quanto avvenga nel resto del mondo
occidentale, in cui i dibattiti processuali sono peraltro presenti in numerose
produzioni cinematografiche e televisive®. Avviene, cosi, che tali opere
comunemente denominate courtroom movie, abbiano fortemente influenzato la
comune percezione delle procedure legali non soltanto negli Stati Uniti
d’America, ma anche nel resto del mondo.

Draltra parte questo genere — che negli U.S.A. ha avuto grande sviluppo sia
nel cinema sia nelle serie televisive — non ha avuto fortuna nei paesi europei
per almeno due ragioni. Da un lato, una scarsa capacita di avvincere
lattenzione degli spettatori caratterizza 1 processi condotti secondo
I'ordinamento giuridico del @i/ /aw. Da un altro, manca nel cinema europeo
un vero e proprio genere codificato dall’industria cinematografica secondo
precisi modelli di sceneggiatura, di dialogo e di ruoli interpretativi, come
avviene negli Stati Uniti. Cio, pur condizionando la liberta espressiva del
regista, garantisce comunque un prodotto facilmente fruibile dal pubblico e
percio adatto alle esigenze del mercato internazionale.

Per quanto riguarda I'Italia, poi, bisogna tenere presenti, come sostiene
Guido Vitiello””, anche altri elementi: la mancanza o la debolezza del «senso
civicon e il ruolo secondario che gli aspetti legali rivestono nella societa.
Infatti, nel nostro Paese, il funzionamento della giustizia ¢ sconosciuto alla
maggior parte dei cittadini che non siano addetti ai lavori o non siano mai stati
coinvolti nella macchina giudiziaria, e cio determina diffidenza, se non
stiducia, verso il mondo della legge. Per questi motivi, secondo Vitiello, si puo
dunque affermare che i «capolavori giudiziari» piu recenti della cinematografia
italiana risalgono al 1971 e sono In nome del popolo italiano di Dino Risi e
Detennto in attesa di gindizio di Nanni Loy. Entrambi 1 film mettevano in scena
alcune specificita del sistema giudiziario italiano, incentrando l'attenzione su
due aspetti: il primo, attraverso la figura del magistrato Mariano Bonifazi, si
interrogava sul tema della responsabilita del magistrato; il secondo, attraverso
il racconto di un errore giudiziario, induceva a riflettere sull’inefficienza del

*'S. Machura, S.Ulbrich, Law in Film: Globalizing the Hollywood Conrtroom Drama, in «Journal
of Law and Societyn, XXVIII, n. 1, 2001, p.123; voce Courtroom-movie, in G. Canova
(cur.) L’Universale. La grande Enciclopedia Tematica. Cinema, Milano 2004, p. 251.

7" G. Vitiello, Indagini preliminari, cit., pp.7-33.
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sistema giudiziario e, descrivendo le condizioni carcerarie in cui veniva a
trovarsi il protagonista (il geometra Giuseppe Di Noi), affrontava anche il
tema della custodia preventiva.

Tornando all’operina di Chailly-Buzzati e al film di Scola-Sordi, parrebbe
che questi due lavori siano esemplificativi sia di un’impossibilita di replicare in
Europa il genere del courtroom drama sia di un approccio peculiarmente
«taliano» al tema della rappresentazione della giustizia. La mise-en-scéne della
giurisdizione in queste opere, come si ¢ detto, ¢ certamente condizionata dal
clima politico e dal dibattito pubblico e accademico dell’Italia degli anni ’50 e
’70. Mi pare di poter cogliere pero un ulteriore elemento, il quale ha molto a
che vedere con le riflessioni di Salvatore Satta in I/ mistero del processo. Nel
saggio citato, come in quelli successivi pubblicati da Adelphi in un unico
volume (La vita della legge e la sentenza del gindice; La tutela del diritto nel processo; I/
Sformalismo nel processo; 11 diritto, questo sconoscinto), scritti dal giurista nuorese fra il
1949 e i1l 1958, Satta sembra aver voluto esporre le conseguenze ultime della
sua visione del diritto, spingendosi fino al punto in cui la nozione di giudizio
nel processo viene a sfiorare quella del Giudizio finale, che sara poi dominante
nel grande romanzo che ci ha lasciato, I/ giorno del gindizio.

Veramente processo e giudizio sono atti senza scopo, 1 soli atti della vita che non
hanno scopo. Paradosso? No, non ¢ un paradosso; ¢ un mistero, il mistero del
processo, il mistero della vita. Se noi contempliamo il corso della nostra esistenza,
esso ci appare come un susseguirsi, un intrecciarsi, un accavallarsi di azioni |[...]: la
vita stessa anzi non ¢ altro che 'immenso fiume dell’azione umana |...] Ed ecco, ad
un dato punto, questo fiume si arresta; anzi, ad ogni istante, ad ogni momento del
Suo corso si arresta, deve arrestarsi se non vuole divenire un torrente folle che tutto
travolga e sommerga: I’azione si ripiega in se stessa, e docilmente, rassegnatamente
si sottopone al giudizio. Perché questa battuta d’arresto ¢ proprio il giudizio: un atto
dunque contrario all’economia della vita, che ¢ tutta movimento, tutta volonta e
tutta azione, un atto antiumano, inumano, un atto veramente - se lo si considera,
ben inteso, nella sua essenza - che non ha scopo. Di quest’atto senza scopo gli
uomini hanno intuito la natura divina, e gli hanno dato in balia tutta la loro
esistenza. Di piu: tutta la loro esistenza hanno costruito su quest’unico atto.
Secondo il nostro credo, quando la vita sara finita, quando I'azione sara conclusa,
verra Uno, non per punire, non per premiare ma per giudicare: gui venturus est judicare
vivos et mortuos’™.

Buzzati in Procedura penale sembra suggerirci, in accordo con Satta, che non
vi ¢ contraddizione nell’attribuire questo titolo ad un testo che non parla della
giustizia ‘ufficiale’, perché il processo ¢, in un certo senso, dentro di noi.
Parafrasando Satta, fa parte di quelle «battute d’arresto della vita» essere
giudicati colpevoli per «reati» che a volte non sappiamo di aver commesso, o

98 S, Satta, I/ mistero del processo, Milano 1994, p. 24.
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che, pur non essendo scritti nelle leggi, appartengono comunque alla nostra
quotidianita.

Lo scrittore bellunese, inoltre, era maestro nel permeare di mistero ogni
vicenda, nel suggerire 'insondabile, I'assurdo che si sovrappone all’ordine
apparente delle cose, sovvertendo le certezze razionali. In un suo racconto
sempre del 1959, La criminale, descrive un vero processo con tanto di giudici,
giurati, avvocati dell'imputato e della parte civile, cancellieri e ausiliari; un
procedimento penale che sembra avviato come tanti ad un esito scontato (vi ¢
una confessione piena), sino a che il difensore dell'imputato non chiede alla
Corte d’Assise di eseguire un sopralluogo notturno nella via di periferia (non
casualmente dedicata ad un immaginario «oscuro giurista dell’Ottocento») ove
P'omicidio fu commesso.

In questo luogo degradato il tempo sembra fermarsi, nell’anima dei giudici
si crea un’angoscia che cresce senza motivo apparente, e che li indurra
all'incredibile unanime assoluzione. Si dimostra cosi che I’Assurdo e il Mistero
possono permeare sia il processo che si tiene nelle aule di giustizia, sia quello
che si manifesta altrove, nella profondita della nostra anima o in un salotto
borghese dove si prende il te”.

Nell’epilogo di Procedura penale, quando la condanna a morte sembra
inevitabile e la concitazione del dialogo e della musica ha raggiunto lapice,
tutto questo dimax improvvisamente cessa €, senza soluzione di continuita,
riprende, come se nulla fosse accaduto, il banale tranquillo dialogo iniziale (un
dibattito se con il te sia preferibile I'uso del latte o del limone), lasciando pero
allo spettatore un senso di inquietudine.

Il racconto di Dirrenmatt, L.a panne, come si ¢ detto, si chiude con il
suicidio dell'imputato, impiccatosi fuori dalla finestra dopo avere ricevuto la
notizia della sentenza. Per Scola e Amidei non era possibile replicare un simile

” Assurdo e Mistero ben presenti in Procedura penale, pur nel contesto farsesco, soprattutto
nella piu volte citata scena dell’interrogatorio condotto da uno dei componenti del salotto,
il trentacinquenne Giandomenico: «Giandomenico (scandendo): Be si da il caso/che verso
mezzodi/di quel fatale venerdi/al numero sei di via Cambronne/ interno sei piano
tredicesimo/un giovanotto ¢ stato assassinato/bruno mancino con baffetti/ un pugnale nel
cuot!/ (.)/Otsu patli Delormes Mauritial/Lo conosceva o no/Il dottore Leo
Sterziani?/Confessi. A tutto suo vantaggio. / E meglio. La giustizia poi sara clemente!/(...)
Se la prima accusa vacilla/C’¢ la seconda in serbo/Parla orsu spazzatura!/Cosa facevi la
notte del 5 giugno/Quando/ Tutti: fu assassinato/un bimbo innocente /un vecchio
malato/un cieco demente/un prete illibato/ Contessa: Ma...ma...ma...il 5 giugno 903/Io
non ero ancora nata /(...) Giandomenico: In base all’articolo — tredici e tredici/comma
paragrafo — virgola a capo/ vista la legge — del venticento/numero sedici — indici bacolo/
argala cografo — galamma copola.../ Polcevera: Si si
condannata/a...a...a.../Giandomenico: A mortely. D. Buzzati, Procedura penale, opera buffa in
un atto, in 1d., Opere scelte, Milano 1996, pp. 1301-1306.
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finale per larcitaliano Sordi: «Duemila anni di peccato/confessione/perdono
(e di indulgenze, di amnistie e recentemente di «pentimenti») fanno si che
Iistituto del suicidio si addica piu ai popoli che dialogano direttamente con
Dio, e con la propria coscienza, che non alle ‘italiche genti’ educate nella
Provvidenza»'®.

Ma questa conclusione, cosi criticata, pare invece, a distanza di molto
tempo, assolutamente pertinente a quell’atmosfera di mistero che condiziona
tutta la vicenda, un processo situato in un non luogo, in «un immobile
vuoto»'!] citando Satta. Ecco allora «che la metafisica di quel rotolo di
pergamena contenente la sentenza, destinato a suggellare una serata
indimenticabile e invece finito sotto il freno, a far da cuscinetto, con la
macchina che si impenna nel vuoto prima di precipitare»'”? ¢ assolutamente
all’altezza del film.

Se in Nel nome del popolo italiano di Dino Risi il giudice Bonifazi (Ugo
Tognazzi) decidera discutibilmente di distruggere la prova che scagiona
I'industriale Lorenzo Santenocito (Vittorio Gassmann), ritenuto comunque
colpevole in quanto rappresentante del «marcio di una societa
irrimediabilmente corrotta»'”®, in La pin bella serata sara il Destino a dare
esecuzione alla condanna a morte emessa «per gioco» dai quattro giudici in
pensione.

" R. Ellero, Ettore Scola, Milano 1995, p. 45

"US. Satta, I/ formalismo nel processo, in Il mistero del processo, cit. p. 86.
' R. Ellero, Ettore Scola, cit., p. 46.

' P, Mereghetti, In nome del popolo italiano, in Dizionario, cit., p. 2170.
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