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ABSTRACT: This paper intends to analyse the development of the legal category of 
the association of malefactors in post-unification Italy (1861-1890). The figure of 
the malefactor has not only been studied from the point of view of criminal 
legislation, but by referring to the socio-cultural imaginary that this criminal figure 
generated in the political-judicial discourse of the time. The malefactoris rightfully 
part of the debate on the criminalisation processes against the so-called ‘dangerous 
classes’. However, the legal category of the wrongdoer appeared very fluid, 
adapting itself to the liberal state’s objectives of maintaining public order in the 
difficult post-unification years until the crisis at the end of the century. 
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Del nome di malfattori io e i miei compagni non ci occupiamo. […] Ci chiamano 
malfattori e peggio che malfattori. Ebbene: questo titolo lo accettiamo come fece 
un giorno la borghesia; e chi sa che un giorno come la croce da strumento d’infamia 
divenne simbolo di redenzione, questo nome di malfattori dato a noi e da noi ac-
cettato, non indichi i precursori di una rigenerazione novella1. 

 
Corte d’Assise di Bologna, 15 marzo 1876. Sfidando la Corte, con queste 

parole Andrea Costa – imputato con l’accusa di aver partecipato ad un moto 
internazionalista, poi fallito, nel 1874 – si rivolgeva ai giudici facendo propria 
l’accusa di essere un malfattore, mossagli dal pubblico ministero. Costa dichiara 
con grande orgoglio di essere e di percepirsi un malfattore, utilizzando il termine 
per esprimere la sua fede anarchica e allo stesso tempo per glorificarsi, facen-
done così un vero e proprio titolo dotato di un significato politico nuovo. In 
altri termini, impiegando l’accusa di essere malfattori rivolta loro dal Pubblico 
ministero e sopprimendo così ogni riferimento al loro agire anarchico, gli inter-
nazionalisti facevano proprio un modello giuridico che non apparteneva loro, 
così da potersene smarcare in sede processuale con il fine di mettere a nudo i 
limiti dell’azione repressiva dello Stato liberale2. 

Ma chi erano i malfattori a cui si rifaceva Costa? Erano una setta o un gruppo 
criminale che agiva secondo un movente politico? E perché si parla di loro in 
un processo che vede come imputati degli anarchici?  

Anzitutto, è debito chiedersi che tipo di rilevanza avesse la figura del malfat-
tore nell’immaginario collettivo dell’epoca: se era assunta come modello per 
esternare la propria fede politica, come avvenne a Bologna, è probabile che si 
trattasse di una immagine sociale popolare con tratti ed un modo d’agire assai 
definiti. La rilevanza di tale figura non sfuggì neanche al legislatore penale, che 
le dedicò un preciso articolo del Codice penale in cui compariva un reato contro 
la pubblica tranquillità. Ai molti il malfattore potrebbe ricordare il bandito, ossia 
colui che era dedito al malaffare, era solito frequentare gli infimi locali della 
città, agiva con al seguito di un gruppo di malviventi e compiva le peggiori atti-
vità, spaventando al suo arrivo. Eppure, sebbene i due termini risultino oggi 
sinonimi, il malfattore non è il bandito: esso si caratterizza per una serie di pe-
culiarità sue proprie che definiscono una categoria altra rispetto all’immagine 
classica del delinquente o del bandito.  

 
1 Processo degli Internazionalisti. Parole di Andrea Costa ai giurati della Corte d’Assise di Bologna 
nell’udienza del 16 giugno 1876, Bologna 1876. Su Costa si veda anche C. De Maria, Andrea Costa 
e l’Italia liberale. Società, politica e istituzioni tra dimensione locale ed europea, Bologna 2021. 
2 Sul tema della persecuzione giudiziaria si veda G. Alessi, Un delitto impolitico? Lo Stato liberale 
e i suoi nemici: gli anarchici, in Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, L. 
Lacchè, M. Stronati (curr.), Macerata 2014, pp. 79-103, qui p. 85. 
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Non sarà forse il mafioso o il camorrista? Il fatto che agisse insieme ad un 
gruppo eletto e articolasse la sua attività all’interno di una associazione, spesso 
legata da vincoli familiari, farebbe proprio pensare alla criminalità organizzata 
ben radicata nel napoletano e nel palermitano. Tuttavia, anche questa avventata 
correlazione ci potrebbe portare fuori strada, avvicinandoci ad un fenomeno 
che troppo spesso ha visto nei malfattori i protagonisti. Dove collocarli, dun-
que, questi malfattori e queste loro associazioni?  

Il profilo sfuggente del malfattore, rispetto ad altri protagonisti della crimi-
nalità italiana ottocentesca i cui tratti erano ben definiti da precisi indicatori tas-
sonomici, impone necessariamente una riflessione più ampia: si procederà ad 
una ricostruzione della storia sociale e giudiziaria mediante cui si porrà sotto 
una lente di ricerca innovativa l’azione criminale di questi soggetti in relazione 
al contesto urbano nel quale essi si muovevano; inoltre, si indagherà il processo 
con cui la figura del malfattore si sia configurata come rappresentazione sociale 
del male agli occhi della società e delle istituzioni statali; infine, si dovrà appro-
fondire il ruolo assunto dal potere politico, in particolare dal potere giudiziario, 
nel reprimere i principali episodi criminali che nelle campagne e nelle città emi-
liano-romagnole – sebbene si trattasse di fenomeni a livello nazionale – avevano 
generato una stagione di terrore e di violenze.  
 
 
1. Uomini dediti al malaffare  
 

Cesare Lombroso sosteneva che le associazioni al mal fare fossero «uno dei 
fenomeni più importanti del triste mondo del crimine, non solo perché anche 
nel male si verifica la grande potenza che dà l’associazione; ma perché 
dall’unione di quelle anime perverse si genera un vero fenomeno malefico»3. 
Pertanto anche la figura del malfattore, così come altre figure criminali, venne 
presto analizzata attraverso le lenti della scienza criminale moderna: le nuove 
teorie dell’antropologia e della statistica criminale divennero il terreno fertile sul 
quale molti psicopatologi e penalisti presero a riflettere sulla natura di tali sog-
getti, ritenuti portatori di un atavismo biologico; ma soprattutto esse stimola-
rono la dottrina del giure penale relativamente a quelle che avrebbero dovuto 
essere le misure migliori per contrastare i fenomeni associativi.  

Il malfattore “tipo” fornito da Lombroso assume delle connotazioni pecu-
liari che lo portano a distinguersi dal resto della comunità. Sebbene le sue con-
dizioni siano simili a quelle del «maggior numero dei delinquenti» (a prevalere è 
il sesso maschile e la giovane età), un tratto distintivo è dato dal fatto di essere 

 
3 C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, giurisprudenza ed alle discipline 
carcerarie, Torino 1884, p. 524. 
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celibe; inoltre, le professioni svolte dal malfattore sono quelle più comuni: «il-
letterati, di mestiere o contadini, o macellai, o pastori, o ex-militari; le profes-
sioni in genere più manesche o armigere»4. Tuttavia, l’elemento che distingue 
nettamente il malfattore dal delinquente comune è la tendenza a volersi asso-
ciare con altri suoi simili, così che «cotali sodalizi si formano più frequentemente 
là dove più abbondano i malfattori»: è evidente allora che il contesto urbano 
diviene lo spazio privilegiato – e lo si vedrà affrontando il caso bolognese e 
ravennate – del fenomeno settario: «i sodalizi malvagi – prosegue Lombroso – 
fra persone educate si notano solo, in genere, nelle grandi capitali». 

Da quanto si è detto, ad essere posto al centro degli studi criminologici mo-
derni, più che la figura del malfattore in sé, presa singolarmente, è il sistema 
associativo in cui egli agisce: è lo stesso ambiente che circonda la figura del 
delinquente e che lo legittima dandone una rilevanza pubblica, visibile, a co-
struire consapevolmente il suo profilo mediante un complesso di connotati, va-
lori e pratiche comuni. L’impianto associativo presenta una «specie di organi-
smo sociale loro proprio», caratterizzato dall’elezione di un capo carismatico 
che organizza e gestisce il consesso criminale attraverso un vero e proprio «po-
tere dittatorio», il quale tuttavia «come nelle tribù selvagge, dipende però più 
dalle sue doti personali, che dalla turbolenta acquiescenza dei più». Inoltre, ri-
leva Lombroso, ogni membro è portato a seguire una «specie di codice o di 
rituale» che nella maggior parte dei casi è orale e comunemente rispettato5. Ad 
esempio, riportando i casi degli accoltellatori di Ravenna e delle balle bolognesi, 
Lombroso ci informa che «negli accoltellatori di Ravenna eravi una specie di 
gerarchia; anche essi, come i camorristi, chiamavano maestri i loro capi, e prima 
di deliberare su qualche fatto atroce, davano giuramento sul pugnale; prima di 
uccidere, usavano spesso di avvisarne, con minaccie simboliche, le vittime. Si-
milmente usavano i capi delle balle di Bologna»6.  

L’immaginario di simboli e di pratiche comuni illustrato da Lombroso non 
era solo il frutto di indagini antropologiche condotte da intellettuali positivisti 
intenti a descrivere il folclore del mondo del malaffare, ma si configurava anche 
quale vettore portatore di una serie di suggestioni in grado di influenzare i mo-
derni romanzi d’appendice. A riprendere questi topoi fu proprio un romanzo 
storico popolare apparso in due volumetti nel 1875 dal titolo La bisa ovvero i 
malfattori delle Romagne7. L’autore, Luigi Vincenzi, racconta la storia di una setta 
attiva nella città di Ferrara le cui vicende criminali si annodano con le 

 
4 Ivi., pp. 525-526. 
5 Ibidem.  
6 Ivi., p. 527. 
7 L. Vincenzi, La bisa ovvero i malfattori delle Romagne, 2 voll., Milano 1875. 
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vicissitudini dei protagonisti della trama. Tralasciando l’aspetto superficiale della 
storia, consistente in episodi d’amore e drammi familiari tipici del registro ro-
manzesco ottocentesco, il tratto distintivo risiede nella scelta dell’autore – sicu-
ramente non casuale, dal momento che era trascorso solo un anno dal noto 
processo agli accoltellatori di Ravenna – di raccontare il microcosmo dei malfat-
tori ferraresi della setta della bisa. Ed è proprio quell’apparato simbolico ad es-
sere risemantizzato con il fine di descrivere la riunione della consorteria a se-
guito dell’assassinio da parte della gendarmeria del capitano:  

 
Amici! È questa la centesima notte dacché il nostro fratello e grande capitano Piero 
Ferlucci, detto Tomba, venne vilmente assassinato dai gendarmi posti sotto il co-
mando posti sotto il comando di Pelorosso, chiamato in Ferrara cavaliere San Giu-
liano. Nessuno di voi ignora l’articolo 33 del nostro Statuto, […] il quale articolo 
dichiara che nel caso in cui il capitano della Compagnia venisse tolto di vita per 
mano dei gendarmi o dei poliziotti, eterni e naturali nostri nemici, colui, apparte-
nente alla Compagnia stessa, che lo vendicherà entro lo spazio di giorni cento, 
succederà per diritto nei poteri e nel grado lasciato vacante dalla vittima8. 

 
La scena narrata riprende immancabilmente tutti gli aspetti e le pratiche del 

sistema settario: i malfattori che si riuniscono in una cascina di campagna ab-
bandonata in una sera di pioggia, l’utilizzo di soprannomi noti solo ai membri 
della setta e il riconoscimento di un nemico comune da combattere; ma soprat-
tutto la presenza di uno statuto che regola il funzionamento della confraternita 
e che impone anche un giuramento per tutti i novizi che vengono introdotti 
nella società, attraverso il quale si promette solennemente di rispettare le norme 
fedelmente: un vero e proprio patto di sangue, il quale prevedeva persino la 
clausola della disponibilità a morire se fosse stato necessario. 

Il romanzo si colora di ulteriori scene in cui la misteriosa banda agiva indi-
sturbata nelle strade buie della città replicando i principali fatti di cronaca che 
accadevano nella realtà. Ad esempio, si narra di un assalto ad una diligenza, 
pericolo assai comune per chi viaggiava lungo le vie del paese: «Diversi individui 
di brutto aspetto ed armati di corti moschetti affaciaronsi agli sportelli della 
vettura invitandoci a scendere, al che ci convenne attenerci prontamente per 
non incappare in mali maggiori»9. 

L’immaginario discorsivo entro cui ci si trova ad agire chiama in causa non 
solo l’aspetto criminale come fenomeno astratto, ma porta a focalizzarsi sulla 
genesi e l’azione dei gruppi criminali. L’indagine che offre Giovanni Bolis10 sulle 

 
8 Ivi., vol. I, pp. 95-96. 
9 Ivi., vol. II, p. 13. 
10 Giovanni Bolis (1831-1883) ricoprì importanti incarichi a livello amministrativo, fu 
questore e prefetto, sino a divenire direttore della P.S. nel 1879. In particolare, in qualità di 
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classi pericolose, rifacendosi al repertorio discorsivo del Fregier, delinea le sa-
gome e l’attività dei membri di queste associazioni. Il tratto distintivo consisteva 
proprio in quella innata «inclinazione ad associarsi fra di loro per l’esecuzione 
dei misfatti»; l’azione criminale, inoltre, diveniva una pratica collettiva sicché «le 
operazioni si fanno quasi sempre in concorso di più persone». Una rete malavi-
tosa che non era da meno rispetto a quelle parigine e londinesi e che vedeva in 
Bologna e nelle Romagne le zone più prospere: l’agire dei suoi membri poteva 
mantenersi solo attraverso una «mutua solidarietà [che] li lega e ne costituisce 
la forza»; così che «tutti obbediscono a un medesimo impulso, hanno tutti il 
medesimo scopo, la guerra alla società che essi detestano e alla polizia che li 
perseguita». Una affiliazione, quella dei malfattori, che dunque non si fonda solo 
su dei precisi codici di comportamento ma si rende ancora più esclusiva per il 
fatto che gli associati «parlano un linguaggio comune, un gergo speciale: si rico-
noscono e s’intendono a segni, a tutt’altri incomprensibili, che studiano e impa-
rano nelle carceri, che si tramandano gli uni agli altri, e spesso da padre in fi-
glio»11.  

Il sistema settario in questione, in definitiva, sebbene agisse nell’ombra e in 
maniera discreta, divenne presto assai noto nel contesto urbano, assumendo un 
ruolo pubblico: i capi banda erano conosciuti tra il popolo, le imprese criminali 
compiute spesso trovavano l’appoggio dai ceti più bassi vedendo in questi sog-
getti i veri fautori di una giustizia sociale che le istituzioni legali, nei difficili anni 
dopo il 1861, non erano in grado di garantire. Così attorno ai malfattori e alle 
loro ‘gesta’ calava un velo di omertà: in questo modo quando la giustizia e la 
polizia cercavano di indagare tali soggetti, l’unico elemento di prova era il silen-
zio del popolo. In aggiunta, come accadde per i banditi, il malfattore venne letto 
e descritto attraverso una narrazione dal sapore romantico, ossia come una sog-
gettività inquieta e contraria al sistema politico-sociale, risultato di un processo 
interiore di progressiva resistenza verso le ideologie risorgimentali ormai falli-
mentari. Aggredire le guardie di Pubblica sicurezza, i centri finanziari, gli uomini 

 

questore, si trovò a gestire i principali reati d’associazione prima a Palermo, città afflitta dagli 
eventi dei pugnalatori, e poi a partire dal 1865 a Bologna, dove gli echi dei retai nelle Romagne 
erano assai forti. Il suo libro di memorie è estremamente significativo non solo per il fatto 
che viene descritta l’sperienza professionale dell’autore in connessione con i principali eventi 
del periodo, ma anche per la vocazione riformatrice, dal momento che contiene proposte per 
risollevare la qualità delle indagini e, più in generale, del corpo di Polizia. Sulla biografia si 
veda G. Tosatti, Storia del Ministero dell’Interno. Dall’Unità alla regionalizzazione, Bologna 2009, 
pp. 62-64. Per quanto riguarda il tema della memorialistica da parte dei funzionari di polizia, 
si veda M. Soresina, Le memorie dei funzionari di polizia italiani nell’età liberale in una prospettiva 
comparata, in «Studi Storici», n. 4 (2017), pp. 1097-1131, il riferimento a Bolis pp. 1105-1106. 
11 G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, Bologna 1871, pp. 635-637. 
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politici delle élite campestri – simboli dell’odiata politica della Destra – erano le 
manifestazioni criminali di un rifiuto, legittimamente accettato, del presente12.  

 
 

2. I malfattori delle balle bolognesi 
 
In un saggio dal titolo Bologna che scompare, Alfredo Testoni13, noto comme-

diografo e poeta della città felsinea, descriveva dei soggetti assai particolari che 
abitavano la città:  

 
Scamiciati, con un cerchio d’ottone al braccio, sdraiati per terra al sole o seduti 
attorno a una catasta di legna, che accendevano in mezzo alle vie per cuocere sa-
racche e abbrustolire polenta, nei giorni di festa diventavano i buli. Portavano cal-
zoni di velluto color marrone, il giacchetto di panno bleu adorno di bottoni dorati, 
una fascia rossa in cintura, il fazzoletto di seta al collo, le anella d’oro alle orecchie, 
il bastoncino di bambou fra le mani e il cappello alto di feltro color noccio la detto 
èl ratt. Erano sbarbati e solo sotto il labbro inferiore si lasciavano crescere un fioc-
chetto di barba, chiamata mosca, e due lunghi ricci cadere sulle guancie14. 

 
L’immagine che il poeta rievoca, parlando dei meglio noti buli, nonché i fac-

chini che si adoperavano presso le porte e le strade cittadine, ci porta a riflettere 
su una categoria sociale ben precisa. Chi erano i facchini? E quale collegamento 
vi era con il mondo della criminalità?  

I facchini bolognesi svolgevano attivamente la propria professione princi-
palmente presso le porte cittadine, laddove le norme daziarie sulla gestione delle 
merci in entrata, volute dal governo pontificio, richiedevano un controllo e uno 
spostamento delle stesse. Le merci in ingresso erano poi trasportate all’interno 
delle mura cittadine grazie a tali maestranze: ogni facchino faceva capo alla porta 
del quartiere in cui viveva, così da smistare la mercanzia nei locali del medesimo 
rione. Ed è proprio da tale professione su base rionale che si sviluppò tra i 
facchini un senso di solidarietà e aiuto reciproco, tanto che essi iniziarono ad 
utilizzare il termine balla per indicare l’area urbana servita da un gruppo preciso 
di facchini. Presto lo spazio cittadino venne ad essere suddiviso in tante balle, 
ossia in una rete di cosche nate tramite relazioni personali tra i membri di quella 
stessa corporazione e all’interno di un’area ben delimitata della città15. Diverse 

 
12 R. Canosa, Storia della criminalità in Italia (1845-1945), Torino 1991, p. 41.  
13 Sulla biografia di Alfredo Testoni (1856-1931) si veda la voce presso il Dizionario Biografico 
degli Italiani. 
14 A. Testoni, Bologna che scompare, Bologna 1905, pp. 127-128. 
15 Relativamente all’organizzazione delle balle cittadine, anche in riferimento al controllo da 
parte delle forze di Pubblica Sicurezza, si veda F. Benigno, La mala setta. Alle origini di mafia e 
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furono le balle che costituirono progressivamente: alla più rinomata, era quella 
Grossa o di Piazza, seguivano quella di Torleone, di Saragozza, di Strada Ste-
fano, delle Lamme, di San Felice, della Fondazza e della Montagnola16. È estre-
mamente interessante osservare come le diverse bande avessero come punto di 
ritrovo un luogo eletto, solitamente una locanda o una osteria, in cui si riuni-
vano per il dopo lavoro e, in un secondo momento, per l’organizzazione di 
futuri colpi criminali.  

Il fatto che vi fossero luoghi precisi dove i membri di questa organizzazione 
si riunivano abitualmente costituisce una ulteriore prova che si tratta di un 
gruppo sociale – una sorta di clan o setta – assai strutturato al suo interno: un 
manipolo di uomini legati dall’esercizio di una attività precisa, il facchinaggio, 
secondo una gerarchia interna ben delineata, esposti quotidianamente alle vicis-
situdini della vita urbana e, perché no, in molti casi dediti ai vizi e al malaffare.  

Va poi sottolineato che, nonostante «i facchini non erano necessariamente 
tutti delinquenti»17, nondimeno possiamo ipotizzare che il tipo di professione 
esercitata spingesse molti dei suoi membri ad immischiarsi nelle principali 
forme della delinquenza urbana: vuoi per soldi, vuoi per un miglioramento del 
proprio status sociale. Questa fu anche la visione sostenuta dal collegio difen-
sivo durante il processo contro i malfattori bolognesi nel 186418, il quale in ri-
ferimento all’organizzazione dei facchini in balle sostenne:  

 
Noi sappiamo però che a Bologna con questa parola s' intende un numero di per-
sone che si trovano insieme per determinata cosa, e questa parola balla, propria-
mente, non fu attribuita che ai consorzi dei facchini, ai facchini che, divisi nei di-
versi quartieri della città, si davano all’opera del facchinaggio. Tralascio dall'accen-
nare che qualcheduno, per vaghezza, ha voluto applicare metaforicamente il signi-
ficato di questa parola balle, ma noi bolognesi, di buona fede, non possiamo attri-
buirvi che quel significato che tutto il popolo ci ha sempre dato: se poi qualcuno 
degli individui componenti queste balle, tutto ad un tratto diventò malfattore, com-
mise qualche reato, ma questo non vuol dire che le balle fossero organizzate ad 
esclusivo oggetto di attentare alle persone, ed alle proprietà, queste balle avevano 

 

camorra (1859-1878), Torino 2015, pp. 134-139. 
16 G. Savini, La balla dalle scarpe di ferro, in Una società violenta. Morte pubblica e brigantaggio nell’Italia 
moderna e contemporanea, D. Angelini, D. Mengozzi (curr.), Manduria, 1996, p. 133. 
17 Ivi., pp. 133-134. 
18 Sul processo ai malfattori svoltosi a Bologna nel 1864, che vide coinvolti 110 imputati, si 
veda la ricostruzione storica di F. Martelli, Un celebre episodio della storia giudiziaria bolognese. La 
cosiddetta Causa Lunga, in «Strenna storica bolognese», 50 (2000), pp. 345-356; e la mostra ad 
esso dedicato Ai tempi della Balla Grossa. Le imprese criminali di un’associazione di malfattori nella 
Bologna postunitaria, (cur.) M. Fini, Biblioteca dell’Archiginnasio, 11 maggio-10 settembre 
2017; il materiale della mostra è consultabile all’URL: http://badigit.comune.bologna.it/ 
mostre/balla-grossa/index.html.  
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un altro scopo19. 
 
Oltretutto, diverse furono le ordinanze emanate dal potere pontificio fina-

lizzate direttamente al controllo di polizia nei confronti di tali soggetti, i quali 
mostrarono sin dal periodo successivo alla Restaurazione un certo grado di pe-
ricolosità. A titolo di esempio, il 9 gennaio 1817 venne emanato un decreto del 
legato pontificio volto a contrastare la pericolosità sociale dei facchini, i quali, 
organizzati per bande, reclamavano con insistenza pane e vino, divenendo una 
vera e propria piaga sociale. L’autorità decise di arginare tale fenomeno preci-
samente vietandone gli «attruppamenti» e condannando a venti bastonate gli 
elemosinieri. Ma non solo, venne persino istituito un registro presso ogni com-
missariato di polizia a cui i facchini dovevano registrarsi e fu anche imposto 
loro di indossare un contrassegno sul petto20. È evidente, dunque, che queste 
diverse misure di polizia sono la spia di una certa propensione dei facchini alla 
delinquenza: probabilmente, il registro in cui venivano iscritti i membri della 
corporazione aveva la precisa funzione di controllare, per mezzo della scheda-
tura, tutti gli individui appartenenti alle diverse bande, e di intervenire celer-
mente nel caso in cui ve ne fosse stato bisogno. 

La realtà però era ben diversa. Bologna, nei convulsi anni di passaggio 
dall’amministrazione pontificia a quella unitaria, si contraddistinse per una ele-
vata criminalità urbana ed uno scarso controllo da parte degli organi di Pubblica 
Sicurezza21. Una situazione, a detta dei cronisti, a dir poco allarmante: l’assenza 
di forze di polizia aveva favorito l’emergere e il prosperare di nuclei organizzati 
di malfattori e criminali, a cui si sommavano una varietà di reati di vario genere, 
in particolare il furto. Una congiuntura che non poteva essere ignorata dalla 
stampa locale, assai attenta nell’informare la collettività dei principali fatti acca-
duti dentro le mura e nel contado.  

Il 21 giugno 1860, Il Canocchiale, noto giornale umoristico cittadino22, in me-
rito alla gestione della sicurezza pubblica, tracciava una situazione assai difficile. 

 
19 Requisitoria e difesa nella causa di associazione di malfattori e di altri crimini discussa dinnanzi la Corte 
d’Assise di Bologna coll’aggiunta dei capi d’accusa ed una breve storia del processo, pubblicazione fatta 
per cura della direzione della «Gazzetta delle Romagne», Bologna 1864, p. 245. 
20 G. Brini, Artigiani a Bologna. Cenni di storia e attualità, Bologna 1978, p. 70-75; T. De’ buoi, 
Diario delle cose principali accadute nella città di Bologna dall’anno 1796 fino all’anno 1821, S. Benati, 
M. Gavelli, F. Tarozzi (curr.), Bologna 2005, p. 291. 
21 Diversi sono gli studi sulla criminalità nel contesto urbano bolognese, si vedano ad esempio 
i seguenti saggi: Criminalità e controllo sociale a Bologna nell’Ottocento, G. Greco (cur.), Bologna 
1998; G. Greco, D. Monda, Bassifondi contemporanei. Malfattori, prostitute e vittime dentro la storia, 
Cesena, 2003. 
22 Riguardo l’attività del giornale si veda F. Cristofori, Bologna come rideva. I giornali umoristici dal 
1859 al 1924, Bologna 1973, pp. 13-23. 
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L’articolo, dal titolo La polizia, riferiva della «piaga dolorosa che ci aggrava dip-
più», ovvero i frequenti casi di criminalità urbana, prodotto della pessima ge-
stione da parte del governo nei mesi precedenti. In particolare, si faceva riferi-
mento alla decisione di Luigi Carlo Farini – che all’epoca dell’annessione era 
Dittatore dell’Emilia – di scarcerare «qualche centinaio di malfattori matricolati» 
detenuti presso il carcere di Castelfranco per volere dell’autorità pontificie, sep-
pur ancora in attesa di un processo. Tale episodio, oltre che suscitare scandalo 
e timore tra la popolazione, venne letto dal quotidiano come la possibile spie-
gazione dell’elevata criminalità imperante nella città: «Non passa giorno, né 
notte senza che si sappia di molte aggressioni o furti; però i R. Carabinieri non 
si prestano per ombra, tengono anzi a cateneccio il quartiere in Palazzo acciò 
nessuno abbia la tentazione di incomodarli». Ma non solo, prosegue il giornale: 

 
l’autorità politica si è resa vieppiù grave, e sonnolenta nelle sue mosse; si consu-
mano invasioni con tale una finezza, una precisione, una maestria che c’è molto da 
imparare per il Questore, e suoi commessi; questi certamente non possono che 
guardarsi l’un altro per lo stupore; però cessata la maraviglia si staccano subito 
ordini perché una buona compagnia di guardie corra sul luogo… certo per arrestare 
i malfattori23!! 

 
I malfattori a cui si fa riferimento altro non sono che coloro i quali, in occa-

sione dei moti scoppiati nel 1848, si resero colpevoli di «delitti gravissimi ed 
atroci» e, scampati alle maglie della giustizia papalina dandosi alla macchia, «fu-
rono fin ora chi a Costantinopoli chi in altri paesi lontani»; ed ora tornati in 
città, «girano sicuri le contrade di Bologna: credete che la Polizia se ne incari-
chi?»24. Non è un caso, che tra i malfattori spatriati dopo il ‘48 a Costantinopoli 
vi fossero anche i fratelli Pietro e Giacomo Ceneri, noti delinquenti in città ed 
imputati poi nell’omonimo processo ai malfattori del 1864. Della figura di Pie-
tro Ceneri ci informa il Pubblico Ministero Giovanni Montesoro, il quale nella 
sua requisitoria dinnanzi alla corte, sostenne:  

 
Pietro Ceneri! di costui basta il nome, perché sia rivelata un’intera storia di grassa-
zioni, d'invasioni, di misfatti d’ogni natura. […] Egli emigrò in Costantinopoli, oh! 
se l’Oriente potesse ridire tutte le orribili nequizie de bolognesi che si recarono in 
quei luoghi! i delitti di cui in quest’aula si discute sarebbero un nonnulla, sarebbero 
una baja. Pietro Ceneri esulò; andò a Costantinopoli, girò per l’Oriente, sotto co-
lore di fare negozio di bestiami, ma in realtà per fare il grassatore, per fare ciò che 
ha sempre fatto nella sua patria. Tornò sventuratamente a Bologna, e la sua venuta 
fu subito segnalata da grassazioni, da rapine, da invasioni, le quali rivelavano un 

 
23 «Il Canocchiale», La polizia, giovedì 21 giugno 1860. 
24 Ibidem. 
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ardimento nuovo, le quali rivelavano un malfattore di alta sfera25. 
 

È evidente, dunque, come il riferimento offertoci dal giornale satirico non 
fosse mera astrazione, ma facesse riferimento esplicito ad una realtà criminale 
ben nota all’epoca, quella dei malfattori, evocando le sagome di capi banda, 
come i fratelli Ceneri, famosi per le loro azioni delittuose.  

In altre parole, la figura del malfattore nel contesto urbano felsineo sembra 
assumere una identità estremamente vivida: di costoro si conoscono i luoghi del 
ritrovo, le azioni delittuose, i membri legati a quel bassofondo settario. E ciò è 
reso possibile dalla narrazione offerta dai principali quotidiani, in prima linea 
nel raccontare e ricostruire tali vicende, talvolta denunciando le mancanze da 
parte delle forze di polizia, alle volte veicolando una immagine di illegalità dif-
fusa e di pericolo costante per i cittadini e, soprattutto, per la tranquillità dell’or-
dine borghese.  

 
 

3. I malfattori nelle campagne romagnole: tra immaginario banditesco e crimine associativo 
 
Ad essere teatro di grandi crimini da parte delle associazioni di malfattori 

non furono solo i centri urbani, in quanto anche le campagne – in particolare 
quelle romagnole – si contraddistinsero per una marcata presenza criminale26. 
Tuttavia, l’indagine sull’azione dei malfattori tende a farsi meno evidente nel 
quadro campestre: per il fatto che le terre romagnole videro una marcata pre-
senza di forme brigantesche27, risulta estremamente complesso tracciare un 
confine netto tra il malfattore e il brigante28, due figure che spesso tendono a 
sovrapporsi, essendo entrambe dedite al furto e all’omicidio. 

 
25 Requisitoria e difesa nella causa di associazione di malfattori, cit., p. 24. 
26 R. Canosa, Storia della criminalità in Italia, cit., pp. 94-95.  
27 Sui briganti romagnoli si considerino i seguenti studi: G. Manzoni, Briganti in Romagna, II 
voll., Imola 1976; A. Vandini, I briganti della palude. Cronaca, storia, miti e curiosità sui masnadieri 
di Romagna, Ravenna 1996; R. Balzani, Il brigantaggio nella Romagna napoleonica e pontificia. 
Un’ipotesi d’interpretazione, in Una società violenta. Morte pubblica e brigantaggio, cit., pp. 41-72; F. 
Lombardi, Briganti in Romagna. Secoli XVI-XIX, Cesena 2009; D. Mengozzi, La Romagna dei 
briganti e dei sovversivi. Stereotipi e rappresentazioni in età moderna e contemporanea, in «Romagna arte 
e storia», n. 111 (settembre-dicembre 2017-2018), pp. 5-14. 
28 Sul tema del brigantaggio pre e post unitario esiste una vasta storiografia: riguardo la figura 
del brigante e la costruzione di un immaginario collettivo da un punto di vista culturale-
letterario, oltre che sociale, si veda lo studio offerto da G. Tatasciore, Briganti d’Italia. Storia 
di un immaginario romantico, Roma 2022; ed anche lo studio sul banditismo meridionale 
indagato da C. Pinto, La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 1860-1870, Roma-
Bari 2019. 
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Si trattava di bande più o meno organizzate, facenti capo ad uno o più gregari 
che le reggevano e, oltretutto, coordinate attraverso codici di comportamento 
che regolavano i rapporti tra i membri della setta. L’Unificazione portò – anche 
in virtù di una precisa codificazione del diritto penale – ad una definizione più 
dettagliata di chi agiva in qualità di malfattore all’interno di una associazione, 
lasciando progressivamente in ombra la figura del brigante e al sistema per 
bande29. Infatti non va dimenticato che dopo il 1861 il fenomeno del banditi-
smo tese ad affievolirsi progressivamente30 – secondo la parabola del brigantaggio 
moribondo di Scipio Sighele31 – sino a sparire, lasciando lo spazio ad una descri-
zione più dettagliata della criminalità organizzata in forma associativa, come 
quella dei malfattori32. Tuttavia, anche la figura del brigate fu oggetto sin dai 
primi anni dell’Ottocento di un processo di criminalizzazione, riconoscendo in 
costui i nuovi caratteri del criminale tipo volto a minacciare l’ordine pubblico, 
sovrapponendosi così all’immagine giuridica del malfattore. Dunque brigante e 
malfattore nella crisi successiva all’Unità trovarono una ragion d’essere anche 
nella legislazione penale, investendo entrambe le figure di un certo grado di 
politicità. Come ha messo in luce Monica Stronati, il permanere di un dualismo 
tra la criminalità associativa tra Nord e Sud ha favorito una legislazione crimi-
nale, sin dai primissimi anni della Restaurazione, sensibilmente distinta sebbene 
il modello francese ne costituisse la base teorica. Se al Nord il Codice penale 
sardo del 1859 all’art. 426 utilizzava la categoria di associazione di malfattori; di 

 
29 Come ha giustamente osservato Luigi Lacchè: «l’associazione di malfattori funge da ‘modello’, 
da concentrato teorico delle tematiche insieme del banditismo e del reato associativo. 
L’associazione rappresenta il primo elevato modello di compiutezza nella storia giuridica dei 
reati collettivi e dunque un obbligatorio ed ineludibile dato di partenza e d’arrivo al tempo 
stesso». Inoltre, va precisato che «l’associazione ha segnato, per numerosi aspetti, la fine di 
alcuni caratteri propri del sistema di repressione del brigantaggio nell’età anteriore: ha 
sostituito una figura unica e certa alla pluralità, che recava con sé un seguito di incertezza, 
confusione e prassi discordi, di fattispecie incentrate, invece, sull’actium e risultanti da diversi 
genus di reato: furtum, homicidium, assassinium; ha consentito, grazie alla sua flessibilità tecnica, 
di riconsiderare l’interno fenomeno del brigantaggio in termini nuovi», L. Lacchè, Latrocinium. 
Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime, Milano 1998, pp. 284 e 286. 
30 F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Milano 1964, pp. 386-401, 407-408. Molfese 
ha giustamente notato che, a seguito della dura repressione successiva alla legge Pica, sul 
finire degli anni Sessanta il brigantaggio si era lasciato alle spalle i principali «motivi 
legittimistici dei primi anni» assumendo nuove rivendicazioni: «si qualifica come una 
manifestazione aperta di un cronico malcontento di carattere esclusivamente economico e 
sociale degli strati contadini più poveri del Mezzogiorno continentale», ivi., p. 387. 
31 S. Sighele, Brigantaggio moribondo, in Il mondo criminale italiano, A.G. Bianchi, G. Ferrero, S. 
Sighele (curr.), Milano 1893, pp. 208-276. 
32 G. Tatasciore, Briganti d’Italia, cit., pp. 295-312. 
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contro, al Sud il Codice penale delle Due Sicilie del 1819, all’art. 154, ricono-
sceva il reato di comitiva armata33. È evidente, rapportando i due articoli, che il 
modello franco-piemontese si espresse con un certo grado di genericità al fine 
di colpire soggetti diversi appartenenti alle diverse realtà associative; dall’altro, 
il modello meridionale riconosceva il brigantaggio all’interno di una precisa fat-
tispecie di reato, radicalmente diversa e meno vaga rispetto a quella dell’asso-
ciazione di malfattori34.  

Si può sostenere che nella legislazione penale unitaria il reato di banditismo 
si sia velocemente assorbito in quello associativo dei malfattori, senza prevedere 
più una distinzione precisa e rendendo assai difficile distinguere processi inten-
tati nei confronti dei briganti o di nuovi criminali organizzati in associazione: 
«pur traendo origine dal fenomeno del banditismo viene forzata ad un uso dif-
ferente cercando di comprendere tutte le forme associative praticabili dai settori 
sociali che sfuggono ad un immediato controllo politico»35. Tuttavia, appare in-
teressante osservare anche la confusione all’interno del mondo giuridico 
dell’epoca. Si consideri una sentenza della Corte di Cassazione di Napoli del 
1878, laddove il ricorrente, accusato dinanzi ai giurati sia di attentato «avente ad 
oggetto di cangiare e distruggere la forma del governo e di portare il saccheggio 
in più comuni dello Stato, commesso in banda armata», sia di associazione di 
malfattori. Tuttavia, fece notare la Suprema Corte che la questione di associa-
zione di malfattori non era presente nella sentenza di rinvio a giudizio e che 
«essendo il fatto avvenuto sotto lo impero delle leggi del 1819, avrebbe dovuto 
la quistione formolarsi ne’sensi dello art. 154 dei quel Codice». Così che, seb-
bene la differenza dei termini previsti nei due codici penali, gli ermellini napo-
letani conclusero chiarendo: «Che comunque sia vero, che le leggi imperanti 
all’epoca del reato parlassero di comitiva armata non di associazione di malfat-
tori, pure la cosa torna allo stesso, essendosi cagionato il nome non la 

 
33 Art. 426: «Ogni associazione di malfattori in numero non minore di cinque, all’oggetto di 
delinquere contro le persone o le proprietà, costituisce per se stessa un reato con la pubblica 
tranquillità», T. Ferrarotti, Commentario teorico-pratico del Codice penale per gli Stati di S.M. Vittorio 
Emanuele III colla comparazione dei codici penali di tutta la penisola italiana, del codice austriaco, del giure 
romano e del diritto penale francese, 0, p. 65; art. 154: «È comitiva armata quella che in numero 
non minore di tre individui, dei quali due sieno portatori di armi proprie, vada scorrendo le 
pubbliche strade o le campagne con animo di andar commettendo misfatti o delitti», in A. 
Chauveau, E. Faustin, Teorica del codice penale, tomo II, Napoli 1856, p. 6. Si veda anche L. 
Lacchè, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime, cit., pp. 
340-341. 
34 M. Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine giuridico: alle origini di un’icona dell’uomo criminale 
nel XIX secolo, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38 (2009), 
pp. 962-963. 
35 Ivi., p. 963. 
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sostanza»36. 
Questa ambivalenza la si ritrova nelle cronache del periodo le quali raccon-

tano ancora di episodi criminali messi in opera da «malandrini» o «malviventi», 
in alcuni casi si parla espressamente di «briganti», ma sembra non essere ancora 
entrato nel linguaggio corrente il termine malfattore. Tuttavia resta il fatto che «i 
gruppi non erano particolarmente numerosi, né, forse, esisteva uno stabile col-
legamento fra di essi; par d’intuire solo un generico accordo per la definizione 
di precisi ambiti d’azione»37. 

Alla base di questa situazione permaneva però l’annoso problema della ge-
stione dell’ordine pubblico e della sicurezza nelle campagne. Il persistere di una 
situazione di illegalità diffusa fu la conseguenza dell’assenza di organi di polizia 
volti a presidiare quelle terre, facendo così prosperare le azioni criminali dei 
manutengoli a danno di proprietari terrieri e delle case coloniche. Inoltre, la 
Curia romana, prima, e il neonato Stato italiano, poi, mostrarono diverse diffi-
coltà nel fornire uomini e presidi per piegare le scorribande criminali38: una 
piaga che spinse addirittura alla creazione di forze di presidio atipiche, in ag-
giunta all’organico ufficiale presente, come nel caso ravennate dei «Guardiani o 
Custodi Campestri», chiamati a presidiare terreni e bestiame dei magnatizi locali 
dai potenziali furti da parte dei malviventi39. Una misura, quest’ultima, che tentò 
di arginare un problema ben più ampio: a dover essere presidiati non erano solo 
i terreni dei notabili, bisognava garantire il sistema delle comunicazioni lungo le 
principali arterie stradali delle diligenze e dei corrieri postali, facili bersagli dei 
malfattori, così come era necessario assicurare il controllo dei centri ammini-
strativi a livello locale. Un controllo che spesso, anziché essere assicurato dalle 
forze di pubblica sicurezza ‘ufficiali’, veniva amministrato tramite quella che 
Roberto Balzani ha definito la «rivoluzione notabilare», nonché l’intervento di 
notabili – spesso possidenti locali – che si assicuravano protezione e controllo 
sociale con la creazione di forze di polizia parallele a quelle pontificie e, in ge-
nerale, deputate a intervenire laddove il potere statale veniva meno40.  

Le campagne romagnole, dopo l’Unità, divennero così un luogo topico della 
criminalità associativa: si arrivò a sostenere che «le associazioni politiche in 

 
36 Corte di Cassazione di Napoli, udienza del 28 maggio 1873, in «Gazzetta del Procuratore», 
anno VIII, n. 44, p. 528. 
37 R. Balzani, Il brigantaggio nella Romagna napoleonica e pontificia, cit., p. 43. 
38 Sulle forze di polizia in Romagna si vedano i seguenti saggi: G. Santoncini, Ordine pubblico 
e polizia nella crisi dello Stato pontificio (1848-1850), Milano 1981; S.C. Hughes, Probing the Police 
in the Past. An Italian Case Study, in «Criminal Justice Review Volume», vol. 13, n. 2 (1988), 
pp. 21-40. 
39 R. Balzani, Il brigantaggio nella Romagna napoleonica e pontificia, cit., p. 54. 
40 Ibidem. 
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Romagna sono una tradizione»41, con la conseguente creazione dello stereotipo 
del «romagnolo delinquente», che divenne la base dell’immagine negativa delle 
terre romagnole e del mondo contadino che si mantenne intatta sino alla fine 
del secolo: «Vi è stata un’epoca nefasta, non molto lontana da noi, in cui la 
Romagna era scorrazzata da banditi; ne subentrò un’altra in cui essa fu insan-
guinata dagli accoltellatori»42. Si andarono a legare così assieme una pluralità di 
suggestioni (dal tema povertà del mondo agreste, all’analfabetismo, fino al per-
manere di credenze e miti popolari) funzionali a modellare – nel quadro del 
positivismo ottocentesco – la figura sociale del delinquente tipo43. 

La Romagna divenne vittima di un «mito negativo» quando le condizioni 
socio-economiche fecero emergere nel dibattito parlamentare e politico, in par-
ticolare negli anni della Destra storica44, la suggestione di una ipotetica ‘questione 
romagnola’ circa la pubblica sicurezza45. Una narrazione, questa, volta a sotto-
lineare come proprio quella «dimensione associativa» prefigurasse «uno degli 
snodi decisivi della misteriosa rete malavitosa-eversiva»46. Un giudizio estrema-
mente negativo, ben radicato nella pubblicistica del tempo, come testimonia 
nelle sue memorie il comandante delle forze di P.S di Ravenna, Domenico 
Cappa, di stanza in quegli anni: «Dunque io andava a Ravenna!... nelle Roma-
gne!... in quelle terribili Romagne, dipinte in quell’epoca specialmente, a così 
foschi colori da tutta quella stampa, non seria, che non vaglia fatti, casi, ambienti 
e circostanze, e pronuncia ex cathedra, i suoi verdetti, quasi sempre, o molte volte 

 
41 A. Comandini, Le Romagne. Dieci articoli da giornale, Verona, 1881, p. 14 (corsivo mio). 
42 R. Garofalo, L’assassinio nelle Romagne, in Archivio di psichiatria, scienze penali ed antropologia 
criminale per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente, vol. III, C. Lombroso, R. Garofalo, 
E. Ferri (curr.), Torino 1882, pp. 99-106, qui p. 99. 
43 S. Pivato, Il romagnolo “delinquente”, in Una società violenta. Morte pubblica e brigantaggio, cit., pp. 
193-203. 
44 Una forte critica verso la colpevolizzazione dei romagnoli e promossa dalle forze moderate 
è fornita da una inchiesta sulla Romagna pubblicata da Alfredo Comandini, giornalista e 
politico romagnolo e deputato del collegio di Cesena nel 1892, il quale rifiuta l’equivalenza 
del sistema associativo al sistema settario: sebbene vi fu un periodo in cui tali consessi 
operarono in modo settario, ora nel rinnovato sistema liberal-costituzionale – riconosce 
l’autore – «siamo lieti di dichiarare che tutte quelle innumerevoli associazioni popolari di 
Romagna nutrivano, come nutrono oggi, aspirazioni che la legge, in nome della sancita libertà 
d’opinione non può combattere, e che non temono la pubblica discussione», A. Comandini, 
Le Romagne, cit., p. 14. 
45 R. Balzani, La regione immaginata. Miti e rappresentazioni della Romagna fra ‘800 e ‘900, in «I 
Quaderni del “Cardello”», vol. 5 (1995), pp. 7-28. Si veda anche per l’aspetto associativo 
cittadino Id. Circoli e politica. Le origini della consociazione repubblicana ravennate (1863-1872), 
Bologna 1993.  
46 Ivi., p. 14.  
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almeno, lontani dal vero»47.  
L’associazionismo, pratica assai presente in quelle terre sin dai tempi napo-

leonici, venne così presto giudicato da uomini politici ed intellettuali come un 
fenomeno da sottoporre a controllo per via della sua pericolosità sociale48; essi 
suggerirono l’esistenza di una diffusa strategia sovversiva e, oltretutto, ipotizza-
rono come dietro a tali circoli serpeggiasse lo spirito giacobino dei propri adepti 
contro la sicurezza del neonato Stato unitario49. Tale minaccia necessitava di 
essere corretta prontamente al fine di arginare l’aumento dei delitti di sangue e, 
come suggerisce Raffaele Garofalo, tale riforma poteva realizzarsi solo attra-
verso un risanamento portato avanti dai cittadini più eminenti: «Bisogna per-
suadersi che in Romagna lo spirito settario è tale che, fuori le associazioni e 
senza di esse, è affatto impossibile fare alcuna opera utile. Sono appunto queste 
associazioni la prima cosa da non distruggere ma da riformare, e ciò non può 
farsi che dai più illuminati e venerati cittadini, alcuni dei quali dovrebbero con-
sacrare a tale opera la loro esistenza»50. 

Tra le principali penne intente a descrivere la figura del ‘romagnolo delin-
quente’, oltre il già citato Garofalo, ritroviamo quella di Guglielmo Ferrero51, 
discepolo della sociologia criminale di matrice lombrosiana tardo ottocentesca 
ed intellettuale sui generis. Ferrero, scrivendo per Il mondo criminale italiano, si con-
vinse di poter fornire uno studio – dalla spiccata vena etnografica – concernente 
quelle terre e i suoi omini, rintracciando quelle che, a suo giudizio, furono le 
«condizioni morali della Romagna»52. Essa veniva descritta come una regione 

 
47 D. Cappa, Trentadue anni di servizio nella polizia italiana. Nuove memorie del maggiore Cav. Domenico 
Cappa, G. Arrighi (cur.), Milano 1893, p. 74. La figura di Cappa, inviato alla Questura di 
Ravenna negli anni difficili tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta, fornisce 
una ricostruzione assai nitida, anche se spesso apologetica, dei fatti accaduti nella città 
ravennate (pp. 92-137). In particolare le azioni della setta degli accoltellatori (probabilmente 
anche per il legame familiare che lo legava, in qualità di cugino, con l’assassinato Procuratore 
del Re, Cesare Cappa, accoltellato dalla setta). Anche Cappa, così come il Bolis, con i suoi 
due volumi di memorie rientra a pieno titolo nel genere di gran successo delle memorie 
poliziesche, si osservi nuovamente M. Soresina, Le memorie dei funzionari di polizia italiani nell’età 
liberale in una prospettiva comparata, cit., pp. 1115-1120. 
48 Sulla genesi e la fenomenologia del sistema settario/associativo, si veda lo studio offerto 
da S. Sighele, La delinquenza settaria, in Archivio di psichiatria, cit., vol. XVII, pp. 217-242. 
49 Riguardo alla gestione e allo scioglimento delle associazioni politiche si veda R. Martucci, 
Emergenza e tutela dell’ordine pubblico nell’Italia liberale, Bologna 1980, pp. 27-36. 
50 R. Garofalo, L’assassinio nelle Romagne, cit., p. 106. 
51 Sulla biografia si veda la voce P. Treves, Ferrero Guglielmo, in Dizionario biografico degli italiani, 
vol. 47, Roma 1997, pp. 17-27. 
52 G. Ferrero, I violenti e i frodolenti in Romagna, in Il mondo criminale italiano, A.G. Bianchi, G. 
Ferrero, S. Sighele (curr.), Milano 1893, pp. 277-326. 
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che mostrava i segni di un ambiente estremamente arretrato, priva del ben che 
minimo progresso, se non addirittura paragonabile allo stato di natura del Con-
trattualismo classico: «La Romagna è uno degli ultimi e meno imperfetti esem-
plari, che rimangono in Europa di società a tipo di violenza. […] Poiché la vio-
lenza è il primo periodo di una civiltà è naturale che in Romagna la società e 
l’uomo abbiano molto ancora di primitivo»53. Una realtà sociale, dunque, che si 
manifesta per dei tratti specifici e tali da definire una figura negativa, social-
mente riconosciuta come tale, e caratterizzata da precisi tratti psicofisici: un 
temperamento aggressivo ed istintivo, soprattutto quando si tratta di usare la 
violenza, dedito alla socialità e alla convivialità a tavola54.  

Elementi quest’ultimi che, non considerati gli aspetti positivi dal punto di 
vista folclorico, non lasciano spazio a dubbi circa l’innata inclinazione alla vio-
lenza e alla criminalità: una devianza criminale che trova una sua manifestazione 
– sostiene Ferrero – all’interno di rete associative o di circoli territoriali, così 
che «quando una associazione politica si fonda in Romagna per il carattere spe-
ciale delle società a tipo di violenze di creare le forti, solide, compiute amicizie, 
si trasforma rapidamente in una fratellanza, in una specie di clan, tra i cui membri 
intercedono i rapporti della più stretta solidarietà e mutuo aiuto»55. Un impianto 
associativo che certamente ha finalità politiche, ma che va ben oltre il solo pro-
selitismo dottrinale, configurandosi come un legame solidaristico così resistente 
– non è un caso che l’Autore utilizzi il termine clan – da spingere i membri ad 
oltrepassare, laddove necessario, anche la legge dello Stato, macchiandosi di 
qualche reato pur di preservare la rispettabilità di qualche compagno o l’onore 
della congregazione: «Ogni associazione romagnola non include il mutuo aiuto 
nel cerchio ristretto degli scopi della società; ma la solidarietà universale, 
l’unione per la vita e per la morte, si trasforma in un piccolo clan, quasi un pic-
colo esercito accampato di fronte al nemico, in cui bisogna sentirsi fratelli in 

 
53 Ivi., p. 280. 
54 Ivi., pp. 287-288; 281-282. Sull’impulsività legata al tema dell’onore nel romagnolo si veda 
anche il giudizio del Comandini: «una delle cause materiale e principalissime di frequenti reati 
di sangue in Romagna si è l’abuso del porto d’armi. Abbiamo detto anche che il romagnolo 
quando impugna l’arma è quasi sempre dominato dall’esagerato sentimento della propria 
dignità, che egli reputa offesa da colui contro cui vuole inveire. […] In questione di dignità 
personale il popolo romagnolo non conosce mezzi termini; ogni menomazione di questa 
dignità è grave, e merita l’istessissima pena, si tratti di un vero attentato contro l’onore, o si 
tratti di una semplice lesione all’autorevolezza», A. Comandini, Le Romagne, cit., p. 26. Si 
consideri anche il giudizio di G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, cit., pp. 674-
685. 
55 Ivi., p. 294. 
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tutto e per tutto»56. Ed ecco che questo tipo di convivenza legittima l’illegalità, 
che prende ora la forma dell’omicidio, il quale «da mezzo normale di lotta tra 
gli individui è diventato un mezzo normale di lotta politica e contro gli avversari 
è lecito», ora l’aspetto di un «sistema di rimozione» rivolto contro funzionari 
pubblici e amministratori poco graditi57. Non restava altro da fare, di fronte a 
questa situazione, per il potere politico liberale che mettere mano a quella ‘cas-
setta degli attrezzi repressivi’ fatta – conclude Ferrero – di «ammonizioni, invii 
a domicilio coatto, scioglimento di società, processi politici, con lunghissime 
detenzioni preventive; tutti gli strumenti più diabolici di tortura morale»58. 

Giunti sino a qui sarà ammesso domandarsi: perché tanta attenzione all’es-
senza criminale della società romagnola e alla sua vocazione associativa per fini 
politici, quando l’oggetto di indagine ha come protagonisti i malfattori?  

È lecito pensare che lo stesso quadro politico-sociale romagnolo che sino ad 
ora si è presentato – sebbene avendo cura di ridimensionare il giudizio del Fer-
rero – mostri una certa propensione alla corruzione dei suoi uomini. Ma la ri-
flessione sul tema delle associazioni di malfattori nelle campagne deve necessa-
riamente tenere conto che si tratta di un vero e proprio caso di costruzione 
sociale del male riferito a un preciso territorio: l’assenza di tale consapevolezza 
e l’accettazione acritica che la Romagna sia in sé una terra di banditi e masnadieri 
pronti al peggio delitto non spiegherebbe in modo preciso un fenomeno crimi-
nale esistente e, peraltro, fornirebbe una lettura parziale di un processo socio-
giudiziario ben più complesso ed ancora poco approfondito. In altre parole, ci 
si può interrogare su come e in quale misura l’immagine, fornita da Ferrero, 
dell’apparato di associazioni generiche con fini politici inclini a degenerare in 
società di tipo malavitoso abbia condizionato il reale sistema settario a scopo 
criminale. Insomma, invece che vagheggiare l’immaginario del malaffare imma-
ginato come una mera rete di banditi o piccoli criminali riuniti in un sistema 
settario e privi di qualsiasi rivendicazione o affiliazione politica, appare più op-
portuno, come sottolineato da Giuseppe Pasolini, concludere che «La Romagna 
non è covo di malfattori, ma i malfattori ci covano»59; ossia, è possibile ipotiz-
zare che l’associazionismo politico – assai fiorente nel territorio romagnolo – 
potesse inconsciamente ‘corrompersi’ ed assumere una natura illecita e crimi-
nale.  

 
 

56 Ivi., pp. 294-295. 
57 Ivi., pp. 292-293. 
58 Ivi., p. 292. 
59 P.D. Pasolini, Giuseppe Pasolini (1815-1876). Memorie raccolte da suo figlio, vol. II, Torino 1915, 
p. 178. 
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4. I malfattori ravennati. Tra crimine ordinario e rivendicazioni politiche 
 

Questi interrogativi conducono a riflettere sul noto processo che si svolse 
presso la Corte d’Assise di Ravenna nel 1874. Al banco degli imputati sedeva 
un gruppo di ventitré uomini ravennati, tutti accusati di appartenere alla temu-
tissima associazione di malfattori detta degli accoltellatori60. Ma chi erano tali lo-
schi soggetti? E perché erano imputati con ben tredici capi d’accusa? 

In totale furono 107 i colpi di pugnale inferti, 15 il numero delle vittime e 
solo 6 gli anni di attività della setta: dati che certificano il grado di violenza che 
si respirava nella città di Ravenna tra il 1865 e il 1871. Il contesto urbano raven-
nate ricordava, per molti dei luoghi e per via dei soggetti che vi agirono, alcuni 
capitoli del romanzo del Manzoni: le osterie come luogo d’aggregazione crimi-
nale, i vicoli e gli incroci delle vie, così come le porte cittadine, al calare 
dell’oscurità, figure indefinite con abiti e palandrane scure attendono reggendosi 
in maniera furtiva, al pari dei bravi in attesa del noto parroco, l’arrivo della vit-
tima successiva. L’arma del delitto maggiormente impiegata dai malfattori era il 
coltello – raramente si esplodevano dei colpi di pistola – strumento assai più 
silenzioso e adatto all’attentato notturno; essi lasciavano poi le vittime morire, 
riverse in pozze di sangue, lungo il ciglio di quelle strade buie e sempre più 
insicure.  

Così che nel giro di pochi anni «la città di Ravenna fu afflitta da una gravis-
sima piaga. Si trattava niente meno che alcuni perversi, spinti dall’ambizione di 
prepotere sull’intero paese, legatisi tra loro in un abbominevole e misterioso 
sodalizio di sangue sugli agenti del pubblico potere»61. Un mistero che andò 
ampliandosi, foraggiando le paure dei cittadini62, ogni volta che in città circolava 
la notizia di un nuovo assassinio e che raggiunse il suo apice con l’aprirsi del 
processo nell’ottobre del 1874, durante il quale si fecero i nomi dei malfattori e 
si tentò di svelare la rete malavitosa esistente in città63. Ma chi erano costoro? 

 
60 In relazione alla setta degli accoltellatori ravennati e al processo del 1874 si vedano le 
seguenti ricostruzioni: F.M. Agnoli, Gli Accoltellatori, Ravenna 1981; C. Bassi Angelini, Gli 
«accoltellatori» a Ravenna (1865-1875). Un processo costruito, Ravenna 1983; F. Benigno, La mala 
setta, cit., pp. 290-294. 
61 L. Miserocchi, Ravenna e ravennati nel secolo XIX, Ravenna 1927. 
62 Una testimonianza degli eventi criminali che si susseguirono a Ravenna è fornita dalle 
memorie e le corrispondenze di Giuseppe Pasolini, si veda P.D. Pasolini, Giuseppe Pasolini 
(1815-1876). Memorie raccolte da suo figlio, cit., pp. 151-181. 
63 Giovanni Bolis sottolineò che «persino nei centri più considerevoli di popolazione, di pieno 
giorno si commettono vendette feroci; il nemico persegue il suo nemico col pugnale o col 
moschetto dell’assassino, e l’apposta e l’uccide sulla strada, sulle piazze, in mezzo ad un 
popolo intero che assiste spaventato o indifferente al sanguinoso spettacolo, che non fa un 
passo per arrestare il colpevole, che non pronuncia una sola parola perché la giustizia lo 
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Si sarebbe portati a pensare di essere dinnanzi ad assassini di professione, abili 
nel maneggiare il coltello e colpire nei punti vitali; in realtà tutt’altro, il gruppo 
malavitoso altro non era composto che da uomini del popolo: chi faceva l’ope-
raio, chi l’artigiano, chi l’oste e qualche vagabondo. Tuttavia, le singole biografie 
ci rivelano particolari estremamente significativi per comprendere quale legame 
li unisse e quali furono i moventi che li spinsero a compiere tali reati. 

 Era assai nota in Ravenna la Società di Mutuo Soccorso, organizzazione 
sorta ad opera di Giovanni Cavalcoli e avente come fine quello di sostenere in 
maniera filantropica i propri membri64. In realtà questa era solo la facciata che 
nascondeva, come ricostruì il Pubblico Ministero, una organizzazione malavi-
tosa dedita a funestare la tranquillità pubblica:  

 
Uomini tristi, a questi gruppi appartenenti, ma in diverse Società separati, comin-
ciarono ad’avvicinarsi ed intendersi: e congiunti nello stesso bisogno di procacciarsi 
denaro per continuare la scioperata vita, e di dominare col terrore per impedire 
l’andare della giustizia, convennero ben presto nello stesso concetto di ogni cosa 
ottenere, colla violenza, le minacce, e l’assassinio. […] Fu dopo l’istituzione di que-
sta Società che la Città ebbe ad essere funestata da gravi e sempre crescenti misfatti 
che testé atterrirono la Città, e la presentarono all’intera Nazione come un covo di 
malfattori65. 

 
L’intento del PM era quello di mostrare che dietro a tale Società si celasse la 

setta degli accoltellatori, il cui associarsi era ben lungi dal voler perseguire scopi 
filantropici, bensì quello di coordinare l’attività criminale per motivi che non 
sempre trovarono una spiegazione precisa.  

Anche le colonne de’ La Nazione di Firenze esprimevano in termini simili il 
volto criminale che si celava dietro a tali consessi:  

 
Molte sono le associazioni che in Ravenna e nel territorio circostante si reggono, 
ordinate con intenti di mutuo soccorso o di leciti scopi politici, ma in effetto ten-
denti e cospiranti ad una guerra continua contro l’ordine e la sicurezza pubblica. 
[…] Tutte queste società non agiscono isolatamente, ma si concertano a si aiutano 
a vicenda, ed hanno relazioni con altre società in Romagna. Genti di sangue notis-
sime vi fanno parte; si radunano nelle bettole, e reclutano il grosso delle loro file 
nell’infima classe della popolazione.66 

 
 

raggiunga e lo colpisca», G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, cit., p. 675. 
64 C. Bassi Angelini, Gli «accoltellatori» a Ravenna, cit., pp. 193-201 
65 Requisitoria del Pubblico Ministero Bonelli Domenico, udienza (di seguito ud.) 3 novembre 
1874, il resoconto stenografico delle udienze venne pubblicato da «Il Monitore delle 
Romagne» come supplemento nei seguenti numeri: 1-79; le copie anastatiche sono state poi 
ripubblicate da G. Ravaldini, Il processo degli accoltellatori, Ravenna 1979. 
66 «La Nazione» di Firenze, 15 giugno 1868. 



FEDERICO RICCI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 15 MAGGIO 2023 - DOI 10.32064/23.2023.15       www.historiaetius.eu - 23/2023 - paper 15 

	

 21 

Testimonianze che ci portano a riflettere sull’interrogativo posto in partenza 
relativamente ad una possibile vocazione politica dell’Associazione. La risposta 
va cercata sfruttando due approcci metodologici distinti: innanzitutto, analiz-
zando contesto politico-sociale ravennate, nella fase di passaggio tra il regime 
del Papa e quello unitario, in cui si possono rilevare i principali movimenti po-
litici risorgimentali; ed, in seconda battuta, avendo cura di collocare le biografie 
degli accoltellatori all’interno di una cornice più ampia, che vada oltre la mera 
definizione di malfattore sorta con il procedimento in Assise, e che prenda in 
esame testimonianze diverse: dalla carta stampata, alla letteratura d’appendice, 
dal dibattitto parlamentare alla memorialistica del mondo borghese.  

Per fare maggiore chiarezza, è possibile cogliere l’esperienza degli accoltellatori 
attraverso più piani di lettura che, oltre alla sterile rievocazione dei fatti crimi-
nali, aprono a verità assai più significative: si intreccerà il piano criminale con 
quello della rivendicazione politica; si includeranno nell’indagine tanto gli echi 
risorgimentali del repubblicanesimo mazziniano quanto i nuovi stimoli dell’In-
ternazionalismo; si considereranno, inoltre, sia le pretese per migliori condizioni 
economiche sollecitate dalla trasformazione delle relazioni lavorative in senso 
capitalistico – non stupisce, ad esempio, che alcuni degli assassini della setta 
siano indirizzate proprio contro gli ufficiali daziari – sia le proteste contro le 
misure di polizia, come nel caso della “legge dei sospetti”. Una situazione a dir 
poco esplosiva, in cui le forze d’opposizione si espressero «attraverso un sov-
versivismo permanente contro le autorità, con generiche ribellioni e con la co-
spirazione settaria»; così che, per una sorta di eterogenesi dei fini, tutti questi 
elementi trovarono una valvola di sfogo nell’azione dei malfattori ravennati, or-
mai divenuti «simbolo dello stato d’animo della parte più povera della popola-
zione, che in quelle vendette vedeva le proprie “vendette”, salvo poi ricadere, il 
giorno dopo, nella fame di sempre, destinata a perpetuarsi finché non si trova-
rono forme di lotta diverse»67. 

È debito poi aggiungere che le forme della violenza settaria sono state cor-
roborate da un dottrinarismo di matrice democratica ben radicato nel contesto 
romagnolo: si pensi, ad esempio, che la maggior parte degli imputati avevano 
imbracciato convintamente le armi al fianco di Garibaldi, combattendo per la 
causa unitaria nazionale68, in quanto essi vedevano nel processo risorgimentale 

 
67 C. Bassi Angelini, Gli «accoltellatori» a Ravenna, cit., pp. 78-79. 
68 Per citare le biografie di alcuni imputati: Aristodemo Pascucci partecipò alla spedizione in 
Tirolo nel 1866 e presso Mentana nel 1867; Respicio Badessi decise di seguire Garibaldi tra 
il 1862-63 e fu presente sull’Aspromonte; Domenico Bendazzi e Leopoldo Stinchi si 
imbarcarono con i Mille; mentre Achille Severi e il Conte Rutilio Corradini Pignatta andarono 
oltralpe partecipando all’impresa contro la Prussia nei Vosgi del 1870. Vd. A. Milandri, 
Romagna 1848-1874. Leggende, fatti e misfatti, Cesena 2002, pp. 57-58. 
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lo spiraglio per la rivoluzione repubblicana echeggiata da Mazzini e propagan-
data in Romagna da Aurelio Saffi – sebbene poi le sorti unitarie tesero ad ina-
nellarsi attorno alla corona sabauda. Il tema della ‘sconfitta’ da parte dei demo-
cratici non spense i fervori rivoluzionari e la vicenda degli accoltellatori rappre-
senta in pieno queste aspirazioni69. E ancora, che dire del fatto che lo stesso 
Cavalcoli, fondatore della Società di Mutuo Soccorso e primo esponente della 
setta, fu il principale rappresentante del repubblicanesimo in città, facendo della 
sua Osteria della Speranza – egli era un oste – il principale luogo di ritrovo dei 
repubblicani ravennati70? L’osteria divenne, anche nella cronaca pubblica, il 
luogo principale del malaffare: essa era descritta come luogo più basso e mal-
sano della società, frequentata da personaggi loschi e poco raccomandabili che 
parevano usciti dal romanzo dell’Eugen Sue. Riguardo alle riunioni che si svol-
gevano in queste bettole, il comandante di Polizia Cappa ci fornisce una descri-
zione assai evocativa:  

 
Si riunivano la notte in una località composta di varie stanze, località appartata, ben 
s’intende. In una di quelle stanze, poggiata solidamente su due traverse di legno 
massiccio, mostrava la sua pancia maestosa una grossa botte, la quale, doveva as-
solutamente essere sempre piena di buon vino, per estinguere la sete degli associati. 
[…] Ciascuno, al ritrovo notturno, volgeva la spina, empiva il bicchiere e beveva 
alla salute del nobile sodalizio. […] Fra i bicchieri e le pipe, venivano innanzi i 
giornali tutti: si leggeva, si commentava, si discuteva; ci si accalorava, e Dio sa quali 
infamie venivano fuori da quelle bocche avvinazzate!...71 

 
Tuttavia, scorrendo le carte processuali non traspare quasi nulla relativa-

mente all’aspetto politico, se non pochi richiami espliciti alle appartenenze po-
litiche dei membri delle associazioni e accenni al loro passato come volontari. 
L’accusa preferì celare tali adesioni politiche, ritenendole assai ‘scomode’ e da 
perseguire attraverso la via della giustizia ordinaria, anche se ben conosciute 
dalle forze di polizia (come ribadirà il questore Luigi Serafini), scegliendo di 
mostrare solo l’aspetto della delinquenza ordinaria perpetrata da una banda pe-
ricolosa. In definitiva, si assiste ad una operazione che divenne abituale nell’Ita-
lia liberale e che nel contesto ravennate fece sì che: 

 
Gli ambienti governativi rifiutarono sempre di ammettere un intento politico nei 
delitti degli accoltellatori, ma fu più che altro una mossa tattica da parte loro poiché 
in questo modo, di fronte all’opinione pubblica, fu più facile giustificare una pe-
sante opera di repressione contro i democratici in genere e i repubblicani in 

 
69 Relativamente al mito risorgimentale e alle illusioni mazziniane si veda R. Balzani, Memoria 
e nostalgia nel Risorgimento. Percorsi di lettura, Bologna 2022. 
70 C. Bassi Angelini, Gli «accoltellatori» a Ravenna, cit., pp. 124-125. 
71 D. Cappa, Trentadue anni di servizio nella polizia italiana, cit., pp. 99-100. 
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particolare, facendola apparire come un normale operazione di lotta al brigantaggio 
e alla delinquenza comune72. 

 
L’unico riferimento politico esplicito pronunciato dal PM durante la sua re-

quisitoria finale concerneva il cambiamento di orientamento della Società di 
Mutuo Soccorso che, a partire dal 1871, aveva aderito alla causa Internaziona-
lista assumendo la nuova denominazione in Fascio Operaio. Una scelta ideolo-
gica sicuramente non casuale. L’esperienza francese della Comune, consumata 
nel sangue tra il marzo e il maggio 1871, fu un punto di svolta significativo 
nell’assunzione di nuovi paradigmi, sorti a partire dalla Prima Internazionale, 
all’interno dell’associazionismo italiano73. Se non altro, i fatti di Parigi determi-
narono l’abbandono definitivo delle idee democratiche del primo risorgimento 
– basti pensare che Mazzini, ormai sconfessato dopo le sue posizioni sulla Co-
mune, si spense nel 1872 –, spostando così la lotta politica di tali organizzazioni 
su posizione anarchico-socialiste nate dal confronto tra Marx e Bakunin 
sull’aprirsi degli anni Settanta del secolo74. Una testimonianza ancora più signi-
ficativa nel sancire la trasformazione politica da parte di queste realtà politiche 
fu la Conferenza di Rimini nell’agosto del 1872. A poca distanza da Ravenna, la 
città di Rimini diede vita, grazie anche al contributo dei principali esponenti 
dell’Internazionalismo italiano come Carlo Cafiero e Andrea Costa, alla Fede-
razione italiana dell’Associazione internazionale dei lavoratori che, sebbene la 
sua parabola durò sino al 1878, rappresentò un’esperienza significativa nel coor-
dinare il panorama associativo internazionalista regionale75. Una realtà ben 
strutturata che già nel 1874 contava sul territorio nazionale ben 26.074 aderenti 
affiliati a 129 sezioni, i cui centri principali si situavano soprattutto nelle pro-
vince centrosettentrionali76.  

Ed ecco che, considerando il nuovo quadro politico-sociale venutosi a creare 
tra il 1871-72, è possibile comprendere in modo migliore le parole dell’accusa 
durante il processo ravennate del 1874 secondo cui alla fine «malfattori e 

 
72 C. Bassi Angelini, Gli «accoltellatori» a Ravenna, cit., p. 125. 
73 Sulla Comune di Parigi si veda N. Lisanti, Dallo Stato borghese al governo della classe operaia. Gli 
avvenimenti, le idee, le interpretazioni della Comune di Parigi del 1871, Torino 1971. 
74 N. Rosselli, Saggi sul Risorgimento e altri scritti, Torino 1946, pp. 271-283. 
75 Sulle origini del movimento socialista si veda: N. Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di 
movimento operaio in Italia (1860-1872), Torino 1972; G. Manacorda, Il movimento operaio italiano 
attraverso i suoi congressi. Dalle origini alla formazione del Partito socialista (1853-1892), Roma 1953; 
A. Romano, Storia del movimento socialista in Italia, Milano-Roma 1954. 
76 F. Della Peruta, La consistenza numerica dell’Internazionale in Italia, in «Movimento Operaio», 
I-II (1949-50), pp. 104-108. 
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Internazionalisti sono la stessa identica cosa»77. Il venire meno di questo scarto, 
rivelava una connessione che legittimava una nuova azione penale verso nuovi 
soggetti politici e confermava così la tesi secondo cui attorno alla setta degli 
accoltellatori si celassero vivi sentimenti politici78. Un panorama che ci porta 
inevitabilmente a riconoscere una chiara evoluzione all’interno del sistema 
dell’associazionismo politico, ormai sbilanciato su posizioni internazionaliste. 
Lo dimostrano in aggiunta i grandi moti insurrezionali, molti dei quali falliti o 
parziali, avvenuti in diversi capoluoghi tra il 1874 e il 1877 e la spietata persecu-
zione giudiziaria che ne seguì presso le principali Assise79. Una sequela di pro-
cessi che videro susseguirsi davanti alle giurie i principali esponenti della galassia 
sovversiva, tutti chiamati a rispondere del reato di associazione di malfattori80. 

Sennonché la categoria giuridica del malfattore, già sufficientemente abusata, 
divenne l’abito con cui vestire, ma soprattutto spiegare, il radicalismo anarchico 
che si affacciava in maniera minacciosa. Una presa d’atto che ci permette di 
tornare alla premessa del nostro discorso, chiudendo se non altro un cerchio, 
laddove le parole citate di Costa durante il suo processo nel 1876 testimoniano 
una evoluzione ed un recepimento della nozione di malfattore con una declina-
zione spiccatamente politica:  

 
In fondo l’associazione di malfattori se pur rimandava, nei timori del legislatore, ai 
minacciosi recenti episodi di brigantaggio, tuttavia poteva svolgere solo una premi-
nente funzione razionalizzatrice: di un’imputazione, cioè, che sostituisse la prece-
dente stratificata terminologia del reato. Ma sarebbe soprattutto servita, nella sua 
potenziale estensibilità, a qualificare altri fenomeni, dall’associazione di stampo ma-
fioso e camorristico, alla delinquenza ‘comune’, alle società anarchiche e politiche, 
ritenute sovvertitrici dell’ordine pubblico81. 

 
5. Il dibattito parlamentare attorno i malfattori 

 
77 Ud. 3 novembre 1874, «Monitore delle Romagne», n. 49. 
78 Riguardo alla costituzione dei primi nuclei anarchici e le strategie spionistiche della polizia 
si veda P. Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica nell’Italia liberale, Roma 2009. 
79 G. Berti, La sovversione anarchica in Italia e la risposta giudiziaria dello stato (1874-1900), in 
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 38 (2009), pp. 580-600. 
L’autore fornisce una ricostruzione assai dettagliata dei principali processi a partire dagli anni 
Settanta sino alla crisi di fine secolo, si rimanda alla bibliografia riportata. 
80 Come ha sottolineato Berti: «Tra la fine del 1878 e gli inizi del 1879, pertanto, il governo 
aumentava la stretta repressiva verso gli internazionalisti, equiparandoli e denunciandoli 
ovunque come malfattori, cioè come delinquenti comuni. Si trattava di far passare 
l’Internazionale come un’immensa associazione di delinquenti al pari di mafiosi, camorristi, 
contrabbandieri, colpiti dall’articolo 426 del codice penale», ivi., pp. 587-588. 
81 L. Lacchè, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime, cit., p. 
307. 
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I clamori dei reati che terrorizzarono la provincia di Ravenna non rimasero 

dei meri titoli per i giornali locali, anzi essi divennero oggetto di un intenso 
dibattito, tanto da destare preoccupazioni tra i parlamentari delle file del partito 
moderato. Tra questi il deputato Giuseppe Finzi – mazziniano della prima ora 
durante gli anni risorgimentali, poi attestatosi su posizioni moderate – nella se-
duta della Camera dei Deputati, riunita a Firenze a Palazzo Vecchio, del 17 giu-
gno 1868 chiese la parola per presentare la propria Interpellanza sui fatti di Ra-
venna82. Il dibattito parlamentare che ne seguì, prolungandosi anche nella seduta 
del giorno successivo, dimostrava una forte attenzione da parte del mondo po-
litico al tema della sicurezza pubblica, focalizzandosi in particolare – da notare 
la presenza del Ministro dell’Interno Cadorna – sulle modalità di mantenimento 
e di repressione dei fenomeni di criminalità. In altre parole, la questione, rim-
balzata tra ‘destra’ e ‘sinistra’ parlamentare, tornò immancabilmente a riguardare 
l’opportunità di introdurre una legislazione straordinaria, o meglio extralegale, 
per arginare la piaga della criminalità nelle Romagne. Il ricordo della Legge Pica 
era ancora vivo, e non sorprende che molti deputati moderati vedessero in una 
sua estensione una soluzione doverosa anche per le passate legature pontificie.  

L’onorevole Finzi, prendendo la parola in Aula, indirizzò la sua invettiva 
all’assenza di sicurezza e al permanere di organizzazioni dedite al malaffare; ma 
non solo, l’interrogativo che egli pose riguardò il carattere originario di queste 
organizzazioni, come se fosse possibile riscontare in quelle comunità un atavi-
smo biologico: «Signori, io non mi dissimulo che vi ha da essere in quelle po-
polazioni qualche cosa di affatto indigeno, che o non è comune o è un’esagera-
zione di quella che si scorge nelle altre province del regno. […] Le province 
romagnole erano certamente quelle che, a differenza di tutte le altre d’Italia, non 
si vedevano tutelate da regolare giustizia». Ne consegue, prosegue il Deputato, 
che tali terre furono barbaramente afflitte da una delinquenza endemica, quale 
esito inevitabile determinato dall’assenza della Giustizia: «Questa situazione di 
mancanza di regolare e sociale giustizia doveva necessariamente produrre ed ha 
prodotto il sentimento d’individuale difesa, di difesa a piccoli gruppi, di conso-
ciazione clandestina; doveva produrlo, l’ha prodotto, e le associazioni nelle pro-
vince romagnole si moltiplicarono infinitamente». Un discorso, dunque, che ve-
deva nelle organizzazioni criminali, nonché i malfattori, una sorta di giustizia 
parallela rispetto quella ufficiale, i cui torti erano affidati a banditi che domina-
vano quelle terre e ivi vi applicavano una sorta di legge indigena. Tali associa-
zioni prosperavano – continua Finzi – grazie al fatto che i loro adepti venivano 

 
82 Atti Parlamentari (poi AP.), sedute del 17-18 giugno 1868, in Rendiconti del Parlamento italiano. 
Discussioni della Camera dei Deputati (dal 28 aprile al 24 giugno 1868), vol. VI, Firenze 1868, pp. 
6762-6801. 
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reclutati «tra uomini di idee e di opinioni diverse, comunisti con uomini profli-
gati, perché doppio era l’intento: vi era l’intento politico, vi era l’intento della 
difesa personale, e ci volevano dei sicari al servizio dei primi per resistere ai 
sicari ufficiali». Una situazione simile fece sì che «l’abito si è contratto da quelle 
popolazioni di fare piuttosto fidanza con la giustizia delle sette e la giustizia 
clandestina, anziché con la giustizia pubblica, con la giustizia sociale»83. 

La risposta del ministro dell’Interno del secondo gabinetto Menabrea, Carlo 
Cadorna, replicò all’interpellanza insistendo che la crisi dell’ordinamento pub-
blico in Romagna era da ricercare nei «danni morali e poi sociali» causati dai 
governi pontifici precedenti, i quali avevano lasciato queste terre in una condi-
zione di marginalità e assenza di Giustizia, piantando «profonde radici che non 
si possono in brevissimo tempo estirpare». Tuttavia, Cadorna rifiutò l’assunto 
secondo cui dietro a tali fenomeni criminali vi fosse uno scopo politico; a suo 
giudizio invece la questione riguardava l’ordine pubblico: «qui non si tratta che 
di facinorosi e di assassini, si tratta unicamente di fatti delittuosi i quali hanno 
contristato tutte le popolazioni e gli uomini delle varie opinioni». Una risposta, 
questa, che trovava il suo fondamento nei dati – esposti dal Ministro – sulla 
criminalità della Provincia di Ravenna, che, dal settembre al maggio dell’anno 
corrente, mostrarono un tasso di delinquenza estremamente elevata: 64 i soli 
omicidi, 237 le grassazioni e 481 furti, per un totale di 1.119 reati84.  

Una mole di reati sufficienti, agli occhi del Ministro Cadorna, per affermare 
la propria «profonda convinzione che questi fatti non sono individuali, ma sono 
la conseguenza di un’associazione di malfattori»85. Ed ecco ritornare, anche nella rela-
zione del Ministro, l’immagine negativa e costruita di tali consorterie, di cui ve-
nivano descritti i caratteri settari e la comune indole dei membri a compiere 
reati. E non sorprende che per fare ciò Cadorna abbia riportato, citandoli te-
stualmente, alcuni passi di una relazione – a noi oggi sconosciuta – proprio sulle 
associazioni di malfattori ravennati redatta dal Procuratore del Re Cesare 
Cappa, rimasto vittima degli Accoltellatori il 1° giugno 1868. Così riporta il Mini-
stro:  

 
In questa città e campagna non una, ma più sono le società, parecchie delle quali, 
costituite con apparenza di mutuo soccorso, di sociale convegno e di lecito scopo 
politico, altro non sono che tante specie di sette segrete contro la sociale sicurezza. 
[…] Sebbene in apparenza dirette a buon fine, od almeno innocue, mirano allo 
scopo ricordato di somministrare il mezzo ad alcuni per primeggiare, ad altri d’im-
punemente delinquere ed a molti di premunirsi contro i soprusi dei malvagi, 

 
83 AP., ivi., p. 6764. 
84 AP., ivi., p. 6766. 
85 AP., ivi., p. 6767 (corsivo mio). 
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associandosi loro o facendosi amici86. 
 
In definitiva, la risposta di Cadorna riguardo agli eventi in Romagna altro 

non poteva essere che una riaffermazione pronta della legalità attraverso i mezzi 
ordinari della legge, «il Governo ha usato ed usa colla maggiore energia possibile 
tutti i mezzi legali che sono in suo potere»; in quanto, solo laddove vige giustizia, 
«la repressione giudiziaria è, nei paesi liberi, la sola che possa frenare i delitti»87. 

Richiami, questi ultimi, ad un legalismo integerrimo che mal, o poco, si ac-
costava alla realtà dei fatti, in particolare per quanto riguardava la gestione della 
pubblica sicurezza in città. Basterebbe prendere in esame le misure adottate dal 
Questore Luigi Serafini – inviato a Ravenna nel 1871 e ricordato nelle memorie 
del sottoposto comandante Domenico Cappa, celebre per essere «uno dei mi-
gliori d’Italia» e noto per «quella cara e non mai abbastanza ammirata linea buro-
cratica»88 – per comprendere quanto i sacri principi del garantismo della legge 
fossero ben lungi dall’essere rispettati. Il Questore, noto in città per la sua ten-
denza ad applicare la legge sulle ammonizioni del 6 luglio 1871, si fece subito 
un nome ammonendo nel giro di pochi mesi ben 300 sospetti. Ma non solo, 
quest’ultimo fu assai abile a fabbricare la cornice entro in cui collocare il pro-
cesso agli accoltellatori del 1874: forzando le dichiarazioni dei testimoni e ser-
vendosi di alcune testate giornalistiche, quei «giornali delle Prefetture (i quali 
sono trombe più o meno squillanti dei prefetti)», per fomentare un clima di 
insicurezza pubblica al fine di dimostrare che tale situazione era opera esclusiva 
della setta89.  

In realtà questo modo di agire così spregiudicato da parte del Questore aveva 
come fine ultimo quello di perseguire i primi nuclei degli Internazionalisti, così 
come dimostrato dalla sua carriera successivamente, quando sarà spostato a Fi-
renze nel 1878 e qui sarà implicato nella vicenda della bomba esplosa in via 
Nazionale90. L’evento venne immediatamente attribuito agli Internazionalisti, 
tanto che alcuni soggetti saranno prontamente arrestati, tra cui Cesare Batac-
chi91 che casualmente era stato scarcerato poco prima dell’evento e 

 
86 Ibidem. 
87 AP., ivi., p. 6769. 
88 D. Cappa, Trentadue anni di servizio nella polizia italiana, cit., pp. 75-122. 
89 Si vedano le critiche mosse da un opuscoletto di orientamento fortemente democratico e 
dal registro estremamente satirico, apparso anonimo nel 1872 – probabilmente attribuibile 
alla penna del poeta Adolfo Borgognoni –, contro il potere moderato cittadino e le condizioni 
della Romagna, dal titolo Divagazioni d’un malfattore di Ravenna a proposito d’un recente opuscolo sulla 
Romagna, Ravenna, 1872, pp. 4, 27-32.  
90 A. Romano, Storia del movimento socialista in Italia, vol. III, Roma 1956, pp. 322-325. 
91 Sulla biografia si veda la voce L. Trentin, Batacchi Cesare, in Dizionario biografico degli italiani, 



FEDERICO RICCI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 15 MAGGIO 2023 - DOI 10.32064/23.2023.15       www.historiaetius.eu - 23/2023 - paper 15 

	

 28 

successivamente accusato e arrestato nuovamente, per poi essere condannato 
all’ergastolo92. Coincidenze che portarono a credere che si trattasse di un piano 
messo a punto dalle forze di P.S. guidate proprio da Serafini per piegare la forza 
d’opposizione93. Pertanto, diviene plausibile quanto è stato detto sul conto di 
Serafini:  

 
non appare perciò arbitrario affermare che un intrigo e una serie di intimidazioni 
poliziesche del genere di quelle che caratterizzarono il mandato fiorentino di Sera-
fini avevano accompagnato anche il processo di Ravenna, soprattutto in conside-
razione delle strane e inspiegabili circostanze venute alla luce nell’esame del dibat-
timento e delle palesi identità di situazioni che si verificarono a Ravenna e a Firenze, 
non ultima delle quali fu l’uso disinvolto e personale della stampa locale da parte 
del questore94. 

 
A rompere però la ricostruzione dei fatti fornita dalla forza di maggioranza 

fu l’intervento del deputato Domenico Farini, il quale mosse accuse pesanti ri-
guardo l’operato del Governo e delle forze giudiziarie rispetto gli eventi di Ra-
venna. Molti degli arresti furono eseguiti anche senza il mandato dell’autorità 
giudiziaria, vale a dire che vennero eseguiti per fare in modo che «la pubblica 
coscienza si commuovesse, e credesse vedere in questo procedere del Governo, 
non la ricerca d’un reo che ogni uomo civile condanna, ma un colpire a caso ed 
in massa persone che si ritennero non di altro ree che di appartenere a determi-
nate associazioni politiche». Anche lo stesso Farini tornò a sottolineare che tali 
società, tanto deprecate dalle forze di maggioranza, non erano «associazioni se-
grete, non sette come oggi si va dicendo, ma associazioni autorizzate dalla legge, 
e che esistono a Ravenna come esistono in tutti gli altri paesi»95.  

Se non altro l’obiettivo dell’intervento di Farini fu quello di ricontestualiz-
zare il discorso attorno al sistema di associazioni, mostrando che esse non erano 
«pericolosi clubs di Giacobini» e cercando così di dissolvere l’assunto ormai di-
venuto imperante secondo cui i reati avvenuti in città fossero opera dei membri 
di un organizzazione settaria: «Si vorrebbe ricercare, cioè, la causa dei reati in 
associazioni di malfattori che si vestirebbero di un carattere politico, per aver 

 

vol. 7, Roma 1965, pp. 188-189. 
92 Riguardo il processo per la bomba di via Nazionale nei confronti degli anarchici si veda A. 
Romano, Storia del movimento socialista in Italia, cit., pp. 328-337; A. Angiolini, Cinquant’anni di 
Socialismo in Italia, Firenze 1904, pp. 180-188; E. Ciacchi, G. Galzerano, Cesare Batacchi. Un 
innocente condannato all’ergastolo, Casalvelino Scalo 2021. 
93 La tesi della cospirazione costruita da Serafini sostenuta anche da F. Benigno, La mala setta, 
cit., pp. 355-356. 
94 C. Bassi Angelini, Gli «accoltellatori» a Ravenna, cit., p. 235. 
95 AP., seduta 17 giugno 1868, p. 6770. 



FEDERICO RICCI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 15 MAGGIO 2023 - DOI 10.32064/23.2023.15       www.historiaetius.eu - 23/2023 - paper 15 

	

 29 

libito al mal affare. Sarebbero sette segrete che, vestendo apparenze innocue, 
per valersi dei diritti sanciti dalla legge, non avrebbero per iscopo che il delin-
quere». L’intervento di Farini, se non altro, aiuta a fare luce sulla confusione da 
parte del mondo parlamentare riguardo alla natura di tali realtà associative, le 
quali si configurarono come un microsistema a livello provinciale che fu tra-
volto da un’ombra negativa, frutto di un discorso pubblico che vide in quest’ul-
time il consesso dei soggetti più loschi, il cui unico scopo era la delinquenza. 
Sostiene Farini:  

 
E fermandomi ancora un momento sulle vere associazioni politiche, io non nego 
che in un’associazione politica possano intrudersi degli uomini perduti; ma io nego 
che ciò avvenga conscia l’associazione; nego che queste associazioni si facciano 
mandatarie di misfatti. […] Perseguitate con ogni pertinacia i malfattori, liberateci 
dagli assassini, noi vi applaudiremo, noi vi benediremo; ma non vi lasciate condurre 
nella via lubrica del sospetto con la quale dà il capogiro, e vi trascina nel vortice 
dell’arbitrio96. 

 
Il proseguito della discussione parlamentare – riapertasi nella seduta del 

giorno successivo, 18 giugno – spostò l’attenzione dell’Aula sul tema delle mi-
sure legali esistenti per contrastare tali fenomeni criminosi. In particolare, il de-
putato Pietro Donati, pur lodando la decisione del Ministro di non adottare 
misure straordinarie, mostrò una velata approvazione nel caso in cui si fosse 
deciso di introdurle. Un giudizio che nasceva dall’interrogativo sul motivo per 
cui, malgrado la presenza di leggi per contrastare tali fenomeni, la città di Ra-
venna fosse comunque teatro di numerosi reati: «Come mai questi mezzi che 
pur possono bastare a guarentire la pubblica sicurezza, a reprimere l’audacia dei 
malfattori, come mai, dico, si manifestarono sino ad oggi così inefficaci 
all’uopo?»97. Un interrogativo che, così esposto, svelava l’eventuale legittima-
zione statale di un sistema di controllo e punizione più egemonico rispetto la 
prassi ordinaria: nonostante, dunque, ad essere elogiata da Donati fu la scelta di 
procedere per le vie ordinarie da parte dell’esecutivo, dalle sue parole traspare 
una difficoltà ad abbandonare certe misure di polizia assai comuni nei primi 
anni unitari98. Lo dimostra ad esempio, il richiamo agli eventi dei malfattori della 
balla bolognese e alle misure che furono messe in campo in quell’occasione:  

 
Abbiamo presenti i fatti di Bologna, abbiamo presente l’associazione di malfattori. Se vero la fama 
suona, a quell’epoca molti deputati di diverse parti fecero ressa intorno al barone Ricasoli, che allora 

 
96 AP., ivi., pp. 6776-6777. 
97 AP., ivi., p. 6782. 
98 Appare assai interessante lo studio offerto da Laura Di Fiore riguardo alle pratiche di 
polizia e di spionaggio nei confronti dei liberali e dei democratici L. Di Fiore, Da liberali a 
criminali. I patrioti del Risorgimento meridionale, in «Storica», n. 73 (2019), pp. 53-89. 
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presiedeva il Consiglio dei ministri, perché applicasse a quella provincia delle leggi 
eccezionali. L’onorevole Ricasoli tenne fermo, respinse questa proposta, e pensò 
che colle leggi ordinarie la pubblica quiete a Bologna avrebbe potuto essere rista-
bilita. Sì, o signori, pensò così e raggiunse il suo scopo; ma l’uomo a cui fu affidato 
il difficile compito si chiamava il commendatore Magenta. Ed è certo, o signori, 
che in tempi eccezionali se non si vogliono attivare dei provvedimenti straordinari, 
conviene avere almeno degli uomini straordinari99. 

 
Nella conclusione compare un richiamo a quegli uomini straordinari, che rinvia 

inevitabilmente all’attività spregiudicata condotta dal questore Serafini, alter ego 
del Magenta attivo a Bologna, i cui provvedimenti assunsero in pieno quel ca-
rattere straordinario.  

La permanenza di misure extralegali se non altro denotava, e lo sottolineò 
chiaramente Francesco Crispi prendendo la parola, che «la domanda di poteri 
eccezionali è una confessione d’incapacità». Ancora, il deputato d’Agrigento, 
riprendendo il discorso di Farini, convintamente criticò il Governo, addossan-
done la colpa di non sapere gestire l’ordine pubblico e, pertanto, costretto a 
trovare altre vie di giustificazione/legittimazione:  

 
Signori, vi dissi che gente poco abile [si riferisce ai funzionari di P.S.], ignara delle 
abitudini e dei costumi dei paesi fu gettata nelle varie province del regno. Natural-
mente ne veniva per conseguenza che, non sapendosi rendersi ragione che gli av-
venimenti fossero imputabili al loro metodo, essi fossero costretti a supporre av-
venimenti ed associazioni che non esistono. Quindi essi son venuti a fare dei pro-
cessi di fantasia, che, invece di darci la vera indicazione dei reati avvenuti nel regno, 
servirono coll’assoluzione a togliere al potere quell’autorità che solo dalla giustizia 
può ottenere100. 

 
Una opposizione assai dura che, a scanso di qualche momento di ironia – «Il 

ministro dell’interno ieri vi ha fatto il ritratto degli accoltellatori. Mi parve assi-
stere alla lettura di una pagina di Eugenio Sue» – lasciava intendere un modo di 
operare da parte delle forze pubbliche e giudiziarie sufficientemente depreca-
bile, bel lontano dai principi costituzionali sui cui si reggeva il giovane Stato: 
«Da ciò, o signori, derivano quei processi mostruosi ai quali abbiamo assistito 
in questi ultimi tre anni; processi in cui centinaia di uomini vanno innanzi alle 
Assise, per cui bisognò costruire delle speciali gabbie. Questi sono fatti di cui la 
civiltà deve inorridire, e che ai nostri civilizzatori è sembrato atto di buona po-
litica»101. 

 
 

99 AP., seduta 17 giugno 1868, p. 6783. 
100 AP., ivi., p. 6787. 
101 AP., ibidem. 
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6. La figura del malfattore tra scienza giuridica e statistica criminale 

 
Le vicende sin qui descritte hanno messo in luce la cornice pubblica, o me-

glio sociale, nella quale si inserisce figura del malfattore, nonché il dibattito po-
litico in merito alla gestione dell’ordine pubblico. Poco si è detto invece sul tema 
della repressione giudiziaria, e tanto meno si è fatta luce sul dibattito nella dot-
trina giuspubblicistica circa il crimine associativo. L’analisi della legislazione pe-
nale, non rende solo manifesto un preciso reato come quello dell’associazioni 
di malfattori, ma fornisce una pluralità di indizi e suggestioni per osservare i 
meccanismi attraverso i quali lo Stato liberale proteggeva e tutelava l’ordine col-
lettivo102. Non stupisce che il dibattitto tra i giuristi presto andò focalizzandosi 
proprio sulla legittimità della figura delittuosa dell’associazione di malfattori, 
vedendo in essa una implicita volontà da parte del legislatore di limitare il diritto, 
costituzionalmente garantito, ad associarsi liberamente103. L’orizzonte norma-
tivo entro cui si conduceva la repressione giudiziaria rimaneva caratterizzato dal 
permanere dello spettro delle classes dangereuses, le quali divennero ben presto lo 
specchio della “classe criminale” così come immaginata dal «progetto giuridico 
ad egemonia borghese»104. In altre parole, la repressione penale nei confronti 
dei malfattori trovava il suo fondamento non solo nell’esistenza della norma 
positiva, ma anche in quei «modelli ideal-tipici, di natura essenzialmente lette-
raria, che agitati o delineati per ragioni d’ordine politico, diventavano in seguito 
strumento di auto-percezione e di costruzione identitaria», divenendo poi nella 
prassi quotidiana «pratiche d’ordine» per mezzo delle quali «il crimine 

 
102 G. Neppi Modona, Sciopero, potere politico e magistratura (1870-1922), Bari 1979; M. Sbriccoli, 
La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, in Stato e cultura giuridica in Italia 
dall’Unità alla Repubblica, A. Schiavone (cur.), Bari 1990, pp. 147 ss; C. Guarnieri, L’ordine 
pubblico e la giustizia penale, in Storia dello Stato italiano dall’Unità ad oggi, R. Romanelli (cur.), 
Roma 1995, pp. 378-386. 
103 Riguardo al diritto d’associazione nell’Italia liberale si veda: E. Cheli, Libertà di associazione 
e poteri di polizia: profili storici, in La pubblica sicurezza, P. Barile (cur.), Vicenza, 1967, pp. 265 ss; 
F. Sofia, Il diritto d’associazione nella crisi di fine secolo: l’Italia in una prospettiva comparata, in 
«Cheiron», n. 18 (2001), pp. 85-138; si consideri anche una indagine più ampia sul dissenso 
politico: U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le risposte dello Stato liberale, in 
La criminalità. Annali della Storia d’Italia, L. Violante (cur.), vol. 12, Torino 1997, pp. 730 ss. 
104 L. Lacchè, La paura delle “classi pericolose”. Ritorno al futuro?, in «Quaderno di storia del penale 
e della giustizia», n. 1 (2019), pp. 159-178, cit. p. 163. Più nel dettaglio da un punto di vista 
giuridico P. Marchetti, Le ‘sentinelle del male’. L’invenzione ottocentesca del criminale nemico della società 
tra naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, in «Quaderni fiorentini per la storia del 
pensiero giuridico moderno», n. 38 (2009), pp. 1009-1080. 
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organizzativo viene ad essere identificato e represso»105. 
Un sistema penale che, nei difficili anni dell’unificazione giuridica sino al 

1889, con l’entrata in vigore del primo Codice penale unitario, tradusse il reato 
associativo nei termini di una anticipazione del pericolo, punendo sin dal suo sor-
gere la manifestazione del reato106. La sfiducia da parte del mondo giuridico 
rispetto le prime organizzazioni associative, soprattutto se caratterizzate da 
scopi politici, favorì l’accettazione alla dispensa – per lo meno temporanea – 
dei capisaldi della penalistica liberale107: ad essere punito non era più il solo 
«principio di esecuzione», bensì era sufficiente l’intento o l’ideazione108. 

È proprio a partire da questa premessa che è possibile comprendere la genesi 
dell’art. 426 del Codice penale sabaudo che prevedeva il reato dell’associazione di 
malfattori: «Ogni associazione di malfattori in numero non minore di cinque, 
all’oggetto di delinquere contro le persone o le proprietà, costituisce per se 
stessa un reato con la pubblica tranquillità»109. Nell’articolo viene identificato un 
reato contro la pubblica tranquillità e la sicurezza dello Stato110, indice 

 
105 F. Benigno, Ripensare le “classi pericolose” italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX secolo, in 
Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 70. 
106 «L’associazione di malfattori, il vagabondaggio, la distribuzione di scritti clandestini, da 
ultimo le associazioni non autorizzate, hanno infatti un carattere comune, che è quello di 
mettere in inquietudine la società a pei pericoli che le minacciano, anziché e per la loro 
intrinseca immoralità, e pel loro pericolo presente, e di potersi a più buon diritto noverare 
fra gli atti preparatorji, anziché e fra i reati consumati», A. Chauveau, E. Faustin, Teorica del codice 
penale, tomo II, Napoli, 1856, p. 43 (corsivo mio). Sempre sulla categoria giuridica sfuggevole 
del malfattore si veda anche il saggio di L. Lacchè, Latrocinium. Giustizia, scienza penale e 
repressione del banditismo in antico regime, cit., pp. 305-306. Per la giurisprudenza si veda invece la 
sentenza n. 811 del 16 ottobre 1863 della Corte di Cassazione di Milano in Collezione officiale 
delle sentenze della Corte di Cassazione del Regno. Giurisprudenza criminale, Genova 1863, p. 354. 
107 Sul doppio livello di legalità dello Stato liberale l’indagine più attenta è quella offerta da 
M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1900), in Storia 
d’Italia, Annali 14. Legge, Diritto e Giustizia, L. Violante (cur.), Torino 1998. 
108 C. Fiore, Il controllo della criminalità organizzata nello Stato liberale: strumenti legislativi e 
atteggiamenti della cultura giuridica, in «Studi Storici», 29, n. 2 (1988), pp. 421–436. 
109 T. Ferrarotti, Commentario teorico-pratico del Codice penale per gli Stati di S.M. Vittorio Emanuele 
III colla comparazione dei codici penali di tutta la penisola italiana, del codice austriaco, del giure romano e 
del diritto penale francese, Torino 1860, p. 65. 
110 Si veda M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, in «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 2 (1977), pp. 608 ss. Come ha 
osservato Luigi Lacchè inoltre «L’associazione di malfattori rimanda ad un bene giuridico 
prontamente e compiutamente avvertito. La qual cosa è ben rappresentata dal codice penale 
napoleonico nel quale il sodalizio criminoso, che pur è rivolto alla commissione di delitti 
contro le persone e la proprietà, assume i connotati del reato contro la paix pubblique», L. 
Lacchè, Alle origini della associazione per delinquere. Crimen plurium, concorso e reato plurisoggettivo tra 
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dell’intento di preservare lo spazio pubblico, eminentemente borghese e conce-
pito come insieme di persone e proprietà, dall’azione criminale che può nascere 
dalla pratica associativa: «l’oggetto della tutela […] allude ad una istanza di pura 
conservazione, ed ha come inevitabile conseguenza la configurazione del delitto 
politico in termini di mera disobbedienza al comando, al di fuori di qualsiasi consi-
derazione in ordine alle effettiva idoneità lesiva dei beni ed interessi oggettiva-
mente rilevabili»111. Perché il reato sussistesse, era necessaria la partecipazione 
di almeno cinque persone, le quali, per il loro semplice associarsi, divenivano 
passibili di denuncia nel caso in cui si fossero poste lo scopo di nuocere. Per-
tanto, l’utilizzo del lemma per se stessa forniva il pretesto per punire in via pre-
cauzionale il riunirsi in associazione: infatti, come si è detto, «il reato associativo 
anticipa la soglia della punibilità ad un momento precedente allo stesso tentativo 
dei reati-scopo»112. 

Il contenuto dell’articolo veniva rafforzato dall’articolo successivo, il 427, 
che recitava: «Questo reato esiste pel solo fatto della organizzazione delle 
bande, o di corrispondenza fra esse ed i loro capi, o di convenzioni tendenti s 
rendere conto o distribuire o dividere il prodotto dei reati»113. Ecco che veniva 
esplicitata l’equiparazione fra sistema associativo e organizzazione per bande, 
oltre che giustificata la punizione penale anche solo per l’atto preparatorio. Inol-
tre, l’organizzazione per bande preannunziava implicitamente altri reati come il 
furto e il saccheggio, i cui proventi potevano essere divisi e distribuiti tra i mem-
bri. La pena che veniva così prevista, contenuta all’art. 428, poteva variare «se-
condo la qualità dei malfattori e l’oggetto del disegno o del concerto», coman-
dando o i lavori forzati o la reclusione114.  

In definitiva, uno sguardo più attento ai diversi articoli permette di cogliere 
il tenore sommario nell’enunciazione del reato di associazione di malfattori, ri-
velando una buona dose di discrezione per il magistrato deputato ad emettere 
la sentenza. Un reato che proprio per la sua natura così sfuggevole, così come 
formulato dal legislatore, dirà Francesco Carrara, «non ha ragione di esistere»115; 

 

antico regime e XIX secolo, in «Annali della facoltà di Giurisprudenza, Storia del diritto e teoria 
politica. Università degli studi di Macerata», II (1989), p. 619. 
111 G. Brunelli, Alle origini dei limiti alla libertà di associazione politica (giurisprudenza e prassi di fine 
Ottocento), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 18 (1989), 
pp. 395-539, cit. p. 410. 
112 Ivi., p. 407. 
113 T. Ferrarotti, Commentario teorico-pratico del Codice penale, cit., p. 66. 
114 Art. 428: «Gli autori, direttori o capi di tali bande saranno puniti pel solo fatto 
dell’associazione o coi lavori forzati a tempo o colla reclusione, secondo la qualità dei 
malfattori e l’oggetto del disegno o del concerto»; ivi., p. 67. 
115 F. Carrara, Associazione per delinquere secondo l’abolito codice toscano, in Enciclopedia giuridica 
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non a caso, l’aggiornamento della materia penale operata da Zanardelli nel 1889 
portò all’abolizione di tale fattispecie di reato, con l’introduzione del nuovo 
reato d’associazione a delinquere (art. 248)116. Un perfezionamento auspicato 
da molti giuristi117, soprattutto per la scelta di abbandonare il termine malfattore 
e di inserire il reato non più nella categoria dei delitti contro la sfera pubblica, 
bensì in quella dell’ordine pubblico118. 

Lasciando da parte il dibattitto giuridico, il quale ci porterebbe ad approfon-
dire anche le casistiche sottoposte ai giudici della Cassazione e la loro interpre-
tazione, è opportuno spostare l’attenzione su un aspetto ancora poco appro-
fondito, ossia sui dati relativi al reato d’associazione. Già Scipio Sighele nel 1893 
richiamava all’attenzione del fenomeno: «Uno studio completamente trascurato 
finora dagli interpreti delle statistiche giudiziarie penali, è stato quello che ri-
guarda il fenomeno dell’associazione criminale»119. Lo studio delle statistiche 
giudiziarie rappresenta uno strumento prezioso per l’approfondimento dei fe-
nomeni criminali nell’Italia liberale e per la comprensione dell’incidenza della 
criminalità in connessione all’aspetto sociale, sia nella scala nazionale sia nel 
contesto regionale120. In tal senso, i dati conservati nelle tabelle statistiche of-
frono una piattaforma di apprezzabile valore per lo storico contemporaneo, 
non solo per una ricerca meramente quantitativa, bensì soprattutto per un’analisi 
qualitativamente più ampia ed articolata dei fenomeni sociali 121. Pertanto, il feno-
meno criminale dell’associazione di malfattori, descritto fin qui nella veste di 
fenomeno sociale, politico e letterario, non può non essere indagato anche in 

 

italiana, vol. I, parte IV, Milano 1884, p. 1118. Riguardo l’opposizione sui delitti politici del 
giurista lucchese si veda M. Sbriccoli, Politica e giustizia in Francesco Carrara, in Francesco Carrara 
nel primo centenario dalla morte, Atti del convegno internazionale Lucca-Pisa (2-5 giugno 1988), 
Milano pp. 441-450. 
116 Sulla nuova normativa riguardo i reati d’associazione a delinquere si veda lo studio di G. 
Insolera, L’associazione per delinquere, Padova, 1983. 
117 Un dibattito assai acceso lo si ebbe sulle principali riviste giuridiche del tempo, al riguardo 
si veda F. Colao, Il principio di legalità nell’Italia di fine Ottocento tra «giustizia penale eccezionale» e 
«repressione necessaria e legale [...] nel senso più retto e saviamente giuridico, il che vuol dire anche nel senso 
più liberale», in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», n. 36 (2007), 
pp. 697-742, in particolare pp. 721-726. 
118 G. Brunelli, Alle origini dei limiti alla libertà di associazione politica, cit., pp. 420-424. 
119 S. Sighele, La statistica del delinquente associato, in Archivio di psichiatria, cit., vol. XIV, p. 219. 
120 Sullo studio del fenomeno della delinquenza da un punto di vista statistico non si possono 
non menzionare le ricerche comparate di E. Ferri, Sociologia criminale, Torino 1892, pp. 203-
364. 
121 Su quest’ultimo punto appare condivisibile la proposta interpretativa offerta da M. 
Sbriccoli, Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessioni sulla fase attuale degli studi di storia del crimine e 
della giustizia criminale, in «Studi Storici», 29, n. 2 (1989), pp. 491-501. 
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termini giuridico-statistici, mettendo in luce il manifestarsi del reato dinnanzi 
alle Corti d’Assise nel decennio che dal 1880 giunge al 1889.  

L’indagine statistica offerta da Sighele mostra che nel decennio in esame i 
reati giudicati dalle Assise italiane «sono annualmente 1,65 e gli individui accu-
sati 2,85 ogni 10,000 abitanti». Osservando l’andamento annuale delle cause, 
così come nel numero degli accusati giudicati, si apprezza una diminuzione pro-
gressiva, sebbene non sempre lineare: se nel 1880 le cause erano 5.861 – e gli 
accusati 10.581 – nel 1889 le cause scesero a 4.179, mentre gli accusati a 7.155122. 
Una decrescita che può essere spiegata, da un lato, considerando il maggiore 
controllo da parte delle forze di Pubblica sicurezza in seguito ai difficili anni 
dell’unificazione – soprattutto laddove il reato associativo era più marcato, 
come nel caso della Romagna; dall’altro, esaminando la minore propensione da 
parte della magistratura ad applicare l’ex articolo 426. Non va dimenticato, inol-
tre, che in quegli stessi anni la preoccupazione principale non era più rivolta al 
sistema associativo come quello rappresentato, prima dai banditi, poi dai mal-
fattori, bensì ai gruppi anarchici e socialisti, nuova minaccia per lo Stato nella 
crisi di fine Secolo. 

Tuttavia, questi primi dati ci forniscono il trend per il solo reato d’associa-
zione di malfattori, pertanto una stima parziale, benché tali processi vedessero 
gli imputati rispondere anche di altri reati o delitti. Andando più nel dettaglio, 
si può cogliere che le bande erano maggiormente portate a commettere reati 
contro la sicurezza dello Stato – nonché delitti politici – con una media degli 
accusati pari a 6.33; seguivano poi i reati contro la forza pubblica (2.74); le gras-
sazioni e ricatti con omicidio (2.27); il furto semplice (2.11)123. Riguardo al de-
litto politico, che spicca rispetto a tutti gli altri, Sighele afferma che esso rappre-
senta «per eccellenza il reato che deve commettersi col consenso di più persone» 
e che, proprio in virtù del suo carattere, esso richiede che si «manifesti sotto 
forma collettiva, giacché l’idea di commetterlo non può sorgere in un individuo 
altro che dopo aver vissuto in un ambiente che abbia fatto germogliar 
quell’idea»124. In tal senso, si nota che la complicità diviene l’elemento fonda-
mentale affinché si manifestino i delitti contro lo Stato e, lo si è detto, l’orga-
nizzazione settaria dei malfattori fu l’esperienza più considerevole.  

Significativi anche i dati relativi ai delitti contro la proprietà, come nel caso 
dei furti. Sighele vide nell’esperienza delle associazioni il «fenomeno 

 
122 Riguardo i dati si veda S. Sighele, La statistica del delinquente associato, cit., p. 223. Si riportano 
di seguito i dati annuali in relazione alle cause definite: 1880: 5.861; 1881: 5.921; 1882: 4.978; 
1883: 4.691; 1884: 4.413; 1885: 4.557; 1886: 4.202; 1887: 4.704; 1888: 4.357; 1889: 4.170.  
123 Ivi., p. 230; per le altre casistiche di reato si veda la tabella del Sighele. 
124 Ivi., p. 231. 
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caratteristico dei ladri» e ciò era dato da una ragione ben precisa: «il furto è un 
delitto che la grande maggioranza dei delinquenti è sempre disposta a commet-
tere, essendo meno ripugnante all’organismo dell’omicidio ed avendo un mo-
vente e uno scopo di utilità universale»125.  

Riassumendo, si è osservato che i principali reati commessi – statisticamente 
parlando – da parte dei malfattori processati si sono manifestati secondo schemi 
precisi e reiterabili: il primo aspetto è senza dubbio la prevalenza dei reati a 
sfondo politico; mentre il secondo consiste nella maggiore disponibilità a com-
piere in forma associata i reati di sottrazione, come il ladrocinio. Condizioni, 
queste ultime, che possono essere interpretate da un lato, come espressione 
violenta contro l’autorità pubblica da parte di gruppi minoritari mossi da voca-
zioni o ideologie politiche emergenti; dall’altro, come risposta alle condizioni 
economico-sociali dell’ambiente urbano o campestre in cui tali gruppi opera-
vano. 

 
 

7. Riflessioni conclusive 
 
Questa breve fenomenologia della delinquenza associativa ha permesso di 

trovare alcune risposte agli interrogativi iniziali su chi fosse la figura del malfat-
tore nella storia d’Italia nell’Ottocento. Il punto di partenza dell’indagine aveva 
come fine quello di mostrare la costruzione identitaria della figura del malfat-
tore: un insieme di pratiche discorsive e materiali che, unite e diffuse, hanno 
plasmato il profilo delinquenziale del malfattore. Soltanto attraverso una esplo-
razione che ha interrogato più fonti contemporaneamente è stato possibile ri-
costruire i tratti dell’ecosistema settario delle bande dei malfattori: una galassia 
dove il canovaccio romanzesco si intreccia con le vicende giudiziarie più truci, 
così che il teatro della giustizia rappresentato presso le Assise diviene una forma 
di intrattenimento popolare. La figura del malfattore, negativa agli occhi del 
potere pubblico, diventa la sagoma dell’eroe romantico nell’immaginario lette-
rario, il simbolo politico che combatte contro le ingiustizie e si fa portatore di 
ideali libertari di matrice risorgimentale. E fu proprio a partire da questo quadro 
così denso di luci ed ombre che si è plasmato il mito del malfattore, la cui esi-
stenza era però stabilita dalla riproduzione pubblica di quell’immaginario di-
scorsivo, tanto che, alla fine del secolo, terminate le illusioni, esso divenne ben 
presto un lontano ricordo. Un’uscita di scena dal sapore amaro, il cui ruolo 
pubblico fu presto occupato da nuove figure del crimine ‘moderno’, come la 
mafia e la camorra, prive di quell’astratto mito campestre amalgamato alla 

 
125 Ivi., p. 237. 
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leggenda banditesca di un’Italia che fu. 


