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“A spark of being into the lifeless thing”:
la creatura di Mary Shelley

tra diritto alla felicita e utopia negata®

“A spark of being into the lifeless thing”: Mary Shelley’s creature
between right to happiness and utopia denied

ABSTRACT: When seen through the prism of Romantic sensibility, the right to happiness
theorized by Illuminists all over Europe and solemnly proclaimed on both sides of the
Atlantic, from the United States of America’s Declaration of Independence to the
various Bills of Rights of the latter 1700s, becomes the personal drama of the ‘misfit’
(outsider), ostracized by society, denied integration and marginalized in the role of
monster, a subhuman (thus) abominable being.

Frankenstein’s creature views happiness on the one hand as the chance of inclusion in
society and on the other as the possibility of seeing himself reflected in his fellow human
beings: in both cases validation and acceptance, while yearning to be seen as having
rights despite his unprecedented condition beyond any norm. The rejection the creature
suffers at the hands of society and even his own creator, Victor Frankenstein, triggering
rage and the desire for revenge that will end in tragedy springs from his perception of an
injustice suffered and a right (to happiness) denied.

KEYWORDS: Frankenstein’s creature — right to happiness — legal enlightenment —
America’s Declaration of Independence

* 11 primo nucleo del presente saggio risale alla relazione da noi tenuta nell’ambito del convegno
veronese Caro mostro. 200 anni di Frankenstein (Universita degli Studi di Verona, 5-8 novembre 2018);
il testo ¢ stato poi completamente rielaborato e notevolmente ampliato ai fini della pubblicazione,
cosl come ¢ stato anche aggiunto un congruo apparato di note bibliografiche.
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SOMMARIO: 1. Le molte chiavi di lettura di un classico moderno — 2. Il diritto alla felicita:
emersione e metamorfosi settecentesca, tra filosofia e diritto — 3. Il diverso e Pestraneo
come nemico: meccanismi d’esclusione dalla comunita politica — 4. Dal “buon selvaggio”
alla creazione del “mostro” — 5. 11 diritto disatteso della creatura: 'utopia negata.

1. Le molte chiavi di lettura di un classico moderno

Nel Frankenstein, o il moderno Prometeo (Frankenstein, or, the modern Promethens)!
di Mary Shelley coesistono elementi di varia ispirazione, che lo rendono — a
guardarlo in controluce — un’opera composita e pit complessa di quanto non
possa sembrare a prima vista, con un sostrato culturale molto ricco e vario,
che attinge consapevolmente al nutrito serbatoio d’idee e concezioni
affermatesi lungo il XVIII secolo e agli inizi del XIX nella societa europea
colta®. In effetti lautrice (1797-1851)° si colloca al crocevia di molteplici
correnti culturali e si dimostra sensibile ad influenze e sollecitazioni anche
distanti tra loro, non del tutto amalgamate in modo armonico entro un
romanzo senz’altro geniale ma non privo di nodi insoluti, tanto sul piano
narrativo come su quello della coerenza e in definitiva della compatibilita delle
idee-forza che lo innervano.

Per questo le letture possibili del Frankenstein — come per ogni opera che
possa davvero definirsi un classico, che ¢ tale perché consente una pluralita
d’interpretazioni, petiodicamente tivisitate e aggiornate® — sono diverse e tutte

1 Non ci soffermeremo sulle ben note circostanze della stesura dell’opera. Per le citazioni tratte dal
romanzo ci siamo giovati del testo licenziato per le stampe nel 1831 (cioe la terza edizione
dell’opera), rivisto dall’autrice, piuttosto che di quello della prima edizione del 1818, uniformandoci
in cio alla prassi comune (sara in effetti la nuova edizione a circolare con sempre maggior successo
e a diventare un best-seller globale). Al fini del tema da noi trattato le differenze del resto non sono
rilevanti. In concreto ci siamo serviti dell’edizione London 1992 (with an introduction and notes by
M. Hindle), che comunque mantiene la divisione in tre libri adottata nella prima edizione, poi
abbandonata nelle successive; per la prima stesura si veda Mary Shelley, Frankenstein or The modern
Prometheus: the 1818 text, Edited with an Introduction and Notes by M. Butler, Oxford-New York
1994.

2 1l peculiate e circoscritto angolo visuale utilizzato in questa nota ci esime dal dare qui conto
esaustivo della bibliografia assai ampia e varia in materia; a titolo meramente indicativo rinviamo ad
alcuni studi recenti: A. Smith (ed.), The Cambridge companion to Frankenstein, Cambridge 2016; M.
Ciardi—P.L. Gaspa, Frankenstein. 1/ mito tra scienza e immaginario, Roma 2018,

3 Su Mary, la sua vita e la ricca attivita letteraria cfr. Modern Critical Views: Mary Shelley, ed. with an
introd. by H. Bloom, New York 1985; A.K. Mellor, Mary Shelley: Her Life, Her Fiction, Her Monsters,
New York 1988; B.T. Bennett—S. Curran (eds.), Mary Shelley in ber times, Baltimore 2000; E. Schor
(ed.), The Cambridge companion to Mary Shelley, Cambridge 2003.

4 Per una rassegna indicativa in proposito cfr. ad es. F. Botting, Making Monstrous: Frankenstein,
Criticism, Theory, Manchester 1991; 1d. (ed.), Frankenstein: Contemporary Critical Essays, Basingstoke
1995.
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plausibili® e risulta dunque difficile appagarsi di una chiave di lettura unica e
unitaria, a fronte di un coacervo di matrici culturali giustapposte, facilmente
riconoscibili nell’ordito dell’opera, che offrono al lettore un variopinto
diorama di potenziali sviluppi della storia narrata, in virta di aperture
tematiche in direzioni anche molto distanti tra loro.

Mettendo a fuoco di volta in volta una delle plurime anime del romanzo,
colgono quindi nel segno quanti celebrano la sensibilita romantica che pervade
la narrazione, con una ampia gamma di forti sentimenti esibiti senza remore
dai protagonisti, tutti agitati da passioni non dominabili che determinano le
loro scelte e le conseguenti azioni; ma svolgono un’analisi corretta anche
coloro che sottolineano l'evidente fascinazione per lo scientismo di matrice
illuministica subita dall’autrice®, che scioglie un vero e proprio inno alle
pressoché illimitate potenzialita dellintelligenza umana e alla sua capacita di
scoprire le leggi della natura e d’impadronirsi dei suoi segreti’, addirittura
replicando artificialmente il processo di creazione della vita partendo dalla
materia inanimata. Il cuore del romanzo consiste appunto nel drammatico
contrasto tra la capacita tecnologica sviluppata dall'uomo, moderno demiurgo
che puo concepire il disegno titanico ed insieme ingenuo di sostituirsi a Dio e
il patrimonio ancestrale di sentimenti e passioni che 'umanita sperimenta e

> Ce ne da conferma la letteratura critica in tema, che ha sviluppato nel tempo interpretazioni anche
molto distanti tra loro. Possiamo annoverare interpretazioni attente al contenuto politico, oppure
tendenti a valorizzare I’elemento letterario e I'inserimento nel filone del romanzo gotico, o ancora
I'interesse per i passi avanti della scienza sperimentale e in particolare per il galvanismo, o riletture
in chiave femminista, o di affermazione di un primato razziale eurocentrico: la rassegna potrebbe
continuare a lungo.

6 Cfr. 1 saggi raccolti in C. Knell Wolt—]. Goodall (eds.), Frankenstein’s Science. Experimentation and
Discovery in Romantic Culture, 1780-1830, Farnham-Burlington (VT) 2008. E stata da piu parti
ricordata ’eco avuta dalla pubblicazione a Londra nel 1803 ad opera di Giovanni Aldini (nipote di
Luigi Galvani), di An account of the late improvements in Galyanism, dove si da anche conto di
esperimenti con cadaveri (Part 11, Section 11, Experiments made on human bodies after death, pp. 67-95 e
poi in dettaglio il resoconto di alcuni casi in appendice), indotti al movimento da scariche elettriche
e si avanza Iipotesi di poter giungere in futuro a ridare la vita a corpi di defunti. Nel corollario VIII
@vi, p. 95) Aldini dichiara: “The experiments made on the bodies of persons who died a natural
death, are of the greatest importance to physiology. I am strongly inclined to think that, by pursuing
these researches more in detail, they will one day make us better acquainted with the character of
the vital powers, and the difference of their duration, according to diversity of sex, age,
temperament and disease, and even according to diversity of climate and to the nature of the
atmosphere”. Quegli esperimenti venivano anche proposti dall’Aldini in spettacoli pubblici, che
comprensibilmente impressionavano notevolmente gli spettatori.

7 Riecheggiano le parole del professor Waldman (uno dei docenti incontrati da Frankenstein
all’'universita di Ingolstadt) sulle conquiste strabilianti dei chimici moderni, destinate a far breccia
nell’animo del protagonista: “They penetrate into the recesses of nature, and show how she works
in her hiding-places. They ascend into the heavens: they have discovered how the blood circulates,
and the nature of the air we breathe. They have acquired new and almost unlimited powers; they
can command the thunders of heaven, mimic the earthquake, and even mock the invisible world
with its own shadows” (lib. I, cap. III, p. 47).
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patisce da sempre, che si ripropongono identici anche di fronte a situazioni
nuovissime determinate dallo strapotere della tecnica che giunge a ribaltare
lordine naturale: odio e amore, sete di vendetta e desiderio di accettazione
nella comunita, sacralita dei rapporti familiari e potenza dei vincoli amicali
sono realta impalpabili ma potenti ed onnipervasive che avvincono 'uomo
perpetuando l’essenza stessa della sua umanita, come singolo ed ancor piu
come “‘animale sociale”.

Vi ¢ pero anche (almeno) un terzo elemento che da spessore alla
rappresentazione psicologica dei personaggi e si pone in effetti all’origine della
contrapposizione tra Frankenstein e la sua creatura determinando lintera
azione del romanzo: un elemento che attinge anch’esso dal composito e
ricchissimo retroterra culturale dell’autrice ed unisce la tensione filantropica di
certe correntt illuministiche con la nuova attenzione in chiave “sociale” per 1
diseredati che si afferma lungo I'Ottocento, sull’onda di un’evoluzione
economica che crea, piuttosto che risolvere, enormi fenomeni di disagio ed
emarginazione sociale (ci riferiamo evidentemente alla difficile realta della
prima industrializzazione, con il suo portato di urbanizzazione forzata e di
proletarizzazione della forza-lavoro operaia, priva di strumenti giuridici per far
valere i propri diritti e senza alcun peso politico®).

Nella visione (apparentemente) ottimistica dell’autrice, le nuove
conoscenze scientifiche e le nuove capacita tecniche devono (in una delle
mille incarnazioni dell'imperativo categorico kantiano) essere spese a
vantaggio dell’umanita, per migliorare le condizioni di vita degli ultimi ed
avviare un nuovo umanesimo su base tecnologica non piu solo proclamato ed
auspicato ma finalmente posto in essere, dando concretezza a quelle
“magnifiche sorti e progressive” del nuovo secolo che sono ormai a portata di
mano. In questo senso, I'impresa del dottor Frankenstein, che pure si rivelera
sciagurata, nasce da sete di conoscenza’ e desiderio di migliorare le condizioni
del genere umano, oltre che da una pulsione potente a superare il limite!” per
istinto di sfida all’ordine naturale ed affermazione superomistica di sé:

8 D’obbligo il riferimento in materia a E.P. Thompson, The making of the English working class,
London 1968 (rev. ed.); trad. it. Rivolugione industriale ¢ classe operaia in Inghilterra (trad. di B. Maffi),
Milano 1969.

? “I ardently desired the acquisition of knowledge” (lib. I, cap. III, p. 44): cosi Frankenstein rievoca
il suo stato d’animo durante il viaggio verso l'universita di Ingolstadt. Ma cio lo contraddistingueva
sin da bambino: “The world was to me a secret which I desired to divine. Curiosity, earnest
research to learn the hidden laws of nature, gladness akin to rapture, as they were unfolded to me,
are among the earliest sensations 1 can remember” (lib. I, cap. II, p. 36), per cui egli stesso si
descrive come una persona “[...] always having been imbued with a fervent longing to penetrate the
secrets of nature” (ivi, p. 39).

10 “So much has been done, exclaimed the soul of Frankenstein — more, far more, will 1 achieve;
treading in the steps already marked, I will pioneer a new way, explore unknown powers, and
unfold to the world the deepest mysteries of creation” (lib. I, cap. III, p. 47).
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Life and death appeared to me ideal bounds, which I should first break through,
and pour a torrent of light into our dark world. A new species would bless me as
its creator and source; many happy and excellent natures would owe their being
to me. No father could claim the gratitude of his child so completely as I should
deserve theirs. Pursuing these reflections, I thought, that if I could bestow
animation upon lifeless matter, I might in process of time (although I now found
it impossible) renew life where death had apparently devoted the body to
corruption'.

Infatti non ¢ estranea alle motivazioni dello scienziato anche una genuina
tensione a fare scoperte che possano garantire migliori condizioni di salute e
di vita per la popolazione; rendere gli uomini immuni dalle malattie appare al
giovane Frankenstein un fine nobile e degno: “Wealth was an inferior object;
but what glory would attend the discovery, if I could banish disease from the
human frame and render man invulnerable to any but a violent death!”'2,

11 riferimento nel titolo a Prometeo si rivela dunque del tutto appropriato,
specie se si tengono presenti le due versioni del mito elaborate nell’Antichita,
entrambe applicabili per interpretare la vicenda di Frankenstein: il Titano, da
un lato, sfida gli dei del’Olimpo rubando loro il fuoco per portarlo agli
uomini, dando avvio all’avventura dell’incivilimento umano attraverso un
ininterrotto progresso scientifico e tecnologico e subendo per questo la
punizione di Zeus e, dall’altro, nella variante piu pregnante offertaci da Ovidio
nelle  Metamorfosi®, addirittura assume il ruolo di creatore dell'uomo,
plasmandolo con la creta e infondendogli la vita col fuoco', cosi come Victor
da vita alla sua creatura.

Tale atteggiamento ha il suo specchio pit consapevole (in una versione
certo piu convenzionale e meno inquietante) nella vicenda (anch’essa destinata
infine al fallimento) di Robert Walton, lalter ego rassicurante di Victor
Frankenstein, incarnazione dell’ottimismo scientista moderno (“But success

1 Lib. I, cap. 1V, pp. 52-53. Poco prima aveva affermato, ricordando la sua impresa: “After days
and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of generation and
life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless matter. The
astonishment which I had at first experienced on this discovery soon gave place to delight and
rapture. [...] What had been the study and desire of the wisest men since the creation of the world
was now within my grasp. [...] I doubted at first whether I should attempt the creation of a being
like myself, or one of simpler organization; but my imagination was too much exalted by my first
success to permit me to doubt of my ability to give life to an animal as complex and wonderful as
man. The materials at present within my command hardly appeared adequate to so arduous an
undertaking, but I doubted not that I should ultimately succeed” (ivi, pp. 51-52).

12 Lib. I, cap. 11, pp. 39-40.
13 Ov., Met., 1, 76-88.

14 Una rassegna dei riusi del mito nella letteratura occidentale in J. Duchemin, Prométhée: histoire du
mythe, de ses origines orientales a ses incarnations modernes, Patis 1974; R. Trousson, Le theme de Prométhée
dans la littérature enropéenne, 111 ed., Geneve 2001.
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shall crown my endeavours. Wherefore not? Thus far I have gone, tracing a
secure way over the pathless seas: the very stars themselves being witnesses
and testimonies of my triumph. Why not still proceed over the untamed yet
obedient element? What can stop the determined heart and resolved will of
man?”’"), a sfondo filantropico, che si dedica alle spedizioni attiche
mischiando allo spirito d’avventura ’'ambizione sincera di offrire un’occasione
pert tutti di progresso economico-sociale'®.

Molte piste di lettura, dunque, tutte legittime e ben presenti all’autrice
stessa, per un romanzo al quale non ¢ estranea una valenza propriamente
politica, relativa all'indagine sulla possibile compatibilita tra “diversi” entro la
stessa comunita, sperimentandosi cosi nella storia ideata da Mary Shelley non
solo gli scenari delle scoperte scientifiche piu estreme, reali o futuribili poco
importa, ma anche 1 limiti di tenuta delle idee cardine della cultura politico-
giuridica settecentesca, dalla nozione di tolleranza a quella di uguaglianza,
elaborate in uno sforzo collettivo volto all’analisi critica e poi al superamento
della societa di Antico regime, individuata quale prototipo di wuna
resistentissima stratificazione di condizioni differenziate sul piano sociale,
politico e giuridico, considerate naturali e per questo virtualmente insuperabili.

La comunita politica tradizionale di Antico regime ¢ fondata sulla dialettica
inclusione/esclusione e retta da una diversa configurazione di prerogative e
diritti per i diversi gruppi sociali che la compongono, secondo una
giustapposizione di posizioni fondata sull'impermeabilita reciproca piuttosto
che sulla porosita, in una “societa di societa”, secondo l'illuminante immagine
proposta da Portalis nel suo Discours préliminaire’’, che si regge sul principio
“costituzionale” della diversita sostanziale degli szazus giuridici di appartenenza

15 §i tratta di un passo della terza lettera di Walton alla sorella: July 7t 17—, p. 21.

16 Come si legge nella prima lettera di Walton alla sorella: “What may not be expected in a country
of eternal light? I may there discover the wondrous power which attracts the needle; and may
regulate a thousand celestial observations, that require only this voyage to render their seeming
eccentricities consistent for ever. I shall satiate my ardent curiosity with the sight of a part of the
wortld never before visited, and may tread a land never before imprinted by the foot of man. These
are my enticements, and they are sufficient to conquer all fear of danger or death [..] But,
supposing all these conjectures to be false, you cannot contest the inestimable benefit which I shall
confer on all mankind to the last generation, by discovering a passage near the pole to those
countries, to reach which at present so many months are requisite; or by ascertaining the secret of
the magnet, which, if at all possible, can only be effected by an undertaking such as mine” (Letter I,
To Mrs Saville, England, St Petersburgh, Dec. 11, 17—, pp. 13-14). Sul significato nel romanzo
dell'inserimento della spedizione artica, che si propone come un vero e proptio Zgpos nella
letteratura inglese dell’Ottocento, cfr. J. Hill, White Horizon: The Arctic in the Nineteenth-Century British
Imagination, Albany 2008, specie p. 53 ss. Piu specificamente, 'avventura per mare di Walton
richiama in modo esplicito The Rime of the Ancient Mariner di Coleridge, publicata nel 1798, che Mary
da piccola aveva ascoltato dalla voce stessa dell’autore nella casa paterna.

17 Si puo leggere in Jean-Ftienne-Marie Portalis, Discorso preliminare al primo progetto di Codice civile, a
cura di R. Calvo, Napoli 2013.
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al vari gruppi piuttosto che sull’uguaglianza formale dei singoli. La vera
scommessa ‘“fantascientifica” del romanzo ¢ quindi quella di verificare fin
dove le parole d’ordine illuministiche abbiano scardinato il vecchio ordine,
politico e giuridico, e quanto la nuova societa possa reggere lurto
dellintegrazione di soggetti alieni all’assetto tradizionale e capaci di mettetlo in
crisi: fuor di metafora, la figura del mostro puo essere decrittata anche in
questo senso e il suo negato diritto alla felicita, fiore all’occhiello e simbolo
dell’evoluzione filosofica non meno che giuridica di un intero secolo, diviene
cosi lo strumento di verifica dell’effettiva applicazione di principi e ideali
proclamati a gran voce con spavalda sicumera ma assai poco testati nella
quotidiana prassi giuridico-politica.

2. I/ diritto alla felicita: emersione e metamonfosi settecentesca, tra filosofia e diritto

L’idea di fondo su cui cresce il plot narrativo di Frankenstein in verita si
riconnette a un orizzonte di progresso sociale nel quale la felicita del singolo
acquista una centralita sconosciuta nel passato, anche se continua ad essere
dialetticamente connessa a quella della societa di cui fa parte, o per meglio dire
delle diverse comunita di cui ¢ membro, a cominciare da quella politica, frutto
di un contratto sociale variamente configurato, ma ancor prima dalla famiglia,
entita positiva che nel romanzo fa da sfondo costante all'intera storia, come
realta da preservare o da instaurare ex zovo (la famiglia del protagonista, prima
felice e poi travolta dalla vendetta implacabile del mostro, ma anche la famiglia
De Lacey, studiata di nascosto e beneficata dalla creatura, oltre alle famiglie
agognate ma impossibili di Victor Frankenstein, che non sa evitare I'uccisione
dell’amata Elizabeth la prima notte di nozze e del mostro stesso, disposto a
deporre ogni ostilita verso il genere umano a patto di poter condividere
Pesistenza con una femmina della sua specie formando una propria famiglia;
senza dimenticare che la stessa cornice narrativa delle vicende dello scienziato
¢ fornita dalle lettere inviate da Walton non ad un corrispondente qualsiasi,
ma all’amata sorella Margaret).

Lo sforzo di ogni personaggio del romanzo pare dunque anzitutto quello di
spendersi per arrivare alla felicita — anche se spesso le sue azioni sembrano
condurlo all’esito opposto — individuata di caso in caso nel raggiungimento di
traguardi diversi, come diverse sono le situazioni e le ambizioni personali di
ciascuno, ma indicata comunque come un obiettivo possibile e lecito, per
raggiungere il quale vale la pena di impegnarsi con tutte le proprie forze.
Qualcosa di piu di una semplice aspirazione, bensi una concreta possibilita,
legittimata dal diritto alla propria realizzazione come persona che ogni
protagonista afferma apertamente, senza infingimenti. I doveri verso gli altri
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non vengono disconosciuti, ma diventa ora decisivo che essi possano
coordinarsi con il perseguimento delle aspettative dei singoli, in modo che il
cittadino non debba sacrificarsi sull’altare della conformita ad un ruolo
arbitrariamente attribuitogli dalla societa, senza tener conto delle sue
inclinazioni e del suo volere; ove si crei un contrasto tra i due piani si
determina un conflitto dall’esito incerto, in cui l'individuo non ¢ tenuto
necessariamente ad abdicare ai suoi progetti di vita, se sono frutto di scelte
veramente salde e motivate (ricordiamo che Frankenstein, nel periodo
d’intenso studio che prelude alla creazione del mostro e anche dopo, durante
la lunga battaglia ingaggiata con lui, non tiene fede ai suoi impegni verso i
familiari e verso Elizabeth e di cio trova giustificazione ai propri occhi
nell'impulso invincibile a inseguire il sogno — tramutatosi poi in incubo — al
quale si ¢ votato).

Impossibile non richiamare alla mente, di fronte a questa impostazione
dagli sbocchi libertari ed antiautoritari facilmente intuibili, le idee della madre
di Mary Shelley, la celebre Mary Wollstonecraft (1759-1797)", assertrice della
titolarita dei diritti politici (o con un’evidente immediata ricaduta politica,
come la proprieta privata) da parte di tutti gli uomini e in particolare strenua
sostenitrice dei diritt  delle donne’, con una conseguente convinta
valorizzazione dell’educazione delle giovani quale mezzo efficace di
superamento della discriminazione e di riscatto personale e sociale. Il suo
impegno a favore dell’affermazione dei diritti civili di ogni uomo (ricordiamo
la sua presa di posizione a difesa dei principi della Rivoluzione francese con la
stesura nel 1790 di A Vindication of the Rights of Men™, in risposta alle posizioni

consetvatrici ed antirivoluzionarie di Edmund Burke?!) e soprattutto a favore

18 Celeberrima paladina ante litteram del femminismo, la Wollstonecraft pote in realta influire sulla
formazione intellettuale della figlia solo attraverso gli scritti, poiché moti pochi giorni dopo la sua
nascita, per le complicanze seguite al parto, il 10 settembre 1797. Ma le idee della madre furono
certamente ben conosciute dalla figlia, cresciuta dal padre che si adopero per ricordare la figura e il
pensiero di Mary, scrivendo anche una sua biografia: W. Godwin, Menwirs of the Author of A
Vindication of the Rights of Woman, London, J. Johnson, 1798 (trad. it. Mary Wollstonecraff, Roma 2014).
Sulla scrittrice cfr. almeno C.L. Johnson (ed.), The Cambridge companion to Mary Wollstonecraft,
Cambridge 2002; R.A. Modugno, Mary Wollstonecraft: diritti nmani e rivoluzione francese, Soveria
Mannelli (CZ) 2002; nonché, da ultimo, S. Vantin, «I/ diritto di pensare con la propria testay. Educazione,
cittadinanza e istitnzioni in Mary Wollstonecraft, Roma 2018.

19 11 diritto per tutti al miglioramento della propria condizione ¢ comunque cosa diversa
dall’affermazione di una generale piena eguaglianza di condizione sociale e giuridica; cfr. su cio S.
Tomaselli, “Fra disegnali non ci si puo associare”. Riflessioni sulla disegnaglianza nelle opere politiche di Mary
Wollstonecraft, in “Giornale di metafisica”, XXXV (2013), pp. 146-164.

20 A Vindication of the Rights of Men, in a Letter to the Right Hononrable Edmund Burke; occasioned by His
Reflections on the Revolution in France, London, J. Johnson, 1790 (trad. it. I diritti degli nomini. Risposta alle
Riflessioni sulla Rivoluzione francese di Edmund Burke, a cura di B. Casalini, Pisa 2003).

21 Autore, com’¢ noto, delle Reflections on the Revolution in France, London, ]J. Dodsley in Pall Mall,
1790.
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dell’emancipazione femminile, profuso in primo luogo nel celebre trattato .4
Vindication of the Rights of Woman®™, non fu certo ignorato dalla figlia.

Altrettanto rilevanti per la formazione della giovane Mary Shelley e come
fonte esplicita ancorché non dichiarata d’ispirazione per Frankenstein possiamo
verosimilmente ritenere siano state le tesi “progressiste” e anarchiche
propugnate dal padre William Godwin®, noto filosofo e pensatore politico
d’idee radicali antiautoritarie, repubblicano dichiarato. Entro una produzione
letteraria varia, un posto di spicco spetta alla sua Enguiry concerning political
Justice, edita nel 1793%] sia per I’eco che riscosse collocandosi entro il vivace
dibattito sorto intorno al giudizio da dare sulla Rivoluzione francese, innescato
dal saggio di Peter Burke, Reflections on the Revolution in France, uscito nel 1790, e
dalla risposta ad esso, affidata da Thomas Paine al suo Rights of Man (1791), sia
per originalita delle tesi proposte. In dialettica con le visioni sulla nascita della
comunita politica, sul grado di liberta dell'individuo e in definitiva sulla natura
e i limiti del potere offerte dai vari Hobbes, Locke, Rousseau, Godwin
sviluppa un pensiero ottimistico e di stampo libertario che riserva ai diritti
individuali uno spazio privilegiato e rifiuta la costruzione contrattualistica, ove
questa venga considerata fondamento dell’autorita e premessa necessaria e
sufficiente per affermare la prevalenza dello Stato sul singolo; nella sua
concezione d’ispirazione illuministica la Ragione deve considerarsi il vero
centro ispiratore dell’attivita politica tanto dei singoli quanto delle comunita, a
scapito di ogni tentazione centralistica ed autoritaria, che deve cedere il passo
a forme di democrazia diretta e decentramento delle istituzioni, utili in quanto
tutelino la sicurezza dei cittadini e non ne prevarichino i diritti. La Ragione
deve quindi sposarsi alla Giustizia per produrre una societa di liberi ed eguali,
che potranno cosi realizzare il fine ultimo dell’'uvomo, cio¢ la felicita,
configurabile come vero e proprio diritto di ciascuno a perseguire cio che la
ragione gli indica come desiderabile, il tutto in un orizzonte di graduale e
pacifico progresso, senza prevedere strappi rivoluzionari ed il ricorso alla
violenza.

Per tramite dei genitori, entro una visione spiccatamente antidogmatica e

22 A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Political and Moral Subjects, London, J. Johnson,
1792; per un’edizione moderna si veda quella a cura di E. Hunt Botting, New Haven (CT) 2014

(trad. it. I/ manifesto femminista. Per la rivendicazione dei diritti della donna scritto e pubblicato per la prima volta
nel 1792, Roma 1977).

23 Su tale originale figura di letterato e filosofo, dotato di una propria riconoscibile fisionomia di
pensiero entro il panorama culturale inglese ed europeo di fine XVIII-inizio XIX secolo, cfr. J.P.
Clark, The philosophical Anarchism of William Godwin, Princeton 1977; A. Corrado, William Godwin
ilnminista romantico, Napoli 1984; P. Adamo, William Godwin ¢ la societa libera, Totino 2017.

2. Godwin, An enquiry concerning political justice and its influence on general virtue and happiness, London,
G.G and J. Robinson, 1793 (Pautore continuo a lavorare al testo, licenziando poi altre due versioni
parzialmente diverse, nel 1796 e nel 1798, presso lo stesso editore). Per un’edizione moderna si
veda quella curata da Mark Philp, Oxford 2013.
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libertaria dei rapporti interpersonali e sociali, viene dunque trasmesso alla
giovane Mary, nel novero dei valori positivi degni di essere difesi e affermati,
anche quello del perseguimento di un’esistenza degna e felice per tutti gli
uomini senza distinzioni di genere, razza o censo, persino per una creatura
quasi-umana nell’aspetto ma profondamente umana nei sentimenti.

In fondo, lo stesso Victor Frankenstein ¢ incarnazione di questo anelito
criptoanarchico di liberta, che in lui si manifesta in una solitaria attivita di
ricerca scientifica, che lo affascina e sembra avvincerlo forse piu della
tranquilla vita borghese che gli si prospetta entro la protettiva cornice degli
affetti familiari, indirizzato e controllato nei suoi passi dal vecchio padre,
affettuoso ma anche autorevole nella pianificazione di una esistenza accanto
alla fedele e remissiva Elizabeth, destinatagli quale sposa dalla madre sul letto
di morte.

Proprio per laffermazione di questa “utopia” coscientemente coltivata
dall’autrice, la narrazione riesce a rendere cosi vividamente le tribolazioni e gli
insuccessi del protagonista, contrapponendoli ad una condizione di felicita
ch’egli ha conosciuto da bambino® e che appare a portata di mano, per lui
(con il matrimonio con Elizabeth) come per i suoi cari ('amico Clerval, lo
stesso Walton). L’irruzione del male, sotto forma di passioni negative e
distruttive che guidano 'animo umano inducendo a scelte antisociali giunge a
rompere la promessa di un eden che pare vicino a materializzarsi e suscita
negli esseri che si erano illusi di raggiungere la felicita (a cominciare da Victor
per finire con la sua creatura) tanto piu dolore e rabbia per il sogno infranto in
quanto esso ¢ apparso loro reale e realizzabile.

Sotto questo profilo, al di la dell'influenza plausibilmente esercitata dalle
concezioni filosofiche e politiche dei genitori, distinte ma in sostanza
convergenti, occorre allargare il nostro angolo visuale fino a considerare in
tutta la sua portata 'evoluzione culturale realizzatasi nel secolo XVIII, i cui
risultati sono assimilati dalla sensibilita romantica e rielaborati originalmente,
nel segno di un travaglio esistenziale non piu rasserenato dall’ottimismo
razionalista di fondo che pervade il secolo dei Lumi.

I1 Settecento ha dischiuso le porte all’ambizione di un’utopia realizzata, sul
piano personale e sociale, in virta della valorizzazione della ragione,
patrimonio comune a tutti gli uomini, giovandosi anche delle conquiste della
scienza, entro una visione essenzialmente ottimistica dell'uomo e dunque della
societa e della storia. Questo quadro di riferimento, anzitutto valoriale ma
sostanziato e scandito anche da concrete conquiste scientifiche e tecniche che
lo supportano e sembrano giustificarlo, induce a mettere in evidenza il
desiderio di felicita nutrito allo stesso modo da ogni essere vivente, talmente
istintivo ed universale da doversi considerare uno dei motori piu potenti

%5 “No human being could have passed a happier childhood than myself”: lib. I, cap. 11, p. 37.
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nell'indirizzare e motivare il comportamento tanto dei singoli quanto delle
comunita alle quali questi appartengono®.

Una nutrita messe di studi negli ultimi decenni ha confermato con dovizia
di particolari I'attenzione costante rivolta da un numero impressionante di
esponenti della cultura europea del XVIII secolo alla riflessione sulla felicita e
sui. modi e le condizioni del suo raggiungimento®, ripensando il tema
tradizionale, di ascendenza medievale, del bene comune da perseguire entro
una data societa e riformulandolo attraverso la rimodulazione dei presupposti
politici e delle condizioni istituzionali che possano garantire la felicita
pubblica. Col progredire del secolo si fa pero strada anche una parallela
valorizzazione della felicita privata, infine predominante, accostando e poi
anteponendo all’interesse collettivo 'aspirazione individuale al bonbenr, con
un’inversione di priorita che sposta l'accento sulla pretesa del singolo di
realizzare anzitutto il proprio benessere e fa discendere la felicita del corpo
sociale dalla sommatoria di quella dei suoi membri. Al processo di
secolarizzazione della societa e di laicizzazione di valori e fini dell’azione
politica si unisce una tendenza potente all'individualismo che trova nella
ricerca della felicita e nella promessa concreta del suo raggiungimento un
succedaneo seducente alla prospettiva incerta e lontana della beatitudine
celeste®.

Tra i primi autori del secolo dei LLumi a porre con efficacia I'accento sulla
felicita, incontrando un grande successo, puo forse annoverarsi Alexander
Pope, autore dell’Essay on Man, edito nel 1734, nel quale si afferma con piglio
gnomico che essa rappresenta, senza meno, il fine e lo scopo del nostro
essere: “Oh Happiness, our being’s end and aim [...]”¥, impostando cosi in

26 Significativo, ad es., che nel suo ampio affresco sulla cultura europea settecentesca Paul Hazard
collochi quasi in apertura le pagine dedicate a Le Bonbeur: P. Hazard, La pensée européenne an X1 111
siccle: de Montesquien a Lessing, Paris 1978 (I ed. 1946), pp. 23-34. Una brillante sintetica introduzione
al tema si trova in P. Roger, Felicita, in V. Ferrone-D. Roche (cut.), L #/uminismo. Dizionario critico,
Roma-Bari 1997, pp. 40-49.

27 Un monumentale censimento di autori ed opere francesi settecenteschi aventi in comune il tema
della felicita (basti scorrere 1 712 titoli di opere della piu varia natura elencate nella bibliografia, alle
pp. 662-703) si deve a R. Mauzi, Lidée du bonbeur dans la littérature et la pensée frangaises an X111 siecle,
Geneve 1979 (ripr. facs. della I ed., Paris 1960). Si vedano anche gli attenti studi di Corrado Rosso,
incentrati anch’essi sugli autori francesi del XVIII secolo: C. Rosso, Iluminismo, felicitd, dolore. Miti e
ideologie francesi, Napoli 1969; 1d., Moralisti del “bonbenr”, seconda ed. accresciuta e aggiornata, Pisa
1977, 1d., Felicita vo cercando. Saggi di storia delle idee, Ravenna 1993. Utile, entro una visione di lungo
periodo che privilegia un’impostazione filosofica, anche F. de Luise—G. Farinetti, Storia della felicita.
Gli antichi e i moderni, Torino 2001, specie, nella seconda parte, pp. 289-418, nonché lid., I filosofi
parlano di felicita, 11. Tra i moderni, Torino 2014, con estratti dalle opere dei vari autori.

28 Sul punto, estesamente, B. Baczko, Giobbe anico mio. Promesse di felicita ¢ fatalita del male (trad. it. di
P. Virno — ediz. orig. Paris 1966), Roma 1999, specie pp. 85-161.

29 Si tratta dell’zneipit della IV epistola, dedicata appunto alla felicita: On the Nature and State of Man
with respect to Happiness.
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modo inequivoco il tema. Dieci anni prima Bernard Le Bouyer de Fontenelle
aveva dato alle stampe il trattatello D Bonbenr (1724) con una serie di sagaci
osservazioni di filosofia pratica e di seguito Francis Hutcheson nella Inguiry
into the original of our Ideas of Beauty and 1 irtue (1725) aveva coniato la formula di
enorme successo della “massima felicita per il maggior numero”, ripresa da un
gran numero di autori lungo tutto il secolo. Sull’argomento alla moda si
cimentano i migliori intelletti del’epoca e sono pochissimi i letterati e 1 filosofi
che rinunciano a portare il proprio contributo: tra gli altri, nel 1748 compare il
Disconrs sur le Bonheur di La Mettrie, in realta proposto come Anti-Sénégue quale
introduzione all’edizione delle opere del filosofo cordubense e poi
ripubblicato autonomamente; qualche anno dopo Helvétius pubblica con
grande scalpore il trattato filosofico De /esprit (1758), basato su tesi sensiste e
materialiste riprese successivamente tanto nel poema Le Bonbenr quanto nel
trattato De /’homme, entrambi usciti postumi; non sarebbero rimasti insensibili
al tema neanche gli autori dell’ Encyclopédie e in particolare Diderot, che porra il
problema di un contemperamento tra felicita privata e pubblica:

Toute I’économie de la société humaine est appuyée sur ce principe général &
simple: je veux étre heureuxs; mais je vis avec des hommes qui, comme mot, veulent étre heurenx
également chacun de lenr coté: cherchons le moyen de procurer notre bonbenr, en procurant le
lenr, on du moins sans y jamais nuire. Nous trouvons ce principe gravé dans notre
coeur; si d’un coté, le Créateur a mis ’'amour de nous-mémes, de I'autre, la méme
main y a imprimé un sentiment de bienveillance pour nos semblables; ces deux
penchans, quoique distincts 'un de P'autre, n’ont pourtant rien d’opposé: & Dieu
qui les a mis en nous, les a destinés a agir de concert, pour sentraider, &
nullement pour se détruire; aussi les coeurs bien faits & généreux trouvent-ils la
satisfaction la plus pure, a faire du bien aux autres hommes, parce qu’ils ne font
en cela que suivre une pente que la nature leur a donnée. Les moralistes ont
donné a ce germe de bienveillance qui se développe dans les hommes, le nom de
sociabilité”.

Per avere un’idea della diffusione del dibattito sulla natura della felicita, sui
modi di ottenerla, sui suoi vari tipi, basti rimandare alla monumentale raccolta
in quattro volumi intitolata Ie Temple du Bonbenr, ou Recueil des plus Excellens
Traités sur le Bonheur, Extraits des Meillenrs Autenrs Anciens et Modernes (Bouillon,
1770).

Ecco dunque che le opere degli illuministi contengono sempre pit Spesso
in maniera esplicita il riferimento alla felicita non soltanto come orizzonte
ultimo cui tendere ma anche come parametro su cui tarare il giudizio sul
concreto assetto socio-politico di una determinata societa e come concreta
bussola per orientare il comportamento individuale verso un fine in realta
egoistico ma coordinabile con il benessere della comunita. Si apre cosi la

30 Voce Société, in Encyclopédie, on Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Tome XV, Paris,

1765, pp. 252-253.
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strada all’affermazione di un vero e proprio diritto alla felicita (o almeno alla
sua ricerca, vissuta pero in questo mondo e con una prospettiva concreta di
successo) che viene infine teorizzato e addirittura tradotto in testi normativi
dallo spiccato valore ideologico: non piu soltanto un’aspirazione filosofica, ma
una pretesa giuridicamente valida e sancita dall’ordinamento, enunciata in
modo solenne e ricondotta alle radici stesse di quel maestoso albero dei diritti
individuali, affermati e protetti nei confronti dello Stato a vantaggio di tutti e
di ciascuno, che svetta al cuore stesso della configurazione della nuova
comunita politica della modernita®. Una concezione che si contrappone alla
visione organicistica medievale poiché mette al centro un individuo
teoricamente libero da vincoli e condizionamenti esterni in quanto
radicalmente destoricizzato e disincarnato, formalmente identico ad ogni altro
membro della societa per un artificiale processo di astrazione che ne fa
scolorire la fisionomia concreta; un soggetto portatore d’interessi anzitutto
economici e titolare di corrispondenti diritti sul piano giuridico, cosi come lo
rappresenteranno le carte dei diritti di fine secolo e, poi, quel formidabile
strumento della modernita giuridica, insieme matrice ed effetto di essa, che ¢ il
Code civiP?.,

Il secolo XVIII conosce dunque molteplici rivendicazioni di una felicita
pubblica, che viene pero sempre pit concepita in chiave di diritto individuale,
chiamato a realizzarsi concretamente come condizione necessaria per il
raggiungimento anche del benessere della comunita, sommatoria di
innumerevoli individui portatori ## singuli di interessi e diritti. Al nutrito coro
europeo si uniscono anche voci italiane: nel panorama culturale italiano,
infatti, ascrivibili comunque ad autori intrinsecamente europei per formazione,
punti di riferimento e relazioni, non mancano riflessioni dedicate al tema della
telicita, 7n primis pubblica, come nel caso del Muratori, che da alle stampe nel
1749 un saggio Della pubblica felicita oggetto de’ buoni principi, destinato a buona
notorieta, ovvero come quella svolta da Pietro Verri nelle Meditazioni sulla

31 Si veda in merito V. Ferrone, Storia dei diritti dell'nomo. 1.'luminismo ¢ la costruzione del linguaggio
politico dei moderni, Roma-Bari 2014.

32 Sul punto facciamo nostra la lettura del fenomeno fornita da Paolo Grossi; cfr. P. Grossi,
Assolutismo ginridico e diritto privato, Milano 1998; 1d., Code civil: nna fonte novissima per la nuova civilta
ginridica, in “Quaderni Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno”, XXXV (2006), pp.
83-114; si vedano anche, entro una bibliografia ormai straripante, 1 saggi raccolti in P. Cappellini—B.
Sordi (cut.), Codici. Una riflessione di fine millennio. Atti dellincontro di studio (Firenze, 26-28 ottobre
2000), Milano 2002, e tra essi anzitutto P. Cappellini, 1/ codice eterno. La Forma-Codice ¢ i snoi destinatari:
morfologie e metamorfosi di un paradigma della modernita, ivi, pp. 11-68; a cui fa da contraltare G. Cazzetta,
Critiche sociali al codice e crisi del modello ottocentesco di unita del diritto, 1vi, pp. 309-348.

3 Lodovico Antonio Muratori, Della pubblica felicita oggetto de’ buoni principz, seguito dai Rudimenti di
[filosofia morale per il principe ereditario, a cura di M. Al Kalak, con un saggio di C. Mozzarelli, Roma
2016.
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Jelicita (1763)*, su cui tornera alcuni anni dopo, nel 1781, con uno dei suoi
Discors?>. 1’idea che la maggiore felicita comune si ottenga garantendo la
maggiore eguaglianza possibile unisce inscindibilmente la sorte della comunita
politica con quella del singolo e induce ad avvalersi del diritto come
formidabile strumento di ingegneria sociale, per garantire a tutti quello che
tutti vogliono e almeno in teoria hanno diritto di avere: un’esperienza
quotidiana di vita, forse per la prima volta nella storia, all'insegna della
felicita™.

Ma un punto significativo di svolta, nella storia della riflessione sulla
felicita, ormai intesa anzitutto come privata, essendo stata relegata in secondo
piano quella pubblica, si verifica quando si inizia a parlare di un vero e proprio
diritto di ciascuno a cercare di esser felice. Assistiamo cosi alla
giuridicizzazione di quello che era stato fino ad allora quasi un desiderio
proibito e alla sua configurazione come una irrinunciabile conquista di civilta,
declinato ormai al singolare, come diritto inviolabile e sacro dell'individuo di
ricercare la felicita non nell’Aldila, bensi su questa terra. Il mondo sensibile
ormai non ¢ piu necessariamente una “valle di lacrime” né il teatro di un
fuggevole intermezzo in attesa della vera vita, quella eterna, ma il luogo dove
ciascun uomo, qui ed ora, puo lottare legittimamente per affermare appieno la
propria personalita, realizzare i propri sogni, godere delle opportunita
offertegli: cercare insomma, in una parola, di esser felice. Tutto cio nel quadro
di una societa secolarizzata e conquistata dall’individualismo, dove I'ego di
ciascuno non deve essere controllato e mortificato ma coltivato e valorizzato
come valore assoluto che tollera con grande difficolta qualunque tipo di
limitazione e divieto.

Per questo lo stesso modello contrattualistico, comunemente impiegato per
dar conto dell’organizzazione politica della societa e del fondamento giuridico,
oltre che filosofico, del potere pubblico, viene riformulato facendo attenzione
a segnare con nettezza un limite invalicabile nella privazione dei diritti
dell'individuo (lo si voglia designare quale womo fout court ovvero quale
cittadino) e quindi nel richiamo al rispetto della sua vita ed integrita fisica e

34 P. Verri, Meditazioni sulla felicita, a cura di G. Francioni, Como-Pavia 1996.

35 P. Verti, I “Discorsi” e altri scritti degli anni Settanta, a cura di G. Panizza, 111, Roma 2004 (“Edizione
nazionale delle Opere di Pietro Verri”); sull’evoluzione del pensiero del Verti sul punto cfr. G.
Francioni, Metamorfosi della “Felicita”. Dalle “Meditazioni” del 1763 ai “Discorsi” del 1781, in C. Capra
(cur.), Pietro Verri e il suo tempo. Milano (9-11 ottobre 1997), 1, Bologna 1999, pp. 353-428. Si veda
inoltre W. Rother, La maggiore felicita possibile. Untersuchungen zur Philosophie der Aunfklirung in Nord- und
Mittelitalien, Basel 2005, specie pp. 66-74.

3% Per un inquadramento generale cfr. A. Trampus, I/ diritto alla felicita. Storia di un’idea, Roma-Bari
2008; molto utili i saggi raccolti in A.M. Rao (cut.), Felicita pubblica e felicita privata nel Settecento, Roma
2012, specialmente quello di cornice di A.M. Rao, La felicita del Settecento, ivi, pp. IX-XXIX; per
qualche considerazione sul versante storico-giuridico cfr. 1. Birocchi, Diritto alla felicita e leggi per essere
[felici: torsioni individualistiche della felicita nella dottrina ginridica, ivi, pp. 31-49.
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della sua liberta, diritti naturali inviolabili e indisponibili per 1 loro stessi titolari
(ricordiamo in tal senso, in funzione garantistica, la presa di posizione di
Cesare Beccaria nel De7 delitti e delle pene, reciso nel perimetrare all’'unico caso
del pericolo per la sopravvivenza stessa della societa 'uso del potere di vita e
di morte dello Stato sui cittadini).

Con queste premesse 'anelito alla liberta e alla felicita puo facilmente
sfociare in un relativismo valoriale che apre la strada al libertinismo ovvero
all'indifferentismo sul piano morale o invece, per altro verso, all’utilitarismo,
anche se puo piuttosto prendere la forma dell'imperativo categorico kantiano,
che reintroduce una forma laicizzata di giusnaturalismo, su una base
strettamente razionalistica.

Il diritto alla (ricerca della) felicita sara dunque proclamato solennemente
sulle due sponde dell’Atlantico a fine secolo XVIII in alcuni dei testi fondativi
del costituzionalismo contemporaneo: la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati
Uniti d’America (Filadelfia, 4 luglio 17706) e la Dichiarazione dei diritti dell'nomo e
del cittadino (Parigi, 26 agosto 1789), testi formulati in avvio delle due grandi
esperienze rivoluzionarie che segnano il passaggio dall’Antico regime all’eta
dei codici e delle costituzioni, nelle Americhe e in Europa.

When in the course of human events, it becomes necessary for one people to
dissolve the political bands which have connected them with another, and to
assume among the powers of the earth, the separate and equal station to which
the laws of nature and of nature's God entitle them, a decent respect to the
opinions of mankind requires that they should declare the causes which impel
them to the separation.

We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they
are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these
are Life, Liberty, and the pursuit of Happiness”'.

37 Utile leggere anche il prosieguo del testo: “That to secure these rights, governments are instituted
among men, deriving their just powers from the consent of the governed. That whenever any form
of government becomes destructive of these ends, it is the right of the people to alter or to abolish
it, and to institute new government, laying its foundation on such principles and organizing its
powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their safety and happiness.
Prudence, indeed, will dictate that governments long established should not be changed for light
and transient causes; and accordingly all experience hath shown, that mankind are more disposed to
suffer, while evils are sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are
accustomed. But when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the same object
evinces a design to reduce them under absolute despotism, it is their right, it is their duty, to throw
off such government, and to provide new guards for their future security”. Per il testo della
Dichiarazione cfr. T. Bonazzi (cut.), La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America,
Venezia 1999 (per il suo inquadramento sul piano storico si veda T. Bonazzi, Introduzione, ivi, pp.
11-65). Cfr. anche D. Armitage, The Declaration of Indipendence. A global History, Cambridge, Mas.-
London 2007, dove puo leggersi anche I’Original Rough Draft steso da Thomas Jefferson (ivi, pp.
157-164), nonché la Short Review of the Declaration dovuta alla penna di Jeremy Bentham (London
1776) (ivi, pp. 173-1806). Su Jefferson si vedano M. Sylvers, I/ pensiero politico e sociale di Thomas
Jefferson. Saggio introduttivo ¢ antologia dei festi, Manduria (TA) 1993; M. Barbato, Thomas Jefferson o della
felicita, Palermo 1999.
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Quella rivendicazione nelle carte dei diritti di fine Settecento di uno spazio
perché ogni essere umano possa trovare la sua realizzazione esistenziale,
liberato da limiti e vincoli sociali, cetuali e giuridici, che nessun rapporto
avevano con le reali capacita di ciascuno ha il merito di essere esplicita e di
aprire un orizzonte del tutto nuovo, nel quale sullo sfondo si staglia per la
prima volta il diritto ad essere sé stessi e, in tal modo, a cercare la felicita in
prima persona, senza doverla ricevere di riflesso dalla comunita. Quello sopra
riportato ¢ ovviamente il testo normativo al quale spetta il posto d’onore,
poiché ha fatto la storia, ma non st tratta dell’'unica Carta con la previsione del
diritto a cercare la felicita; basti ricordare il testo, ben piu piu reciso e preciso,

del Bi/l of rights della Virginia, dello stesso 1776, dove st afferma solennemente
che:

A declaration of rights made by the representatives of the good people of
Virginia, assembled in full and free convention which rights do pertain to them
and their posterity, as the basis and foundation of government.

Section 1. That all men are by nature equally free and independent and have
certain inherent rights, of which, when they enter into a state of society, they
cannot, by any compact, deprive or divest their posterity; namely, the enjoyment
of life and liberty, with the means of acquiring and possessing property, and
pursuing and obtaining happiness and safety.

Section 2. That all power is vested in, and consequently derived from, the people;
that magistrates are their trustees and servants and at all times amenable to them.
Section 3. That government is, or ought to be, instituted for the common benefit,
protection, and security of the people, nation, or community; of all the various
modes and forms of government, that is best which is capable of producing the
greatest degree of happiness and safety and is most effectually secured against the
danger of maladministration. And that, when any government shall be found
inadequate or contrary to these purposes, a majority of the community has an
indubitable, inalienable, and indefeasible right to reform, alter, or abolish it, in
such manner as shall be judged most conducive to the public weal™.

Si noti che le costituzioni dei singoli stati non si limitano a prevedere il
diritto di perseguire la felicita, ma parlano anche di quello di ottenerla.
In Francia Penunciazione ¢ meno esplicita e netta, ma il senso che si trae

38 11 testo si puo leggere in F. Battaglia (cut.), Le carte dei diritti (dalla Magna charta alla Carta di San
Francisco), 11 ed. riveduta ed accresciuta, Firenze 1947, p. 44. Analogamente la Costituzione della
Pennsylvania (1776), dove si parla di diritto ad adottare le misure che appaiano necessarie “to
promote their safety and happiness”: ivi, p. 48; la Costituzione del Vermont (1777), che parla all’art.
1 del I cap. di “unalienable rights, amongst [...| pursuing and obtaining happiness and safety’: ivi, p.
74; la Costituzione del Massachusetts (1780), dove si riconosce (art. 1) la titolarita per ogni uomo di
“certain natural, essential, and unalienable rights; among which may be reckoned [...] that of seeking
and obtaining their safety and happiness™: ivi, p. 80; la Costituzione del New Hampshire (1784), che
all’art. 1 sancisce anche il diritto di “[...] seeking and obtaining happiness”: ivi, p. 90. Cfr. B. Cottret,
La Révolution américaine. La guéte du bonbeur (1763-1787), Paris 2003.
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dalle varie solenni dichiarazioni dei diritti dell'uomo e del cittadino che si
susseguono durante la rivoluzione (26 agosto 1789 e poi 29 maggio 1793) ¢
altrettanto limpido; del resto la prima Dichiarazione nel preambolo reca
comungque il riferimento al “bonheur de tous™.

Quella clamorosa ed inusitata possibilita che si era realizzata con la
Rivoluzione americana e poi, in modo piu chiaro e netto con quella francese
(poiché 1 coloni d’oltreoceano si trovavano per definizione in una condizione
dove le vecchie stratificazioni sociali e i tradizionali vincoli giuridici si erano di
molto allentati), caso quasi unico nella storia, di liberare le energie di un
popolo rompendo 1 vincoli che inchiodavano i singoli al loro status e
consentendo loro di esprimere liberamente la propria individualita e le proprie
inclinazioni e potenzialita, mediante l'abbattimento del sistema giuridico e
quindi di quello politico-sociale che su di esso poggiava, era sfociata nella
affermazione solenne di diritti spettanti ad ogni individuo, originari e dunque
inviolabili ed intangibili da parte del potere politico, diritti uguali per tutti e
sanciti a vantaggio non soltanto di ogni cittadino, bensi di ogni uomo,
superando ogni distinzione di ceto e di classe e anche di formale godimento
dei diritti politici e della stessa cittadinanza®. Tale visione affrancante da
legami e pastoie che avviluppavano in modo inestricabile gli uomini di Antico
regime aveva sicuramente esercitato una fascinazione potente anche su quegli
intellettuali che avevano disapprovato le violenze, il “Terrore” e I'ampio
ricorso alla ghigliottina.

Di felicita pubblica come fine ultimo dell’azione politica e, per
contrappasso, di felicita privata come diritto inalienabile dei singoli si
continuera a parlare infatti durante gli anni rivoluzionari da parte dei maggiori
protagonisti di quella stagione, a cominciare da Robespierte®, per non patlare
della celebre frase ad effetto, pronunciata da Saint Just alla Convenzione 1’8
marzo 1794: “le bonheur est une idée neuve en Europe”, certo eccessiva e
fuorviante ma comprensibile in quel clima e alla luce del nuovo significato
giuridico e politico cui abbiamo accennato. Quella forte spinta alla liberazione
da limiti e vincoli sociali, cetuali e giuridici, che nessun rapporto avevano con

3 Per questi testi, oltre al gia ricordato F. Battaglia (cur.), Le carte dei diritti, cit., p. 109 ss., cfr. S.
Rials (cut.), La dédaration des droits de [homme et du citoyen, Paris 1988. Qualche ulteriore
considerazione in G.M. Cazzaniga, La felicita dei moderni fra dichiarazioni e costituzioni, in A.M. Rao
(cur.), Felicita pubblica e felicita privata nel Settecento, cit., pp. 77-89.

40 Cfr., entro un’ampia bibliogratia, R. Tuck, Natural rights theories. Their origin and development,
Cambridge 1981; M. Gauchet, La Révolution des droits de I’homme, Paris 1989.

4 Oggi disponiamo, per i lemmi relativi alla felicita, di liste di frequenza e concordanze estrapolate
dalle opere di Robespierre, Saint-Just, Marat: C. Vetter (cut.), La felicita ¢ un'idea nuova in Europa.
Contributo al lessico della rivoluzione francese, tomo 1, Trieste 2005; C. Vetter—M. Marin (cur.), tomo II,
Trieste 2013. Si tratta di dati che possono riuscire utili, anche se I’analisi quantitativa del linguaggio
impiegato da sola non ¢ sufficiente e postula comunque un’ipotesi interpretativa sottesa; cfr. C.
Vetter—M. Marin, La nogione di felicita in Robespierre, ivi, 1, pp. 22-79.
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le reali capacita di ciascuno, si era tradotta in una ingente produzione
legislativa durante gli anni della Rivoluzione francese, che aveva
effettivamente rimosso tutti quegli istituti che limitavano la libera espressione
della personalita del singolo e lo subordinavano in nome di un ordine
giuridico-politico ormai superato e non condiviso al potere altrui, entro
comunita intermedie ormai intese come strumento innaturale e (quindi)
ingiusto di costrizione, gabbie di cui forzare le sbarre per poter attingere quella
liberta individuale presupposto necessario della eguaglianza giuridica e politica
e premessa ineludibile dell’agognata felicita, sul piano individuale non meno
che su quello della societa tutta.

Del resto anche autori come Filangieri, che valuteranno poi positivamente
Iesperienza rivoluzionaria, non si ritraggono di fronte all’occasione di
introdurre la nozione di felicita entro trattazioni squisitamente giuridiche,
come lLa scenza della legislazione™, in un gioco di rinvii e recuperi che da una
nazione all’altra non accenna a cessare negli anni e che unisce strettamente e
consapevolmente diritto (nella nuova forma legislativa) e felicita pubblica:
“Iinterna felicita di una nazione non puo essere che l'effetto di una buona
legislazione”®; al contempo perod, segno dei tempi nuovi, Filangieri accetta
I'idea che “la felicita pubblica non ¢ altro che l'aggregato delle felicita private
di tutt gl'individui che compongono la societa”, con cid suggellando
I’evoluzione che ha attraversato I'intero Settecento.

3. 1/ diverso e ['estraneo come nemico: meccanismi d'esclusione dalla comunita politica

Torniamo ora alla storia del geniale scienziato e della sua orrenda creatura,
rileggendola anche alla luce degli elementi sin qui evidenziati, che ci
consentono di dotarci di una chiave interpretativa ulteriore, che non nega a
priori altre letture, ma le integra ed arricchisce ponendo I'accento su un angolo
visuale di solito non messo a sufficienza in rilievo. La promessa di sostenere e
garantire 'accesso di ciascuno alla felicita ¢ stata solennemente consegnata alle
Carte dei diritti di matrice illuministica, previa una reinterpretazione in termini
giuridici di quella aspirazione, ora rubricata quale vero e proprio diritto
naturale, come tale preesistente allo Stato e intangibile dal potere politico. In
tale prospettiva, I'essere creato da Frankenstein nutre quella stessa ambizione
ad esser felice e la vive appunto come un diritto inviolabile che gli ¢

42 Cfr. V. Ferrone, La societd ginsta ed equa. Repubblicanesimo ¢ diritti dell’nomo in Gaetano Filangieri, Roma-
Bari 2003, pp. 315-352, che insiste sull'importanza per I'illuminista campano del collegamento tra il
perseguimento di un principio di giustizia sociale e il diritto alla felicita; C. Capra, La felicita per tutti:
Filangieri ¢ nltimo VVerri, in AM. Rao (cur.), Felicita pubblica e felicita privata nel Settecento, cit., pp. 61-76.

43 Si tratta del passo di una lettera del 1775, citato ivi, pp. 63-64.
4 G. Filangieri, Scienza della legislazione, ed. critica diretta da V. Ferrone, Venezia 2003, 11, 34, p. 235.
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ingiustamente negato di esercitare. Nel nostro caso, dunque, quella promessa
di felicita non onorata si tramuta, passando attraverso il prisma della
sensibilita romantica, nel dramma personale di chi, classificato quale ‘diverso’,
subisce l'ostracismo della societa e si vede negata I'integrazione, e dunque la
soddisfazione dell’anelito ad esser felice, venendo relegato al ruolo di creatura
disumana e (quindi) abominevole: in una parola, di mostro. Possono mutare le
motivazioni della discriminazione e dell’esclusione, ma uguale resta la
delusione e il senso dell'ingiustizia subita da chi viene posto in condizione di
non veder rispettato il suo diritto, da poco dichiarato tale con tutta la solennita
possibile e anzi scolpito nella salda roccia dello zus naturae.

Interessante — e premonitore in qualche misura di quanto accade nella
societa contemporanea, nella quale 1 canoni estetici prevalenti fungono da
elementi fortemente omologanti e spingono ai margini chi non puo o non
vuole uniformarsi a modelli di bellezza preconfezionati ed artificiosi, ottenuti
ancora una volta con l'aiuto decisivo della tecnica, sotto forma in questo caso
della chirurgia estetica — risulta mettere a fuoco quali siano 1 criteri di
inclusione/esclusione individuati nel romanzo, tali da determinare a priori
Pesito della vicenda al di la della stessa consapevole volonta dei protagonisti.
Quello che appare qui agire in modo prevalente ¢ senza dubbio il criterio
estetico, sia pure con una forzatura evidente che travalica il senso del brutto
per evocare 'orrido, il mostruoso; il meccanismo psicologico di cui I'autrice si
serve ¢ tuttavia particolarmente significativo, poiché il giudizio negativo sul
piano estetico si trasforma automaticamente ed immancabilmente in criterio
morale discriminante, capace di segnare un solco invalicabile tra gli individui e
i gruppi. E insomma il richiamo allantico ma sempre persuasivo nesso
evidenziato dalla cultura dell’antica Grecia tra kalds e agathds, dove il bello ¢
anche buono e il buono non puo che essere bello, per cui — in negativo — il
mostruoso e il deforme non puo non incarnare la malvagita assoluta,
ontologica®.

Cosi la “creatura”, ripugnante nell’aspetto eppure umanissima nei
sentimenti e nei comportamenti, ¢ respinta dal consesso civile, disumanizzata
(non le viene neanche attribuito un nome, che sarebbe un modo per
riconoscerne 'individualita, la assimilabilita al mondo umano, un primo passo
nella direzione della metabolizzazione della differenza), rifuggita e infine quasi
costretta a nutrire odio verso gli uomini e a commettere il male, a comportarsi

4 ] passi del romanzo che insistono su questa corrispondenza sono numerosi al limite della
ripetitivita e ’epiteto spesso usato per il mostro ¢ quello di “demonio”; lo stesso Frankenstein
aderisce totalmente a tale pregiudizio e persino quando sta per cedere alla richiesta di creare una
compagna per la creatura il suo orripilante aspetto genera in lui una ripulsa totale: “I
compassionated him and sometimes felt a wish to console him; but when I looked upon him, when
I saw the filthy mass that moved and talked, my heart sickened and my feelings were altered to
those of horror and hatred” (lib. 11, cap. IX, p. 142).
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come quell’essere malvagio che tutti ritengono non possa che essere. La
responsabilita dei crimini commessi ¢ certamente del mostro, a maggior
ragione per il fatto ch’egli da segno di sapere correttamente argomentare sulla
genesi del suo agire e di comprendere chiaramente che i suoi atti sono
sbagliati e riprovevoli, andando a colpire persone innocenti ed ignare, ma il
suo comportamento ¢ soltanto frutto del desiderio di vendicarsi in modo
atroce a danno di coloro che non 'accettano, come afferma esplicitamente a
piu riprese, cercando anche per tale via un punto di contatto con quelli ch’egli
percepisce come i suoi ingiusti aguzzini, quasi si trattasse di un grido di dolore
e di una richiesta di attenzione, di riconoscimento e d’aiuto espressa nella
forma estrema della violenza, pur a costo di ottenerli attraverso la condanna e
I’esecrazione dei suoi atti.

La creatura di Frankenstein intende la felicita da un lato come chance di
inclusione nella societa e dall’altro come possibilita di rispecchiamento in
esseri suoi simili, alla ricerca in entrambi i casi di legittimazione e di
accettazione, anelando a divenire soggetto di diritti a dispetto della sua
condizione fuori da ogni norma e da ogni precedente. La tensione drammatica
che percorre il romanzo scaturisce dalla frustrazione del desiderio/diritto
allinserimento in un ordine sociale che respinge laltro in quanto tale,
disconoscendone in radice l'umanita, privandolo del diritto ad una
individualita, ad un nome, ad una famiglia, a delle aspirazioni intrinsecamente
umane. La reazione violenta da parte del mostro, che soltanto a questo punto
si rende conto di esser tale, specchiandosi negli occhi inorriditi degli uomini e
che pertanto decide di comportarsi come ci si aspetta da una creatura non
umana, si manifesta nel segno della violazione ed anzi della negazione delle
regole della comunita, che lo ripudia escludendolo da ogni interazione e
privandolo di ogni tutela. In tal modo si chiude il cerchio tra disconoscimento
ed esclusione, da un lato, e vendetta, dall’altro, anche se il criminale ribelle col
compimento dell’atto distruttivo ed antisociale cui si determina per
disperazione grida la richiesta disattesa di far parte di quella comunita, di cui
mostra di riconoscere l'esistenza e il valore proprio nel momento in cui la
combatte per distruggerla. Disconosciuta 'umanita — in verita innegabile — dei
suoi sentimenti, delle sue passioni ed aspirazioni, privato dei diritti naturali la
cui attribuzione circoscrive il perimetro della societa autenticamente umana,
colui che ¢ stato tenuto fuori dal consesso civile in quanto considerato un
mostro si comporta infine come tale: diviene socialmente pericoloso,
commette crimini efferati, si  cala nel dhché che affianca alla
deformita/difformita fisica quella morale, spaventoso nell’aspetto come nel
comportamento criminale, vendicativo in modo subdolo ed efficace (in realta,
anche in cio del tutto speculare rispetto al modello umano).

La descrizione fisica dello spaventoso essere creato dallo scienziato
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ginevrino ¢ tale’® da non lasciare certo spazio alla compassione né tantomeno
alla simpatia che pur talora suscitano gli uomini a causa della loro bruttezza o
deformita:

I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had
finished, the beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust
filled my heart. Unable to endure the aspect of the being I had created, I rushed
out of the room |[...] Oh! no mortal could support the horror of that countenance.
A mummy again endued with animation could not be so hideous as that wretch. 1
had gazed on him while unfinished; he was ugly then; but when those muscles
and joints were rendered capable of motion, it became a thing such as even
Dante could not have conceived”’.

Alla fine, le regole giuridiche poste a presidio della convivenza civile, che
non hanno dato protezione alla creatura di Frankenstein, vengono invocate
non a favore ma contro il mostro, dopo che questi le ha scientemente violate
per vendetta: si realizza cosi un modello dei rapporti giuridico-sociali
petfettamente binatio, di inclusione/esclusione, che non ammette deroga e si
legittima ex post, di fronte alla parabola che vede il “diverso” diventare
antisociale e trasformarsi in criminale (in questo caso in verita non presunto e
oggetto di calunnie, ma effettivo e recidivo) e dunque in nemico*, come tale
considerato alla lettera “fuorilegge” ed espulso dall’ordinamento, privato
quindi di riconoscimento e di ogni forma di tutela giuridica. Tutto cio secondo
una dinamica ben riconoscibile, di mutuo disconoscimento e delegittimazione
spesso ripetutasi nella storia, come nel caso dell’istituto del bando, vero perno
del sistema repressivo dei reati (ma anche strumento efficace di

4 In verita, laspetto del mostro, per quanto impressionante e sgradevole, non risulta nella
descrizione cosi intollerabile alla vista come ci aspetteremmo: “His yellow skin scarcely covered the
work of muscles and arteries beneath; his hair was of a lustrous black, and flowing; his teeth of
pearly whiteness; but these luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes,
that seemed almost of the same colour as the dun-white sockets in which they were set, his
shrivelled complexion and straight black lips” (lib. I, cap. V, p. 56). 1l carattere propriamente
ributtante di quelle fattezze possiamo soltanto intuitlo dalle reazioni orripilate di chiunque lo
scorga. Altrove si ribadisce che “its unearthly ugliness rendered it almost too horrible for human
eyes” (lib. II, cap. 11, p. 95) ed un effetto simile si produce anche in Walton quando puo vedetlo,
chino sulla salma di Frankenstein: “Never did I behold a vision so horrible as his face, of such
loathsome, yet appalling hideousness. 1 shut my eyes, involuntarily [...]” (lettera di Walton del 12
settembre, p. 211).

47 Lib. I, cap. V, pp. 56-57.

48 Sulle molteplici incarnazioni storicamente datesi dell’altro, inteso quale diverso/estraneo/nemico,
alla luce della lettura datane dal diritto e della disciplina giuridica di volta in volta escogitata per
segnare le distanze e marcare lalterita, si vedano i saggi raccolti nei “Quaderni fiorentini per la
storia del pensiero giuridico moderno”, XXXVIII (2009), I diritti dei nemici, e tra essi P. Costa, Pagina
introduttiva. 1 diritti dei nemici: un ossimoro?, ivi, pp. 1-40, che enuclea alcune coordinate teoriche utili
per affrontare la materia.
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espulsione/annichilimento degli avversari politici*) nell’eta di mezzo,
impiegato comunemente nelle citta medievali italiane®. Tale dinamica ¢ stata
fatta oggetto di analisi e teorizzazione proprio in eta contemporanea, quando
la dialettica amico/nemico ¢ stata considerata da taluno in grado di dar conto
dei rapporti sul piano pubblicistico tra Stati ¢ comunita®. Il problema che
emerge in tutta la sua centralita per definire I'assetto costituzionale nella
modernita ¢ quello dell’appartenenza alla citas, ovvero dell’esclusione dalla
comunita politica, in relazione a una serie di soggetti considerati per un
motivo o per l'altro estranei ed esterni al perimetro entro il quale si realizza
Iattribuzione dei pieni diritti civili, sinteticamente riassumibili nella nozione di
cittadinanza, sulla base di un gioco di accentuazione delle differenze o, al
contrario, di sottolineatura dell’affinita (giuridica e politica) che sfocia nella
titolatita o meno di diritti e doveri reciproci™.

A questo punto le stesse teorie illuministiche a base contrattualistica che
affermano e presidiano i diritti naturali di ogni uomo autorizzano il finale

4 La bibliogratia in merito si ¢ arricchita in anni recenti d’importanti contributi; cfr. comunque
almeno G. Milani, L esc/usione dal Comune. Conflitti e bandi politici a Bologna e in altre citta italiane tra XII e
X1V secolo, Roma 2003.

50 Per una riconsiderazione recente di alcuni punti chiave dell’istituto cfr. A.A. Cassi, I/ “segno di
Caino” e ‘7 figlinoli di Bruto”. I banditi nella (dalla) civitas dell’Italia comunale e signorile tra prassi statutaria e
scientia juris, in A.A. Cassi (cut.), A7 margini della civitas. Figure ginridiche dell’altro tra medioevo e futuro,
Soveria Mannelli 2013, pp. 79-92 (in Appendice lo Statuto dei Malesardi di Brescia (1297), pp. 93-
104); sui contorni dell’esclusione dalla comunita e della messa fuorilegge del bandito, circa la
faticosa elaborazione da parte della dottrina giuridica di criteri interpretativi volti a prevedere limiti
all’istituto e ritagliare garanzie pur minime a tutela dei banditi, cfr. G. Rossi, «witinmo suplitio puniriy: la
condanna della moglie omicida in un consilium di Bartolomeo Cipolla, in “Quaderni Fiorentini per la storia
del pensiero giuridico moderno”, XLVII (2018), pp. 345-390, specie p. 358 ss. (con ulteriori
indicazioni bibliografiche).

51 11 riferimento ¢ alla ben nota teorizzazione di Carl Schmitt, che elabora il concetto di nemico
(hostis, Feind) sul piano pubblicistico, distinguendolo dal nemico privato, Uinimicns. Nel nostro caso il
mostro rientra piuttosto nella categoria schmittiana del “nemico interno”; cfr. C. Schmitt, I/ concetto
di ‘politico’ (1932), in 1d., Le categorie del ‘politico’. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio—P. Schiera,
Bologna 1972, pp. 101-165; su tale visione cfr. M. Schmitz, Die Freund-Feind-Theorie Carl Schmitts.
Entwurf und Entfaltung, K6ln-Opladen 1965; qualche spunto di riflessione in merito anche in P.
Portinaro, Materiali per una storicizzazione della coppia ‘amico-nemico’, in Amicus (inimicus) hostis. Le radici
concettuali della conflittualita ‘privata’ e della conflittnalita ‘politica’, Milano 1992, pp. 219-310, specie 257-
264 ¢ 287.

52 Cfr. P. Costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa. 1. Dalla civilta comunale al Settecento, Roma-
Bari 1999, pp. 557-578; in questa ottica l'autore rimarca l'unilateralita della ricostruzione
storiografica che vede nell’illuminismo esaltazione pura e semplice dell'individualismo e valorizza
piuttosto 'immagine di un individuo dotato si di diritti naturali ma capace di “spenderli” e goderne
soltanto entro una compagine sociale, regolarmente postulata dagli illuministi quale indispensabile
habitat ove il singolo puo e deve collocarsi e realizzarsi, all'insegna di una sociabilita ch’¢ la cifra piu
autentica dei rapporti interpersonali e la radice e l'essenza della felicita, tanto privata quanto
pubblica. Cfr. su questi temi anche Id., I/ discorso della cittadinanza e le sue strategie: la retorica del
“riconoscimento” e dell’“inclusione”, in 'T. Bonazzi (cut.), Riconoscimento ed esclusione. Forme storiche e dibattiti
contemporanei, Roma 2003, pp. 86-105.
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tragico, ormai inevitabile: I’eliminazione fisica di chi, non integratosi (ancorché
cio sia dovuto in origine al suo allontanamento frutto di pregiudizio, per paura
ed orrore del suo aspetto), rappresenta un pericolo per la vita stessa dei
consociati. La privazione dei diritti naturali si reitera ora a ragion veduta,
legittimando a posteriori anche quella avvenuta inizialmente, quando ha
seguito un riflesso condizionato ad excludendum privo di motivi reali; la
presunzione che non tollerava prova contraria si ¢ tramutata in condanna
giusta ed equa, avendo in realta essa stessa fomentato la commissione di quei
delitti che paventava, in una involontaria ma infallibile spirale criminogena che
azzera ogni diritto di difesa e ogni attesa di redenzione del reo.

Singolare in tal senso la certezza che Frankenstein nutre da subito della
colpevolezza della creatura circa 'omicidio del piccolo William, tanto salda e
autoevidente che non abbisogna di alcun tipo di prova né di una parvenza di
giudizio, ove concedere all’accusato la possibilita di esercitare il diritto di
difesa; lidea stessa della commissione del crimine diventa sentenza di
condanna: “He was the murderer! I could not doubt it. The mere presence of
the idea was an irresistible proof of the fact”>, giungendo cosi alla inevitabile
e naturale conclusione: “Alas! I had turned loose into the world a depraved
wretch, whose delight was in carnage and misery”*.

Ma il “demonio”; com’¢ spesso appellato il mostro da Frankenstein,
passando da una valutazione estetica ad un giudizio etico, ha qualcosa da dire,
una richiesta da fare ed ancor prima un amaro rimprovero da rivolgere al suo
creatore:

Yet you, my creator, detest and spurn me, thy creature [...] You purpose to kill
me. How dare you sport thus with life? Do your duty towards me, and I will do
mine towards you and the rest of mankind. [...] Have I not suffered enough, that
you seek to increase my misery? [...] I am thy creature, and I will be even mild and
docile to my natural lord and king if thou wilt also perform thy part, the which
thou owest me. Oh, Frankenstein, be not equitable to every other and trample
upon me alone, to whom thy justice, and even thy clemency and affection, is
most due. Remember, that I am thy creature; I ought to be thy Adam, but I am
rather the fallen angel, whom thou drivest from joy for no misdeed. Everywhere
I see bliss, from which I alone am irrevocably excluded. I was benevolent and
good; misery made me a fiend™.

L’essere mostruoso e crudele dimostra invero la sua sensibilita e confessa il
suo cruccio e il suo dramma nel modo piu diretto ed inaspettato, offrendo
obbedienza al suo creatore e tregua permanente al genere umano in cambio di
cio che gli manca e a cui sente di avere diritto, alla pari di ogni altro essere

53 Lib. 1, cap. VII, p. 73.
5 Ivi, p. 74.
55 Lib. I1, cap. 1, p. 96-97.
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dotato di ragione e in grado di provare sentimenti: “Make me happy, and I
shall again be virtuous”.

Si svela cosi il vero motivo dei crimini compiuti dal mostro, dovuti non alla
sua Innata malvagita, bensi alla disperazione causata dall'isolamento e
dall’abbandono, estrema misura di ritorsione a carico del genere umano ma
anche grido inascoltato e terribile d’aiuto. La creatura non giunge a chiedere
perdono e a dichiararsi pentita, ma ammette di saper distinguere il bene dal
male e di non provare piacere nel crimine in sé e propone un accordo
vantaggioso per entrambi, basato sull’assunzione di responsabilita da parte di
Frankenstein nei confronti di un essere che rivendica la sua filiazione e gli
rimprovera di essere venuto meno ai suoi doveri elementari e sacrosanti verso

di lut:

How can I move thee? Will no entreaties cause thee to turn a favourable eye
upon thy creature, who implores thy goodness and compassion? Believe me,
Frankenstein, I was benevolent; my soul glowed with love and humanity; but am
I not alone, miserably alone? You, my creator, abhor me; what hope can I gather
from your fellow-creatures, who owe me nothing? They spurn and hate me. [...] .
If the multitude of mankind knew of my existence, they would do as you do, and
arm themselves for my destruction. Shall I not then hate them who abhor me? 1
will keep no terms with my enemies. I am miserable, and they shall share my
wretchedness. Yet it is in your power to recompense me, and deliver them from
an evil which it only remains for you to make so great, that not only you and your
family, but thousands of others, shall be swallowed up in the whirlwinds of its
rage. Let your compassion be moved, and do not disdain me”".

4. Dal “buon selvaggio” alla creazione del “mostro”

Prima del verdetto di condanna, ciascuno ha diritto alla difesa in giudizio e
ad esporre 1 propri argomenti (““The guilty are allowed, by human laws, bloody
as they are, to speak in their own defence before they are condemned’™®): con
questa consapevolezza, in un contesto connotato giuridicamente in modo
esplicito, il mostro chiede la parola per spiegare la sua storia confidando di far
breccia non soltanto nel senso di umanita dello scienziato, ma anzitutto in
quello di giustizia, per cui i primari diritti devono essere garantiti a tutti,
nessuno escluso, persino a chi non ne pare degno né meritevole.

Frankenstein non ha il coraggio di rifiutare: “[...] I felt what the duties of a
creator towards his creature were, and that I ought to render him happy

5 Tvi, p. 97.
57 Ibid.
58 [bid,
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before I complained of his wickedness”’. 1l tema della felicita ricercata e

negata emerge dunque subito come decisivo, al primo vero confronto tra
Frankenstein e il mostro: i desiderio di essere felice ¢ proposto da
quest'ultimo quale movente primario della sua condotta e proprio la
consapevolezza di un diritto basilare ed irrinunciabile conculcato e di una
grave ingiustizia subita scatena la sua ira e la terribile vendetta; allo stesso
tempo lo scienziato ginevrino arriva a comprendere e in qualche misura a
compatire la sua creatura proprio su questo piano: la richiesta di una
compagna viene Inizialmente accolta su questa base, poiché in fondo
Frankenstein sente di aver involontariamente commesso un torto ai danni di
quell’essere e di dover in qualche modo riparare. Proprio su di lui, prima e pit
che sugli altri che sono venuti in contatto col mostro e ’hanno rifiutato, grava
la colpa di aver evocato la parte oscura dell’animo della creatura, non
curandost della sua felicita e su questo (unico) punto puo stabilirsi un contatto
emotivo e in qualche misura simpatetico col mostro®.

I1 nocciolo tematico della storia, o almeno uno degli assi narrativi portanti,
risiede dunque nel mancato accoglimento di questa creatura, “diversa”
nell’aspetto ma senziente e raziocinante, che non si limita ad invocare per sé la
bonta e la carita degli uomini, bensi rivendica apertamente quei diritti da poco
sanciti solennemente a valere per tutti. L’utopia di una societa unita nella
varieta, inclusiva dei “diversi” fino al limite estremo dei difformi e addirittura
— potenzialmente — di creature cui 'uomo stesso abbia dato vita ed insieme
infuso almeno in parte sentimenti umani, pertanto portatrici in qualche modo
di legittime aspettative e perfino di diritti, s’infrange davanti all’assioma di una
normalita omologante, che vede (o vuole vedere) mostri e finisce per crearli
davvero: esseri distruttivi a danno proprio e degli altri ed alieni dal senso di
umanita, come soltanto gli uomini stessi — nella loro lunga storia — hanno
dimostrato talora di saper essere.

La condizione iniziale del mostro, cosi com’egli la descrive a Victor, ¢ ben
lungi da quella di un pericoloso criminale e disegna piuttosto 'immagine di un
essere solo, consapevole di tale solitudine e naturalmente desideroso di aiuto e
conforto: “I was a poort, helpless, miserable wretch; I knew, and could
distinguish, nothing; but feeling pain invade me on all sides, I sat down and

% Lib. I, cap. II, p. 98. L’iniziale reazione istintiva sarebbe tutt’altra, ancora una volta di schifo,
fisico e morale, e di ripulsa: “Cursed be the day, abhorred devil, in which you first saw light! Cursed
(although I curse myself) be the hands that formed you! You have made me wretched beyond
expression. You have left me no power to consider whether I am just to you, or not. Begonel!
relieve me from the sight of your detested form™ (zbid.).

6 Naturalmente altre motivazioni concorrono all’accettazione di quello che si configura sotto certi
aspetti come un vero e proprio ricatto, prima fra tutte la prospettiva di allontanare il pericolo
oggettivo che il mostro rappresenta per la famiglia di Frankenstein e per 'umanita tutta.

25



Giovanni Rossi
Historia et ius - ISSN 2279-7416 - DOI 10.32064/16.2019.03 www.histotiaetius.cu - 16/2019 - papet 3

wept”®!. La narrazione che segue, relativa alla graduale scoperta da parte della

creatura del mondo circostante ed all’osservazione partecipe della vita dei De
Lacey, ¢ sapientemente modulata su un registro emotivo volto a mettere in
risalto I'innocenza del nuovo essere, ignaro di tutto ma aperto all'interazione
con la natura e con gli uomini, animato da intenzioni pacifiche e benevole che
stridono dolorosamente con Tatteggiamento misto di orrore, paura e
repulsione mostrato da chiunque lo scorga, tanto da indurlo ad evitare gli
uomini e ad aver timore di rivelarsi. Il riferimento alle tesi rousseauiane, che
vedono la natura fondamentalmente buona dell'uomo corrotta dal suo
ingresso in societa e dalla civilizzazione, risulta qui evidente® la creatura ha
grandi potenzialita di apprendimento e dimostra una vera e propria dedizione
allo sforzo di imparare cio che rappresenta lo specifico della civilta di quegli
uomini che osserva da lontano, per potetli conoscere e capire e per poter un
giorno forse integrarsi nella loro comunita: dall’'uso del fuoco alla capacita di
padroneggiare una lingua e di imparare la scrittura, ogni cosa risulta
sconosciuta e difficile da apprendere per un essere del tutto nuovo al mondo.
Al termine del percorso tuttavia il mostro sapra esprimersi con grande
proprieta ed efficacia retorica e possiedera una cultura, ma avra anche
scoperto dentro di sé la parte oscura della sua personalita ed avra imparato a
commettere azioni riprovevoli e a coltivare la malvagita nel suo animo: si sara
insomma pienamente umanizzato, nel bene e nel male, a dispetto di quanti gli
negano ogni speranza d’integrazione.

I lunghi mesi trascorsi nascosto nel capanno della famiglia forniscono una
chiave di lettura precisa della vera indole della creatura, che non tarda ad
affezionarsi ai tre umani, partecipa alle loro difficolta (“The gentle manners
and beauty of the cottagers greatly endeared them to me: when they were
unhappy, I felt depressed; when they rejoiced, I sympathized in their joys”®) e
si adopera per aiutarli come puo, per puro spirito altruistico, senza secondi
fini*. Oltre alla sensibilita per i sentimenti altrui, non le manca neppure

61 Lib. 11, cap. 111, p. 99.

02 Ci riferiamo ad es. alle tesi esposte nel Discours sur lorigine et les fondements de l'inégalité parmi les
hommes (1755).

& Lib. 11, cap. IV, p. 109.

04 “A considerable period elapsed before I discovered one of the causes of the uneasiness of this
amiable family: it was poverty, and they suffered that evil in a very distressing degree. [...] They
often, I believe, suffered the pangs of hunger very poignantly, especially the two younger cottagers,
for several times they placed food before the old man when they reserved none for themselves.
This trait of kindness moved me sensibly. I had been accustomed, during the night, to steal a part
of their store for my own consumption; but when I found that in doing this I inflicted pain on the
cottagers, 1 abstained, and satisfied myself with berries, nuts, and roots, which I gathered from a
neighbouring wood. I discovered also another means through which I was enabled to assist their
labours. I found that the youth spent a great part of each day in collecting wood for the family fire;
and, during the night I often took his tools, the use of which I quickly discovered, and brought
home firing sufficient for the consumption of several days™: ivi, p. 108.
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I'intelligenza e la capacita di apprendere, tanto che impara con tenace sforzo a
capire ed usare la lingua dei suoi vicini per entrare ancora piu profondamente
in sintonia con loro e comprenderne i sentimenti. Nonostante prenda
consapevolezza con sgomento del proprio aspetto mostruoso®, egli continua
a confidare che il suo comportamento potra far loro superare I'iniziale moto
di rigetto, fino addirittura a sperare nella possibilita di conquistare la loro
amicizia:

I looked upon them as superior beings, who would be the arbiters of my future
destiny. I formed in my imagination a thousand pictures of presenting myself to
them, and their reception of me. I imagined that they would be disgusted, until,

by my gentle demeanour and conciliating words, I should first win their favour,
66

and afterwards their love®™.

Il mostro vive dunque nell’attesa di essere pronto ad entrare in contatto
con quelli ch’egli vede come suoi amici e protettori e che sente tali per una
presunta affinita spirituale, rispecchiandosi nel loro animo nobile e sensibile; il
bisogno di rivelarsi e condividere con loro 1 suoi giorni coincide con il senso
di armonia mutuato dalla natura, che lo rende ottimista ed aperto verso il
mondo: “My spirits were elevated by the enchanting appearance of nature; the
past was blotted from my memory, the present was tranquil, and the future
gilded by bright rays of hope, and anticipations of joy”*. Di nuovo, si afferma
I'idea del raggiungimento della felicita come orizzonte concreto della sua vita,
come naturale esito di un’esistenza aliena dalla malvagita e tutta protesa a
stringere rapporti sociali nel segno dell’amicizia disinteressata.

Edotta dei rudimenti della storia e dell’organizzazione politica ed
economica della societa occidentale, attraverso le lezioni impartite all’araba
Safie, di cui si giova di nascosto, la creatura scopre la possibilita che un uomo
commetta un crimine a danno di un suo simile e ne ricava un senso
d’incredulita e di disgusto, cosi come apprende con stupore e disorientamento
la natura ancipite dell’essere umano, capace di atti di bonta, dedizione ed
eroismo assoluti ma anche in grado di scendere tutti i gradini dell’abiezione e
della malvagita ai danni dei suoi simili:

Was man, indeed, at once so powerful, so virtuous, and magnificent, yet so
vicious and base? He appeared at one time a mere scion of the evil principle, and

05 “] had admired the perfect forms of my cottagers — their grace, beauty, and delicate complexions:
but how was I terrified, when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back, unable
to believe that it was indeed I who was reflected in the mirror; and when I became fully convinced
that I was in reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations of despondence
and mortification. Alas! I did not yet entirely know the fatal effects of this miserable deformity”: ivi,
p. 110.

6 Tvi, p. 111.
o Ivi, p. 112.
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at another as all that can be conceived as noble and godlike. To be a great and
virtuous man appeared the highest honour that can befall a sensitive being; to be
base and vicious, as many on record have been, appeared the lowest degradation,
a condition more abject than that of the blind mole or harmless worm. For a long
time I could not conceive how one man could go forth to murder his fellow, or
even why there were laws and governments; but when I heard details of vice and
bloodshed, my wonder ceased, and I turned away with disgust and loathing®.

Cosi, in questo primo momento, ¢ la creatura — rappresentata in uno stato
di primitiva innocenza, prima che la cosiddetta civilta ne guasti 'originaria
bonta, assai simile a quello teorizzato per il “buon selvaggio” da tanti
pensatori settecenteschi — che da a ragion veduta un giudizio morale non del
tutto positivo sull’'uomo. Al contempo essa inizia a comprendere i meccanismi
di potere che presiedono i rapporti sociali, 'importanza della ricchezza e del
lighaggio, ed intuisce la sua condizione deteriore sotto ogni profilo, tale da
farle presagire il rifiuto inorridito che dovra subire e la spingera a divenire
nemico mortale dell’'umanita e anzitutto di quel “padre” venuto crudelmente
meno ai suoi obblighi. La domanda fondamentale che esprime per eccellenza
la capacita dell'uvomo di riflettere su sé stesso e sul suo ruolo nel mondo si

affaccia dunque alla mente sempre piu consapevole e lucida del nuovo essere:
“And what was I?”

Of my creation and creator I was absolutely ignorant, but I knew that I possessed
no money, no friends, no kind of property. I was, besides, endued with a figure
hideously deformed and loathsome; I was not even of the same nature as man.
[...] When I looked around I saw and heard of none like me. Was I, then, a
monster, a blot upon the earth, from which all men fled and whom all men
disowned? I cannot describe to you the agony that these reflections inflicted
upon me: I tried to dispel them, but sorrow only increased with knowledge®.

La conquista dell’autoconsapevolezza e la comprensione del proprio stato
instilla dubbi, pone interrogativi angosciosi e fa emergere infine la realta di una
solitudine esistenziale che non pare trovare balsamo in un rapporto con il
genere umano che si configura come unidirezionale e senza prevedibili
sbocchi positivi:

I admired virtue and good feelings and loved the gentle manners and amiable
qualities of my cottagers, but I was shut out from intercourse with them, except
through means which I obtained by stealth, when I was unseen and unknown,
and which rather increased than satisfied the desire I had of becoming one
among my fellows. The gentle words of Agatha and the animated smiles of the
charming Arabian, were not for me. The mild exhortations of the old man and
the lively conversation of the loved Felix were not for me. Miserable, unhappy

6 Lib. 11, cap. V, p. 116.
® Tvi, pp. 116-117.
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wretch! [...] I had never yet seen a being resembling me, or who claimed any
intercourse with me. What was I? The question again recurred, to be answered
only with groans™.

La lettura di alcuni classici della letteratura occidentale (I dolori del giovane
Werther di Goethe, alcune 17 di Plutarco, il Paradiso perduto di Milton™) rende
la creatura — riuscita ad impadronirsi anche dei segreti della scrittura, nel suo
faticoso percorso di acculturazione — sempre pit consapevole della realta delle
cose del mondo, dei meccanismi di funzionamento della societa umana e,
soprattutto, della sua estraneita ad essa, subita pero come l'ingiustificato frutto
di un pregiudizio che non tiene conto dei sentimenti positivi ch’ella nutre’™ e
vissuta quindi come un’ingiustizia. Una condizione irredimibile, resa
intollerabile dal senso di abbandono da parte di un creatore privo di amore e
comprensione verso la sua sfortunata creatura, segnata dalla assoluta
solitudine e dalla radicale infelicita:

‘Hateful day when I received life!’ I exclaimed in agony. ‘Accursed creator! Why
did you form a monster so hideous that even you turned from me in disgust?
God, in pity, made man beautiful and alluring, after his own image; but my form
is a filthy type of yours, more horrid even from the very resemblance. Satan had

his companions, fellow-devils, to admire and encourage him; but I am solitary
and abhorred™”.

Nell’attesa di un rivelatore incontro con la famiglia ingenuamente eletta ad
amica e protettrice, I'altalena di timori e speranze restituisce — nel racconto
saplentemente elaborato dal mostro per suscitare la compassione di
Frankenstein ed ottenere il suo aiuto™ — la condizione di dolorosa incertezza e

0 Ivi, pp. 117-118. 11 quesito sulla sua natura e quindi sulla sua collocazione nel mondo e nella
societa umana ¢ un Leitmotiy che ritorna angoscioso per la creatura “My person was hideous and my
stature gigantic. What did this mean? Who was I? What was I? Whence did I come? What was my
destination? These questions continually recurred, but I was unable to solve them” (lib. I, cap. VII,
p. 125).

™ Sulla diffusa influenza dell’opera di Milton nella letteratura romantica inglese cfr. la panoramica in
L. Newlyn, Paradise Lost and the Romantic Reader, Oxford 1993.

72 “As yet I looked upon crime as a distant evil; benevolence and generosity were ever present
before me, inciting within me a desire to become an actor in the busy scene where so many
admirable qualities were called forth and displayed™: lib. II, cap. VII, p. 124.

7 Ivi, pp. 126-127. Sull’onda della lettura di Milton, alla creatura riesce naturale paragonarsi ad
Adamo e cogliere pero la sorte ben peggiore toccatale: “Like Adam, I was apparently united by no
link to any other being in existence; but his state was far different from mine in every other respect.
He had come forth from the hands of God a perfect creature, happy and prosperous, guarded by
the especial care of his Creator; he was allowed to converse with and acquire knowledge from
beings of a superior nature; but I was wretched, helpless, and alone” (ivi, p. 126).

7 La capacita retorica e persuasiva del mostro ¢ sottolineata pit volte da Frankenstein: “He is
eloquent and persuasive; and once his words had even power over my heart: but trust him not. His
soul is as hellish as his form, full of treachery and fiendlike malice.” (lib. 111, cap. VI1I, p. 202).
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le aspettative nonostante tutto nutrite da un essere sospeso tra 'odio verso un
creatore indifferente alla sua sorte (“I was alone. I remembered Adam’s
supplication to his Creator. But where was mine? He had abandoned me, and
in the bitterness of my heart I cursed him”") e la richiesta della comprensione
e dell’affetto a cui ritiene di avere diritto (“The more I saw of them, the
greater became my desire to claim their protection and kindness; my heart
yearned to be known and loved by these amiable creatures; to see their sweet
looks directed towards me with affection was the utmost limit of my
ambition. I dared not think that they would turn them from me with disdain
and horror. [...] I required kindness and sympathy; but I did not believe myself
unworthy of it”’).

L’esperienza dolorosa e scioccante della reazione inorridita della famiglia
De Lacey, pur composta da persone di nobile cuore e bonta sicura, segna
tuttavia una svolta poiché inizia ad instillare nell’animo della creatura la
convinzione di essere condannata a subire un’ingiustizia alla quale nessuno
vorra mai porre rimedio e consente di instaurare un paragone tra 1 sentimenti
e il conseguente comportamento del mostro, ispirati a benevolenza e desiderio
di portare aiuto al prossimo e quelli degli uomini, che ripagano gli atti di
generosita e le offerte di amicizia col disprezzo e la violenza gratuita. La
delusione e il dolore iniziano a tramutarsi in rabbia, verso il suo insensibile
creatore e verso l'intero genere umano:

Cursed, cursed creator! Why did I live? Why, in that instant, did I not extinguish
the spark of existence which you had so wantonly bestowed? I know not; despair
had not yet taken possession of me; my feelings were those of rage and revenge. I
could with pleasure have destroyed the cottage and its inhabitants, and have
glutted myself with their shricks and misery. [...] All, save I, were at rest or in
enjoyment: I, like the arch-fiend, bore a hell within me, and finding myself
unsympathised with, wished to tear up the trees, spread havoc and destruction
around me, and then to have sat down and enjoyed the ruin. But this was a luxury
of sensation that could not endure; I became fatigued with excess of bodily
exertion, and sank on the damp grass in the sick impotence of despair. There was
none among the myriads of men that existed who would pity or assist me; and
should I feel kindness towards my enemies? No; from that moment I declared
ever-lasting war against the species, and, more than all, against him who had
formed me, and sent me forth to this insupportable misery”’.

I1 racconto si snoda descrivendo con finezza psicologica tutti i passaggi
attraverso 1 quali l'essere prende consapevolezza della sua condizione di
radicale emarginazione, privato di ogni speranza di accoglimento nel consesso
civile e comprende che essa non mutera qualunque cosa egli faccia per

7 Lib. 11, cap. VII, p. 127.
7 Tvi, p. 128.
77 Lib. 11, cap. VIII, p. 132.
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dimostrare la positivita della sua natura e il desiderio di integrazione che
I'anima. Inizialmente, infatti, s’illude ancora di poter riallacciare i rapporti con
quella famiglia e la sua rabbia non si rivolge subito contro gli uomini, bensi
contro le cose’™; infine comprende che la sua salvezza puo venire soltanto da
chi gli ha dato la vita, invocando da Victor, a costo di estorcergliela con le
minacce e il ricatto, quella umanita di sentimenti sinora non dimostrata verso
di lui e chiedendo insieme pieta e giustizia per quelli che ormai emergono
come torti subiti senza motivo:

At length the thought of you crossed my mind. I learned from your papers that
you were my father, my creator; and to whom could I apply with more fitness
than to him who had given me life? [...] but I did not despair. From you only
could I hope for succour, although towards you I felt no sentiment but that of
hatred. Unfeeling, heartless creator! You had endowed me with perceptions and
passions and then cast me abroad an object for the scorn and horror of mankind.
But on you only had I any claim for pity and redress, and from you I determined
to seek that justice which I vainly attempted to gain from any other being that
wore the human form”.

Gli eventi stanno per precipitare, la mano tesa sta per diventare un pugno
chiuso per colpire senza pieta chi non sa né vuole intendere che la richiesta di
essere felice non puo essere disattesa senza conseguenze. Perché la gentilezza
del suo animo prevalga, occorre che ad essa corrisponda il senso di bonta e
giustizia degli uomini, infatti ““The mildness of my nature had fled, and all
within me was turned to gall and bitterness. The nearer I approached to your
habitation, the more deeply did I feel the spirit of revenge enkindled in my
heart”™. 1l contatto con la natura benigna ¢ gia di per sé sufficiente a
rasserenare la creatura, che assapora per un attimo la bellezza della vita: “I felt
emotions of gentleness and pleasure, that had long appeared dead, revive
within me. Half surprised by the novelty of these sensations, I allowed myself
to be borne away by them, and, forgetting my solitude and deformity, dared to
be happy”™®!, ma in questa storia non c¢’¢ spazio per il lieto fine; due episodi
drammatici giungono in sequenza a sancire definitivamente I'accettazione da
parte dell’essere di quel ruolo gia scritto per lui e che ha tentato invano di
allontanare da sé¢, al modo dei personaggi della tragedia attica, nuovo Edipo
che nonostante gli sforzi non potra sfuggire al suo destino di distruzione,
morte ed esecrazione universale.

8 “But again when I reflected that they had spurned and deserted me, anger returned, a rage of
anger, and unable to injure anything human, I turned my fury towards inanimate objects™: ivi, p.

134

7 Ivi, p. 135.

80 Ibid,

81 Lib. I, cap. VIII, p. 136.
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Tutto quello che il mostro intraprende nel tentativo di entrare in rapporti
amichevoli con gli uomini ha esiti drammatici e si ritorce contro di lui: il
salvataggio da morte certa della fanciulla scivolata nel filume viene interpretato
come un’aggressione ed egli ne ricava un colpo di fucile sparatogli contro a
bruciapelo, cosi che alla creatura non resta che trarne un’amara morale che ne
esacerba il senso dell'ingiustizia perpetrata ai suoi danni e la volonta di
vendetta:

This was then the reward of my benevolence! I had saved a human being from
destruction, and as a recompense I now writhed under the miserable pain of a
wound which shattered the flesh and bone. The feelings of kindness and
gentleness, which I had entertained but a few moments before, gave place to
hellish rage and gnashing of teeth. Inflamed by pain, I vowed eternal hatred and
vengeance to all mankind. [..] My sufferings were augmented also by the
oppressive sense of the injustice and ingratitude of their infliction. My daily vows
rose for revenge — a deep and deadly revenge, such as would alone compensate
for the outrages and anguish I had endured™.

Ancora peggiore lesito del goffo rapimento del piccolo William —
nell'ingenua speranza che la tenera eta non abbia ancora fissato nella sua
mente in modo indelebile il canone estetico della “normalita” e il piccolo
possa ancora essere indotto ad abituarsi alla sua mostruosita, nel tentativo
palesemente disperato di non restare solo® — che termina con la sua uccisione.
Ormai un solco incolmabile ¢ stato scavato: persino il bambino si ¢ rivoltato
contro la creatura ingiuriandola senza mostrare alcuna compassione e, per
converso, il mostro ha superato il confine invisibile ma concreto dell’odio
contro il genere umano e si ¢ macchiato volontariamente di un omicidio™.
D’ora in poi si comportera davvero come un ‘“fuorilegge”, come atroce
ritorsione per il suo diritto alla felicita negato: se non ha potuto esser accolto
quale membro dell’ordinamento per poter far valere il suo diritto, quelle
norme che non hanno funzionato a sua tutela non possono riguardarlo in
alcun modo; accanto al venir meno di una comunanza di sentimenti, si recide
anche il legame non meno forte dato dall'insieme delle regole giuridiche
condivise (anche quando vengano violate), al quale il mostro si proclama

8 Tvi, p. 137.

83 “Suddenly, as I gazed on him, an idea seized me that this little creature was unprejudiced, and had
lived too short a time to have imbibed a horror of deformity. If, therefore, I could seize him and
educate him as my companion and friend, I should not be so desolate in this peopled earth”: ivi,
pp- 137-138.

8¢ “The child still struggled, and loaded me with epithets which carried despair to my heart; I
grasped his throat to silence him, and in a moment he lay dead at my feet. I gazed on my victim,
and my heart swelled with exultation and hellish triumph; clapping my hands, I exclaimed, ‘I too
can create desolation; my enemy is not invulnerable; this death will carry despair to him, and a

59,

thousand other miseries shall torment and destroy him’ ”: ivi, p. 138.
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infine estraneo. Mutuate le “regole del gioco” dagli uomini, che dimostrano
totale insensibilita nei suoi confronti e sarebbero ben lieti, se ne avessero la
possibilita, di sopprimerlo, I’essere creato da Victor adotta per ritorsione un
comportamento altrettanto ostile e malvagio, al punto da agire scientemente
per far punire dell’omicidio di William I'incolpevole Justine.

5. I/ diritto disatteso della creatura: I'utopia negata

Infine, ecco la soluzione che il mostro pretende da Frankenstein e che
appare I'unica via d’uscita per sedare la guerra accesasi tra 'essere e 'umanita
tutta, condotta senza rispetto di alcuna regola e senza pieta reciproca:
affiancargli una compagna chiamata alla vita allo stesso modo e a lui in tutto
simile, che possa evitargli il male sommo della solitudine e gli garantisca
comprensione e affetto, cio¢ quello che il mostro chiede per essere felice e che
gli uomini non gli concederanno mai: “I am alone, and miserable; man will not
associate with me; but one as deformed and horrible as myself would not
deny herself to me. My companion must be of the same species, and have the
same defects. This being you must create. [...] You must create a female for
me, with whom I can live in the interchange of those sympathies necessary for
my being. This you alone can do; and I demand it of you as a right which you
must not refuse to concede”™.

La chiave di volta del rapporto tra creatore e creatura, ’elemento che rende
cosi originale e coinvolgente la dialettica che s’instaura tra Victor ed il mostro
risiede proprio nella rivendicazione, da parte di questi, della titolarita di alcuni
primari dirittt individuali, incardinati nel diritto naturale quelli appunto
enunciati solennemente dalle dichiarazioni rivoluzionarie sulle due sponde
dell’oceano Atlantico: diritto alla vita, alla sicurezza, ma anche, per la prima
volta nella storia, alla felicita (che significa, in concreto, quantomeno
accettazione nella comunita politica, possibilita di crearsi una famiglia,
sviluppo di un’apprezzabile vita relazionale). Evocato dal nulla dall’'uso
incauto di una scienza che consente all’'uomo di ergersi a terreno demiurgo, il
mostro, che impara di esser tale soltanto dalla ripulsa degli uomini, fa proprie
le nuove concezioni giuridiche che riconoscono ad ogni essere umano un
nucleo di diritti indisponibili e preesistenti all’aggregazione politica e allo
Stato, tra i quali figura — punta di diamante di una inedita quanto affascinante
visione politico-giuridica — il diritto alla ricerca della felicita, qui in chiave
romantica trasformato fout court in diritto alla felicita.

II lungo dialogo tra Frankenstein e la sua creatura mette in campo altre
argomentazioni, facendo leva sull’elemento utilitaristico (contentare le sue

8 Lib. 11, cap. VIIL, p. 139-cap. IX, p. 140.
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richieste significhera ottenere tregua dal mostro ed evitare altro dolore e nuovi
lutti) ovvero sull’elemento sentimentale (la raffigurazione della triste
condizione di solitudine dell’essere agisce come mozione degli affetti per
indurre in compassione linterlocutore combattuto e dubbioso), ma la
motivazione ultima resta I'obbligo morale e giuridico del creatore di mettere a
disposizione della creatura 1 mezzi per poter perseguire e raggiungere la
felicita, che ha in parte un contenuto sempre diverso e soggettivo ma che in
parte attinge al carattere sociale dell’'uvomo, riconosciuto da Aristotele in poi
come naturale e consustanziale all’essere umano come tale. Una felicita
dunque che si prospetta come privata ma che si tramuta subito
inevitabilmente anche in pubblica, poiché intesa ora quale sommatoria di
quella di tutti gli individui che fanno parte della comunita e che si trovano ad
essere felici anzitutto per il loro esser membri riconosciuti del corpo sociale.

L’argomentazione del mostro si snoda con rigore cartesiano e senza salti
logici: se gli uomini mi disprezzano e combattono io li ricambiero con la
stessa moneta, seminando morte senza pieta, ma se potro condividere la mia
vita con un mio simile, la mia felicita fara venir meno la ragione della mia
pericolosita sociale, posto che non nutro sentimenti malvagi ma sto soltanto
ribellandomi ad una situazione d’ingiustizia®.

La richiesta ha il tono dell'implorazione ma la sostanza di un forte
richiamo a un dovere disatteso da parte di Victor, maldestra divinita che non
si ¢ fatta carico della soddisfazione dei diritti della sua creatura e che solo ora
comprende le sue responsabilita:

‘Oh! my creator, make me happy; let me feel gratitude towards you for one
benefit! Let me see that I excite the sympathy of some existing thing; do not deny
me my request]’ I was moved. I shuddered when I thought of the possible
consequences of my consent, but I felt that there was some justice in his
argument. His tale, and the feelings he now expressed, proved him to be a
creature of fine sensations; and did I not as his maker, owe him all the portion of
happiness that it was in my power to bestow?"’

La soluzione escogitata assomma in sé quindi tanto un contenuto di

86 “[...] instead of threatening, I am content to reason with you. I am malicious because I am
miserable. Am I not shunned and hated by all mankind? You, my creator, would tear me to pieces,
and triumph; remember that, and tell me why I should pity man more than he pities me? You
would not call it murder, if you could precipitate me into one of those ice-rifts, and destroy my
frame, the work of your own hands. Shall I respect man when he contemns me? Let him live with
me in the interchange of kindness, and, instead of injury I would bestow every benefit upon him
with tears of gratitude at his acceptance. But that cannot be; the human senses are insurmountable
barriers to our union. Yet mine shall not be the submission of abject slavery. I will revenge my
injuries: if I cannot inspire love, I will cause fear, and chiefly towards you my arch-enemy, because
my creator, do I swear inextinguishable hatred”: lib. II, cap. IX, pp. 140-141.

87 Ivi, p. 141.
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giustizia (““The picture I present to you is peaceful and human, and you must
feel that you could deny it only in the wantonness of power and cruelty”®),
quanto un risultato di utilita comune (“My evil passions will have fled, for I
shall meet with sympathy! my life will flow quietly away, and in my dying
moments I shall not curse my maket”®), riunendo cosi le due grandi
aspirazioni del Settecento e consentendo di perseguire insieme il giusto e
I'utile. Per tali motivi, espressamente richiamati, Frankenstein non puo che
accettare: “After a long pause of reflection, I concluded that the justice due
both to him and my fellow creatures demanded of me that I should comply
with his request™.

La promessa fatta tuttavia verra infranta prima che si giunga alla creazione
artificiale in laboratorio di un altro essere, di sesso femminile, per timore delle
imponderabili conseguenze che ne potrebbero derivare, potenzialmente
foriere di morte e distruzione per I'umanita, incapace di fronteggiare la forza,
I'astuzia e la perfidia del mostro e della sua eventuale progenie. In punto di
morte Victor ammettera di aver mancato nei confronti della sua creatura,
invocando pero un dovere piu alto e stringente verso il genere umano: “In a
fit of enthusiastic madness I created a rational creature, and was bound
towards him, to assure, as far as was in my power, his happiness and well-
being. This was my duty [..]”"', per limitare il danno derivato dalla sua
incoscienza®.

La tragica vicenda giunge infine al termine con la morte dello sventurato
scienziato, impotente ad aver ragione della sua creatura e condotto
all’annichilimento dalla strenua battaglia intrapresa per distruggerla, dopo
averla inseguita per I'intero globo al fine di ottenere vendetta per lo sterminio
della sua famiglia e insieme porre tutti gli esseri umani al sicuro dal pericolo
incombente della demoniaca malvagita del mostro. In chiusura del romanzo,
una definitiva conferma della centralita del tema della ricerca frustrata della
felicita da parte della creatura si trova proprio nelle parole di questa, che nel
dare un estremo commiato a Frankenstein® rievoca a beneficio di Walton la

88 Ivi, p. 141.

8 Ivi, p. 142.

% Ivi, p. 143.

91 Lettera di Walton, del 12 settembre, p. 209.

92 ““|...] there was another still paramount to that. My duties towards the beings of my own species
had greater claims to my attention, because they included a greater proportion of happiness or
misery. Urged by this view, I refused, and I did right in refusing, to create a companion for the first
creature. He showed unparalleled malignity and selfishness, in evil”: 7bzd.

93 “That is also my victim!” he exclaimed. ‘in his murder my crimes are consummated; the
miserable series of my being is wound to its closel Oh, Frankenstein! generous and self-devoted
being! what does it avail that I now ask thee to pardon me? I, who irretrievably destroyed thee by
destroying all thou lovedst. Alas! he is cold, he cannot answer me’” ”: Lettera di Walton, del 12
settembre, p. 211.
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sua storia ed il contrastato ed ambivalente rapporto col suo creatore.

Di fronte alle accuse del suo interlocutore, 'essere ammette la gravita dei
suol crimini, ma non rinuncia a riaffermare la primitiva bonta dei suoi
sentimenti, la sua iniziale empatia con il genere umano, il suo disperato anelito
ad essere compatito ed accettato, cosicché la frustrazione tramutata in rabbia e
quindi in desiderio di vendetta I’ha trasformato in un efferato criminale, a
prezzo tuttavia di un’enorme sofferenza e di un inestinguibile rimorso:

‘Do you think that I was then dead to agony and remorse? He,” he continued,
pointing to the corpse, ‘he suffered not in the consummation of the deed. Oh!
Not the ten-thousandth portion of the anguish that was mine during the lingering
detail of its execution. A frightful selfishness hurried me on, while my heart was
poisoned with remorse. Think you that the groans of Clerval were music to my
ears? My heart was fashioned to be susceptible of love and sympathy, and when
wrenched by misery to vice and hatred, it did not endure the violence of the
change without torture such as you cannot even imagine. [...] After the murder of
Clerval I returned to Switzerland, heart-broken and overcome. I pitied
Frankenstein; my pity amounted to horror; I abhorred myself. But when I
discovered that he, the author at once of my existence and of its unspeakable
torments, dared to hope for happiness, that while he accumulated wretchedness
and despair upon me he sought his own enjoyment in feelings and passions from
the indulgence of which I was forever barred, then impotent envy and bitter
indignation filled me with an insatiable thirst for vengeance. I recollected my
threat and resolved that it should be accomplished™.

Di nuovo, la rappresentazione della vera ingiustizia e della primitiva
negazione del suo diritto alla felicita, ad opera degli uomini, tanto
inconsapevoli quanto realmente crudeli, vengono in primo piano e spiegano,
pur senza giustificare, tutto il male compiuto e la scia di lutti e dolore lasciata
dietro di sé da quella creatura che non ambiva ad altro che ad una vita virtuosa
e felice accanto al suo creatore e ai suoi simili:

Once my fancy was soothed with dreams of virtue, of fame, and of enjoyment.
Once I falsely hoped to meet with beings who, pardoning my outward form,
would love me for the excellent qualities which I was capable of unfolding. I was
nourished with high thoughts of honour and devotion. But now crime has
degraded me beneath the meanest animal. No guilt, no mischief, no malignity, no
misery, can be found comparable to mine. When I run over the frightful
catalogue of my sins, I cannot believe that I am the same creature whose
thoughts were once filled with sublime and transcendent visions of the beauty
and the majesty of goodness. But it is even so; the fallen angel becomes a
malignant devil. Yet even that enemy of God and man had friends and associates
in his desolation; I am alone. [...] still I desired love and fellowship, and I was still
spurned. Was there no injustice in this? Am I to be thought the only criminal,
when all human kind sinned against me? [...] I, the miserable and the abandoned,

% Ivi, pp. 211-212.
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am an abortion, to be spurned at, and kicked, and trampled on. Even now my
blood boils at the recollection of this injustice™.

Una rappresentazione delle cose che non mira a sminuire la gravita delle
azioni spaventose commesse e a rifiutare la giusta condanna morale®® ma che
convoca senza dubbio sul banco degli imputati anche Victor Frankenstein e
tutti gli altri che non hanno tenuto in alcun conto né 1 sentimenti nutriti dalla
creatura né gl'innegabili diritti che le spettavano per il fatto stesso di essere in
vita.

I lettori del romanzo sono certo piu colpiti dall’apparizione del “mostro”,
frutto delle capacita quasi illimitate dell'intelligenza umana ed insieme di un
atto di Aybris quasi demoniaca, come se Frankenstein riunisse in sé le
potenzialita positive di Prometeo (non a caso richiamato nel titolo del
romanzo) e ambizione smisurata ed autodistruttrice di Lucifero. La posta in
palio della titanica impresa ¢ riuscire nell'impossibile: infondere una scintilla di
vita nella materia inanimata (come enunciato nell’icastica frase che abbiamo
inserito nel titolo di questo saggio). Il tema della mancata realizzazione del
diritto alla felicita per il mostro risulta certamente di minore impatto sul
pubblico, senz’altro piu appassionato alla storia dolorosa e tragica del creatore
di quell’essere abnorme, destinato non alla gloria scientifica ed alla fama, ma
alla disperazione ed alla morte. Eppure quel barlume di un’utopia non meno
difficile da realizzare nella realta sociale, garantendo [Iaspirazione ad
un’esistenza felice del mostro, di quanto non sia far vivere nella realta fisica un
corpo creato in laboratorio, rappresenta uno degli elementi di piu evidente
originalita del romanzo e un indicatore sicuro della penetrazione nella
sensibilita collettiva dell'idea che ciascuno possa avere come obiettivo
esistenziale la felicita. Anzi, che possa pretenderla come un vero e proprio
diritto, collocato con evidente efficacia retorico-simbolica tra quei pochissimi
che integrano i diritti naturali dell’individuo, inviolabili e intangibili, sui quali si
¢ edificato ledificio solenne del costituzionalismo moderno e per affermare 1
quali si sono realizzate di qua e di la dell’oceano rivoluzioni che hanno segnato
il passaggio ad una nuova societa e a una nuova epoca.

Supportata da un’idea di giustizia ed eguaglianza anch’esse nuovissime,
frutto ancora non appassito della Rivoluzione francese, quella ricerca della
felicita personale nella fantasia fervida e visionaria di Mary Shelley ¢ reclamata
perfino dalla creatura orrenda che non ha nome, esito terribile della sete di
conoscenza ¢ di potere dell'uomo contemporaneo. Nell’altezza dell’ideale

% Tvi, p. 213.

% “But it is true that I am a wretch. I have murdered the lovely and the helpless; I have strangled
the innocent as they slept, and grasped to death his throat who never injured me or any other living
thing. I have devoted my creator, the select specimen of all that is worthy of love and admiration
among men, to misety; I have pursued him even to that irremediable ruin” (ivi, pp. 213-214).
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proclamato e nel rifiuto di dargli effettivo corso per tutti gli uomini, ancorché
lontani dal modello selettivo e venato di razzismo elaborato dalla cultura
occidentale, risiede il vero nucleo drammatico del romanzo e la vera sconfitta
di Frankenstein, moderno Prometeo spaventato dai suoi poteri e dal suo
ardire ed impreparato, nonostante le buone intenzioni, ad accettare quella
societa plurale verso cui ha aperto senza immaginarlo né volerlo la strada, con
la creazione di un essere forse mostruoso dal punto di vista estetico, ma
nondimeno certamente assimilabile al genere umano per sentimenti passioni
ed intelligenza e dunque titolare non soltanto di bisogni e desideri, ma anche
di diritti.

In questa prospettiva assume tutto il dovuto rilievo il passo tratto dal
Paradise Lost di John Milton, aggiunto in esergo all'introduzione apposta da
Mary Shelley per Pedizione del 1831: “Did I request thee, Maker, from my
clay to mould me man, did I solicit thee from darkness to promote me...?”"",
che puo forse non senza ragione considerarsi un’esplicita indicazione del
significato piu autentico attribuito dall’autrice alla sua storia.

L’invocazione di una giustizia disattesa dagli uomini suggella la storia
affascinante e terribile di un essere che aveva cercato e preteso la felicita, non
diversamente dagli uomini del suo tempo, e che solo per (ri)vendicare quel
diritto illegittimamente negato aveva incarnato davvero il mostro che la gente
voleva vedere, rinunciando a guardare oltre le sue orripilanti fattezze.

97 ]. Milton, Paradise Lost, X, 743-745.
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