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SOMMARIO: 1. La decapitazione dei capi (C’era una volta I'intellettuale in Italia) - 2.
«Viva la muerte» (1967-1979) - 3. «I nostalgici dell’ottusa giustizia di guerra» (1980-
1982) - 4. Mutilare le propaggini: anche «Moro non escludeva la pena capitalex.

ABSTRACT: This essay reconstructs the debate on the death penalty that returned
to the fore in Italy between the 1960s and 1980s, when the terrorist emergency and
the killing of Aldo Moro brought to the surface some critical points of the Consti-
tution. The chosen point of view is that of the jurists who, in strong agreement
with writers and other intellectuals, constantly intervened in daily and weekly news-
papers, in dialogue with public opinion, alternating their normal profession as pro-
fessors or lawyers and magistrates with a strong civil vocation, fighting against the
backdrop of the controversial emergency legislation one of the most passionate
battles of legal rationality.

KEYWORDS: Death penalty, Jurists and Intellectuals, Special anti-terrorism legisla-
tion.

" Questo articolo, dato il suo carattere di work in progress, ¢ stato valutato dalla redazione della
rivista e non sottoposto a double-peer review.
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Tanto consideravano greve la vita del pecorato,
le notti passate a gnardia delle mandrie, che gli
largivano le Iucciole come religuia o memoria
di luce nella panrosa oscuritd

(Leonardo Sciascia, L.’ Affaire Moro)

1. La decapitazione dei capi (c'era una volta l'intellettnale in Italia)!

Nell’agosto 1969, alla vigilia dell’autunno caldo in Italia, Italo Calvino licen-
ziava per «l Caffe» di Giambattista Vicari i primi quattro capitoli di un romanzo
progettato 'anno prima durante le concitate giornate del maggio francese, fra
I'euforia e le attese di una generazione in rivolta. Con La decapitazione dei capi,
questo il titolo paronomastico del libro, lo scrittore immaginava infatti «un
nuovo modello di societa». Sceglieva, cio¢, la forma dell’'utopia rivoluzionaria
per tratteggiare «un sistema politico» costruito sopra un ordine rituale, con la
ciclica uccisione di tutta la sua classe dirigente. Il primo abbozzo di capitolo
aveva lo sguardo incredulo del viaggiatore sopraggiunto in una citta straniera
dove fervevano 1 preparativi di una festa. Palchi eretti a ogni crocicchio docu-
mentavano lo sforzo collettivo, in un’impenetrabile calma emotiva scandita mo-
notona dall’andirivieni di manovali e carpentieri che, fra boccali di birra e chiac-
chiere al bar, lasciavano cadere scuri, ceppi, cesti. Con quel macabro e ordinario
corredo, piegato a un divertito calembonr, tra «grevi ghigliottine» e «specie di ban-
chi da macellaio», anche quell’anno gli abitanti si preparavano a celebrare la
consueta festa in cui 1 loro capi, perdendo ciascuno materialmente il capo dal
collo, cessavano di essere tali. Non si poteva pretendere di essere capi, spiegava
un personaggio occhialuto al visitatore stranito, «senza volere insieme il taglio
della scurex. In fondo, il capo comandava fin tanto che restava attaccato al collo,
nella ovvia identificazione fra vocazione al comando e rassegnazione alla deca-
pitazione. Questo, nella sua cruda essenza, era il potere: I'attimo fatale stretto
tra il sibilo della lama e il taglio netto vibrato in aria, nel lungo applauso circolare
che salutava la testa spiccata rotolare sull’incerata del palco.

11l presente saggio integra, come si dira, il primo capitolo, gia apparso in altra sede, di un
trittico in preparazione sul ruolo dei giuristi intellettuali nell’Italia degli anni Settanta-Ottanta.
Dopo il fenomeno della lotta armata, esaurito con questo lavoro, saranno approntati altri
materiali sull’eversione nera, col tema del segreto di Stato, e sull’emergenza mafiosa di Cosa
Nostra siciliana e camorra napoletana.
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Con gli zampilli di sangue, la visione partecipata del feroce spettacolo stillava
anche gocce di tranquilla armonia. Imprimeva segni terrificanti di pace il po-
tente mezzo televisivo, al centro del secondo brano proposto. Riuniti isolati
nelle case davanti ai teleschermi, come alla vista dei corpi celesti nel loro ciclico
moto, milioni di spettatori traevano dalle riprese a obiettivo ravvicinato, fra ma-
scelle spalancate, carotidi riverse, mani contratte e petti squarciati al luccichio
delle decorazioni, un che di rassicurante. e morti in segreto degli uomini pub-
blici appartenevano alla barbarie dei tempi antichi. LLa democrazia, quella vera,
era cominciata nel giorno in cui le telecamere avevano preso a fissare «’agonia»
della classe dirigente. A tempi invertiti, in un crescendo rovescio carnevalesco,
gli ultimi due capitoli abbozzati, di ambientazione russa, facevano compiere alla
storia un improvviso balzo indietro: un’utopia al passato, dove 1 dirigenti di un
movimento rivoluzionario nichilista e terrorista sperimentavano su di sé «la po-
tatura dei capi». Si mutilavano, cioe, parti di corpo prefigurando la futura deca-
pitazione quale naturale esito dell’ascesa al potere, in un festoso carosello di
«maschere piumate» a coprire «le scarnificazioni» meno tollerabili alla vista e
scalpi esibiti su picche come fossero cimeli. Cosi propiziate, le speranze riposte
in loro difficilmente sarebbero andate frustrate. In quei brandelli di carne s’era
incarnato il potete, «se un potere avra ancora da esistere”.

Gli incipit appena delineati, pero, non si sarebbero spinti oltre la solenne
passerella dei capi potati e scarnificati. In un «eccesso visionarion, quei brevi ma
precisi dettagli, sospesi fra il macabro e il grottesco dovevano aver costretto
Calvino in un vicolo narrativo cieco, distogliendolo dalla frenesia iniziale di svi-
lupparvi intorno una storia. Del resto, se il reale obiettivo era quello di dare al
pubblico un saggio di antropologia politica sulle societa passate e future, la
provvisoria anticipazione per i lettori della rivista poteva bastare’. Convertire
quel che restava a tutti gli effetti un pamphlet in qualcos’altro di letterariamente
piu solido avrebbe infatti esposto lo scrittore a una dura, quanto precoce, prova
autocritica. Fra le teste mozzate rimbalzate nei cesti e i primi piani televisivi dei
capi decapitati, fino all’automutilazione dei rivoluzionari russi, Calvino tradu-
ceva in poche parole taglienti la piu cupa delle premonizioni, cogliendo, come
in un «sogno agitato»*, Porrido esito sacrificale della rivolta giovanile studente-
sca ¢ operaia nel suo paradigma italiano, dalla strategia della tensione alla lotta

> 1. Calvino, La decapitazione dei capi, in Il Cafféy, XV, 4 (1969) pp. 3-14, ora in 1d., Romanzi
¢ racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano 1994, vol. III.

? Cfr. M. Barenghi, Calvino e i sacrifici umani, in 1d., Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna 2007,
p. 239.

* M. Martelli, I/ sonno agitato. La festa dei capi e lantropologia politica di Italo Calvino, in «Studi
Urbinati, B Scienze umane e sociali», 79 (2009), pp. 309-317.
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armata. Prim’ancora di cominciare, Ia decapitazione dei capi finiva la dove inizia-
vano Le citta invisibili apparse nel 1972 per confessare tutto il malinconico smar-
rimento subentrato alle speranze accese, ma subito sfumate, nei «giorni bellis-
simi della Sorbona occupata»® e mettere, cosi, una pietra sopra, un frammento di
roccia leggero e sospeso in aria®, sulla pesante gravita ideologica di quegli anni,
nel turbinio di drammatici avvenimenti politici e sociali.

Eppure, il tema del sacrifico, lungi dal venire abbandonato, restava a sua
volta galleggiante fino a diventare la lente inconscia e privilegiata con cui, dalle
colonne del «Corriere della Sera», Calvino si accostava ai tragici fatti che, fra il
1974 e il 1979, videro la fragile democrazia italiana sospesa su un nuovo mici-
diale filo di tensione. Direttamente evocata attraverso I/ Ramo d’oro di Frazer, la
prassi di uccidere a intervalli regolari i detentori del potere faceva capolino, il
10 agosto 1974, nel commento sullo scandalo Watergate. Smentendo il modello
biologico di potere descritto dall’antropologo britannico’, il presidente Nixon
veniva scartato e sostituito come un pezzo di ricambio qualsiasi. Compromesso,
il governante statunitense era inservibile ormai a garantire «l funzionamento
del grande impianto» che, al contrario, doveva scorrere silente «senza rischi e
sibili», facili a lasciar posare sguardi indiscreti su intrichi e segreti. Il «perpetuo
funzionamento del meccanismo globale» s’imponeva sulle singole componenti.
Pezzi meccanici destinati a ripetersi in geometrie anonime e astratte fino al li-
mite ultimo del loro sacrificio. Non piu corpi e volti in carne e ossa, ma ma-
schere funerarie messe a coptite un misterioso «centro pneumatico»®. Anche la
trentennale macchina politica italiana girava ormai intorno a quel «vuoto» che,
in toni diversi ma speculari al discorso calviniano, il 1° febbraio 1975 Pier Paolo
Pasolini denunciava, sempre sul «Cortierex, nel celebre articolo corsaro delle luc-
ciole. Le recenti stragi di Brescia e dell’Italicus, benché rispondenti alla reiterata
logica anticomunista, segnavano nella diversa congiuntura internazionale un
corso inedito del disegno destabilizzante’: catalizzatori di caos sfruttati dalle

> Cosi Calvino sctiveva a Michele Rago in una lettera spedita da Parigi nel luglio 1968, ora
raccolta in 1. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano 2000.

¢ La leggerezza, chiave di lettura del libro, veniva indicata al lettore fin dall’immagine scelta per
la copertina, 1/ castello dei Pirene: di Magritte, dove una rocca si ergeva sulla cima di un
gigantesco costone verdeazzurro fluttuante nel cielo sopra le increspature del mare.

" Nelle societa arcaiche, il sovrano, depositario di un potere sacro simile alla forza della
vegetazione, veniva ritualmente ucciso a simboleggiare il ciclo naturale e perpetuo di vita,
morte e resurrezione.

¥ 1. Calvino, I/ potente intercambiabile, in «Cortiere della Sera», 10 agosto 1974. Tutti gli articoli
sono ora editi in Id., Sagg/ 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano 1995.

? Come gia aveva indicato ipotizzando una strategia della tensione in due fasi nell’articolo
Cos’e questo golpe? Io so pubblicato dal «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974.
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«teste di legnow, anzi, «funereamente carnevalesche» dei dirigenti democristiani
per restare saldi al potere, malgrado il vuoto. Nell'impietoso je accuse pasoliniano,
solo Moro appariva come il «meno implicato di tutti nelle cose orribili» orga-
nizzate fin dalla strage di piazza Fontana «nel tentativo, finora finalmente riu-
scito, di conservare comunque il potere»'’.

E proprio nel prendere posizione sull’assassinio del presidente democri-
stiano, Calvino lasciava infine trapelare le ragioni sfuggenti sottese all’abban-
dono del suo abbozzato romanzo. Rompendo un silenzio durato tutti i cinquan-
tacinque giorni del sequestro, lo scrittore non si accodava alle impressioni regi-
strate in maggioranza dai commentatori. Se per molti, infatti, Moro era senza
dubbio una vittima sacrificale, un capo decapitato, Calvino coglieva nelle lettere
della prigionia epilogo naturale, quindi inevitabile, non di un uomo qualunque,
ma di un uomo di partito!. Gli «addii alla famiglia gli ha fatti nel momento in
cui ha scelto quella carriera», spiegava recensendo per «’Ora» U Affaire Moro di
Leonardo Sciascia che, dallo stesso epistolario, ricavava, invece, dello statista
brutalmente ucciso una visione creaturale e umana. Per un uomo politico, la
morte pubblica era «un rischio calcolatow, di contro a quella di Carlo Casalegno.
L’assassinio di un giornalista che agiva solo con la parola scritta doveva apparire
«dieci volte piu graver. L’eliminazione del primo rinnovava, del resto, quella
«tradizione antichissima» che accomunava la morte all’esercizio del potere,
mentre nulla lasciava presagire uno scollamento da quella tradizione nel futuro
prossimo'?. Lo schema esplorato nella festa dei capi si riaffacciava appena il tempo
di venire liquidato nella conclusione dell’articolo per il quotidiano milanese. Alla
domanda, se dalla morte di Moro potesse scaturire un qualche effetto positivo,
Calvino rispondeva con una sonora negazione. Il tornante storico della decapita-
gione dei capi scoloriva fra le curve di una vicenda tanto opaca, quanto chiara nel
rovesciare I'intima e ancestrale logica del sacrificio per cui solo dal male poteva
nascere il bene.

Negli stessi angosciosi frangenti, benché da tutt’altra prospettiva, Pietro Nu-
volone pubblicava per «I’indice penale» un intenso necrologio. Con Moro mo-
riva non solo 'uomo politico eccellente, ma anche un giurista di spessore. Mo-
riva un’intera generazione di valenti penalisti: una «schiera eletta» che un tempo
di dittatura, di guerra, di morte, aveva sorpreso all’avvio del loro magistero
scientifico. Gli ideali e gli entusiasmi della giovinezza ne venivano sconvolti, ma
non la vocazione a progettare «un mondo migliore» rischiarato «da quei principi

' P.P. Pasolini, I/ vuoto del potere in Italia, in «Cottiere della Sera», 1° febbraio 1975.

"1 Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1978.
> 1d., Moro ovvero una tragedia del potere, in ’'Ora», 4 novembre 1978.

¥ Cfr. M. Belpoliti, Se#tanta, Torino 2010 (Nuova edizione), in part. pp. 101-127.
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di liberta» e «di sacerta della vita» che levigavano il volto autentico del diritto
penale. Da i 'impegno del giurista Moro «nell’arengo politico», a cominciare
dal contributo a definire la Costituzione italiana quale «nobilissimo documento
di civilta giuridica» nei suoi rinnovati contenuti penalistici. Coerente con la per-
sonalita della responsabilita penale e la funzione rieducativa della punizione, il
divieto della pena di morte, «al di fuori della legislazione di guerra», ne era la
cifra fondante. Era inaccettabile che una vita intensa, spesa fra impegni di par-
tito e attivita didattica a contemperare i diritti dei singoli con quelli della comu-
nita, si spezzasse vittima di «un diverso e aberrante modo di concepire il diritto
di punirex. Solo, «nell’oscurita di un carcere», imputato non secondo le leggi ma
nel compimento di «un atto di guerra», Moro aveva subito «un processo tipica-
mente politico», senza difesa né contraddittorio né testimoni, con giudici
nient’affatto imparziali, «anzi autoproclamatisi nemici suoi e dello Stato». Una
sentenza di morte veniva eseguita proprio la dove, dopo la dittatura e la guerra
con le sue rappresaglie, 1 padri costituenti avevano espunto dal codice la pena
di morte: «un’atroce beffa del destino», appena temperata dalla speranza che,
«dal Suo sacrificion sopraggiungesse presto lo sprone «per creare un’ltalia di-
versa»!t,

Autori lontani e inaccostabili, Calvino e Nuvolone mostravano pero, mal-
grado la opposta lettura sacrificale del delitto Moro, un filo biografico sottile
che quella stessa tragedia rendeva incredibilmente comune. In quel denso de-
cennio culminato proprio con I'assassinio dello statista democristiano finiva, in
anticipo di vent’anni e sulla frequenza di un’eco lunga fino al 1989, 1a letteratura
del Novecento. Viveva, ciog, gli ultimi acuti crepitii di luce tutta una generazione
di scrittori, quella nata negli anni Venti, la stessa di Calvino, Pasolini o Sciascia,
che avevano intrecciato un nodo forte, attivo, militante, fra narrativa e politica,
fra scrittura e progetto di una societa piu giusta'. Da parte sua, benché distante
per orientamento e ragioni anagrafiche, Nuvolone anticipava sul versante pena-
listico, assieme a Giuseppe Bettiol'®, quel cenacolo di giovani giuristi che,

'* P. Nuvolone, Aldo Moro, Necrologio, in «I’indice penaler, 12 (1978), pp. 349-350. Su di lui,
cfr. S. Vinciguerra, Nuvolone, Pietro, in 1. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti (curr.),
Dizionario biografico dei ginristi italiani (XI1I-XX secolo), d’ora in poi DBGI, Bologna 2013, vol.
IL, pp. 1446-1447.

" Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. XIV.

' Anche lui portato, in ragione di fede, a leggere la morte di Moro in chiave sacrificale, anzi
martirologica. «Perché il Suo ¢ stato un vero e proprio martirio voluto da un gruppo di
terroristi distruttori di quell’ordine morale politico e giuridico che Lui considerava
determinante per una evoluzione ordinata del vivere sociale». Cosi G. Bettiol, Ricordo di Aldo
Moro, in «Rivista italiana di diritto e procedura penalex, 21 (1978), pp. 729-730, in part. p. 729.
Su di lui, cfr. G. Marinucci, Bettiol, Giuseppe, in DBGI, vol. 1, pp. 246-248.
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attraverso i manifesti degli anni Settanta, coltivavano a loro volta «’idea di una
societa nuova e diversa»'’ sollevata dalle disuguaglianze di classe con la defini-
zione di una mediazione giuridica altra, alfernativa. 11 marxista scopriva le pan-
dette seminando il panico fra i giuristi tecnici. Tanti esimi «sacerdoti del Giure»
che, come oracoli, vaticinavano «l caos imminente» lamentando «un sacrilego
attacco alla giustizia», fino a stracciarsi le vesti alla sola vista delle «terribili of-
fese» pendenti, come spada di Damocle, sulla «certezza del diritto». Anche per
loro era giunto il tempo, colpevolmente rallentato, di aprire occhi troppo a
lungo chiusi, di imparare che «alla lotta politica» non si sfuggiva «con gli esorci-
smi» 0 «con la clausura conventuale», che «nella tecnica apparentemente impar-
zialer, soprattutto, non riposava «alcuna garanzia sostanziale»'®. Su questo, la
rinnovata penalistica civile iniziava proprio allora a fare scuola. Ma, precorrendola
di qualche decennio’, gia Nuvolone e Bettiol avevano stigmatizzato piu di tutto
il «quietismo»® stagnante di un tecnicismo giuridico che, dopo i fasti del Ven-
tennio, continuava a tenere banco, difeso dai molti impegnati a ritardare il rac-
cordo obbligato fra Costituzione e leggi penali. Un vento eretico aveva preso a
soffiare su quell'indirizzo turbandone dogmi inconfutabili, schiacciati sulla sup-
posta neutralita del diritto, sulla apoliticita dello Stato, sulla scientificita e avalu-
tativita di dottrina e giurisprudenza®. L’eresia non aveva trisparmiato neppure
Moro, infaticabile nella perspicace ricerca di una relazione fra penale ed etica®.
Nuvolone, invece, aveva testimoniato la sua precoce insofferenza scegliendo di
affrontare, e in piu di una occasione, quel tema della pena capitale che, dopo la
scelta abolizionista in Costituente, la penalistica tecnica non aveva avuto

""" P. Costa, Nota a Lalternativa “presa sul serio”: manifesti ginridici degli anni Settanta, in
«Democrazia e diritto», 1-2 (2010), pp. 279-282, in part. p. 279.

'S R. Ajello, I/ marxista scopre le pandette, in ’Espresso colore», 2 luglio 1972. Cosi, con il
curioso ma rivelatore pseudonimo di Andrea Alciato, lo storico del diritto napoletano
commentava il convegno svoltosi dal 15 al 17 maggio di quell’anno a Catania, dove insegnava,
su Significato e limiti dell’nso alternativo del diritto. Restano fondamentali per comprendere tale
temperie gli atti, poi confluiti in: P. Barcellona (cut.), L'uso alternativo del diritto, Roma-Bari
1973, 1. Scienza giuridica e analisi marxista, 11. Ortodossia ginridica e pratica politica.

" Cfr. R. Orlandi, La ginstizia penale, in 1/ pensiero ginridico italiano, Roma 2016, pp. 455-464, in
part. p. 459.

* L. Lacche, «Sistemare il terreno e sgombrare le maceries. Gli anni della “costituzione provvisoria™: alle
origini del discorso sulla riforma della legislazione e del codice di procedura penale (1943-1947), in L.

Gatlati (cur.), L'nconscio inquisitorio. 1. eredita del codice Rocco nella cultura processualpenalistica
italiana, Milano 2010, p. 299.

' Cfr. L. Ferrajoli, La cultura ginridica nell'ltalia del Novecento, Roma-Bari 1999, p. 63.

* Cft. L. Violante, Aldo Moro penalista, l'eretico, in «Democrazia e diritto», 1-2 (2011), pp. 341-
350, in part. p. 342.
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difficolta a confinare nella sfera limbica della storia e della politica: discipline
ausiliarie incomunicabili con la pura dogmatica giuridica e il suo fermo primato
sulle scienze sociali.

I piani tornavano a intersecarsi. Il giurista degli anni Sessanta, specie se giu-
dice, si occupava necessariamente di politica: non delle scelte politiche contin-
gentl, lasciate ai partiti, ma, come affermato dall’Associazione nazionale magi-
strati nel suo congresso a Gardone del 1965, «in termini di tutela dell'indirizzo
politico-costituzionale»®, adeguando la mossa realta esistente alla Carta. Col
biennio 1968-1969, pero, quella stessa realta s’era fatta magmatica e ribollente
provocando fra i giuristi zovatori un senso di spaesamento non molto lontano
dallo smarrimento calato su molti scrittori. Come per Pasolini la data del 1968
segnava uno spartiacque nella societa italiana del dopoguerra®, anche Ualternativa
del diritto si divideva al bivio. Quanti con ottimismo avevano creduto fin li nel
mutamento sociale come viatico al superamento della conflittualita, quasi subo-
dorando la deriva prossima delle agitazioni in corso, arretravano sul terreno
della rincorsa alla politicita del ruolo del giurista-interprete. Naturalmente teso
a mediare e pacificare, il diritto non poteva piu contare sull’alleanza con la po-
litica, sopraffatta dal conflitto e da dinamiche di particolarismo compromisso-
rio. Altri, 1 piu irrequieti dei novatori, erano tutto fuorché delusi dalla contesta-
zione, viceversa salutata come sbocco «innovativor del percorso intrapreso ag-
ganciando alla lotta contro il formalismo giuridico e la frattura fra diritto e po-
litica I’istanza, affiorata col movimento studentesco, di una democrazia costruita
dal basso. Le posizioni si esasperavano e radicalizzavano. Scompigliando i giu-
risti pratici alle prese con la scissione di Magistratura democratica, un «gioco
incrociato» avrebbe poi scelto, quale osservatorio privilegiato, riviste specialisti-
che d’avanguardia nate fra le diverse anime della sinistra giuridica in quella vi-
vace congiuntura®: da «Democrazia e diritto» a «Critica del diritto», passando
per «Quale giustizia» e per «LLa questione criminale» di Franco Bricola e Ales-
sandro Baratta cui Nuvolone, da «indice penale», pur cogliendone la «linea
fortemente polemica, di stretta ortodossia marxista», formulava «ogni migliore
augurion”® nell’aggiungere al progresso degli studi penalistici un granello in piu
di verita.

» Associazione Nazionale Magistrati, A e commenti del XII congresso nagionale Brescia, Gardone,
1965, Roma 1966, p. 309.

* Prova ne era la discussa poesia I/ PCI ai giovani!! apparsa prima su «’Espresso» e poi
ripubblicata su «Nuovi Argomenti» con note e autocommento.

» Cft. P. Costa, L alternativa “presa sul serio”: manifesti ginridici degli anni Settanta, in «Democrazia
e diritto», 1-2 (2010), pp. 242-278, in part. pp. 252-257. 1l saggio era gia apparso sulla stessa
rivista nel 1987.

% P. Nuvolone, Una nuova rivista, in «’indice penale», 9 (1975), p. 451.



GIANLUCA RUSSO

HISTORIA ET IUS - 15 SEPTEMBER 2024 - DOI 10.32064/26.2024.11 www.historiaetius.eu - 26/2024 - paper 11

Dall’euforia del ’68 si scivolava cosi, sull’eco del boato in piazza Fontana, al
decennio critico dell’Italia repubblicana, la sua notte piu lunga dentro il secolo
breve, che, fra riforme e controriforme, fra regola ed eccezione, quelle stesse
riviste avrebbero raccontato interrogandosi sulla compatibilita costituzionale
della legislazione penale speciale nel contrasto alla lotta armata. Eppure, proprio
allora, mentre combatteva difficili battaglie di razionalita giuridica, al pari del
suo omologo scrittore, imboccava lento la china anche il giurista alternativo.
Spronato da una diffusa attenzione del pubblico sui temi della giustizia, egli
aveva riscoperto un ruolo intellettuale, coniugando il mestiere di cattedra o di
foro con una schietta e genuina vocazione civile, alternando alla presenza su
quelle riviste scientifiche reiterati interventi sulla stampa quotidiana e periodica,
in dialogo e in ascolto con la gente comune?’. 1l dibattito sulla pena di morte,
toccando I'apice nel cuore degli anni Ottanta, ha rappresentato un po’ I'ultimo
banco di prova per il giurista militante: I'ultima partecipata e corale occasione
in cui il discorso ragionato e pedagogico sul diritto e sulla giustizia, lasciate fi-
nalmente le accademie, occupava costante le pagine dei quotidiani. Plastica di-
mostrazione dello sprezzo per il formalismo e gli aborriti tecnicismi, ¢ proprio
al loro pegzi giornalistici che si fara, qui di seguito, preferenziale riferimento,
immaginando di stilare un’appendice per un lavoro recente gia svolto dove, di
contro, si era privilegiata I’azione culturale delle riviste?. 1l risultato atteso vot-
rebbe essere tratteggiare a grandi linee quel capitolo mancato della legislazione
d’emergenza che, nel 1981, era li per trovare un demagogico scrittore nel Msi e
nella sua petizione d’iniziativa popolare tesa a introdurre la pena capitale per i
reati commessi dai terroristi. Mentre da piu parti montava la polemica sulla linea
deviante delle leggi speciali, il partito della destra nazionale di Giorgio Almi-
rante, rivendicando la ferma aderenza alle norme vigenti, s’era messo da qualche
tempo a scavare nelle contraddizioni della storia recente, fino a inciampare in
un vizio d’origine che neanche la Costituzione era riuscita a emendare.

*7 Salvo Norberto Bobbio, colto perd soprattutto come studioso del pensiero politico, i
gluristi non vengono generalmente annoverati fra gli intellettuali attivi nel decennio in
questione. Si veda, di recente, E. Taviani e G. Vacca (curt.), G/ intellettnali nella crisi della
Repubblica (1968-1980) Roma 2016, in part. il saggio di R. Gualtieri, I/ caso Moro, gli intellettunali
e la crisi della Repubblica: Norberto Bobbio, Rosario Romeo e Augnsto Del Noce.

* Sia consentito rinviare a G. Russo, Tra riforma e controriforma. 1 ginristi e la legislazione penale
dell’'emergenza (1974-1984), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico
modernoy», LIII (2024), pp. 267-317. 1l presente saggio va letto in diretto rapporto con
questo, come a formarne un paragrafo aggiunto in corso d’opera.
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2. «V'iva la muerte» (1967-1979)

Nel 1967 si svolgeva in Portogallo un importante convegno internazionale
nel centenario dell’abolizione della pena di morte. Fatto unico in Europa, la
legge portoghese, da allora, non era mai stata abrogata. Presente fra i relatori
per una disamina sull’'oggi, Nuvolone doveva suo malgrado rievocare tutt’altra
storia. II che suonava come un beffardo paradosso per la terra di Beccaria. In-
fatti, benché riflesso di un sentito primato patrio, in Italia la soppressione della
pena capitale conviveva da sempre col suo doppio rovesciato, fra clamorosi
ripristini e successive espunzioni comunque puntellate da ipotesi residuali di
applicazione. La vicenda abolizionista, insomma, vibrava anch’essa sospesa sul
filo di quella tensione cosi longeva nel sistema penale italiano da marcarne un
tratto permanente. Un tratto non univoco € netto, ma scisso in un inquietante
equilibrio fra il piano regolare delle garanzie e delle liberta e il piano opposto,
eccezionale, delle reiterate emergenze®.

Non aveva fatto eccezione il primo codice unitario del 1889 che, mentre
eliminava la pena suprema, la manteneva in vita nelle colonie del Regno™. N¢é
era stato da meno, anni dopo, il governo provvisorio che, a liberazione avviata,
mentre apostrofava la scelta ripristinatoria di regime come una grave eccezione
rispetto al sentimento generale, col decreto luogotenenziale di abolizione 10
agosto 1944 n. 224 conservava la pena di morte per 1 delitti previsti dai codici
militari. Intanto, registrando una «nuovelle hiérarchie de valeurs politiquesy», un
altro provvedimento, il dll. 27 luglio 1944 n. 159, puniva nella stessa maniera
estrema «les crimes les plus graves qualifiés comme “fascistes” ou de
“collaborationnisme”»’!. Pochi mesi e, accantonata nella ordinarieta delle situa-
zioni, la massima pena sopravviveva nell’altra speculare meta straordinaria, an-
cora minacciata nel 1945 per 1 casi di furto violento e rapina a mano armata,
legati «a la tertible vague de délinquance»® quale terribile lascito della guerra da
poco conclusa. In fondo, come qualcuno ebbe a dire in quei giorni mossi, il
fatto che «normalmente» nessun reato contemplato dal codice penale

* Cfr. M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), ora
in Id., Storia del diritto penale e della ginstizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano 2009, pp.
591-670.

* Cfr. L. Mattone, Diritto d'oltremare. 1egge e ordine per le colonie del Regno d’Ttalia, Milano 2002.

' P. Nuvolone, Le probleme de la peine de mort en Italie, in Pena de morte, Coldquio internacional
comemorativo do centendrio da abolicao da pena de morte en Portugal, Coimbra 1967, I, Comunicagoe,
pp- 189-197, in part. p. 193. Al tema, I’Autore aveva gia dedicato anni fa un suo contributo
dal titolo, 1/ collaborazionismo punibile, in «Critica penalex, 1(19406), 11, pp. 69-84.

2 1d., Le probleme de la peine de mort en Italie, cit., p. 193.
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ammettesse la pena capitale, non per questo la suprema sanzione doveva essere
«assolutamente ignorata», solo circoscritta «alle indicate circostanze eccezio-
nali»®,

Lo «stato penale eccezionale» che Gaetano Foschini evocava, come uno
spettro bifronte, avrebbe aleggiato ipotecando tutto il dibattito alla Costituente
dove la posizione abolizionista era giunta non scevra della originaria e ambigua
tensione. Sacche residue di guerra civile e sensazionali delitti individuali (i casi
Cianciulli e Fort) avevano inevitabilmente complicato la scelta: escludere la mas-
sima pena senza se e senza ma, oppure mantenerla con le dovute eccezioni, per
il «bisogno di popolo»** evocato da Giovanni Leone, ovvero in previsione di
altre «guerre giuste» che si sarebbero dovute combattere. Per Palmiro Togliatti,
infatti, ferma la soppressione, un dato era chiaro: «in caso di guerra ¢ necessario
che la pena di morte sia previstan™. Se altri, come Nobile e Terracini, la avreb-
bero «eccezionalmente» conservata anche per 1 reati comuni «net casi di omicidi
efferati» incitanti alla «pubblica indignazione»™, alla fine, fra progetti ed emen-
damenti vari, era prevalsa la soluzione compromissoria consegnata al dettato
«chiaro e preciso»’” dell’art. 27. 4 della Carta, escludendo la pena di morte anche
nelle leggi speciali, eccetto quelle militari di guerra. I.’«eccezione per casi ecce-
zionali»® veniva cosi costituzionalizzata.

Nel suo breve ma denso intervento, quasi per una forma di pudore, Nuvo-
lone non entrava nel merito del dibattito alla Costituente®. Portandosi sull’at-
tualita italiana, pero, lasciava filtrare la sensazione che, delle diverse forze poli-
tiche, solo quelle liberali avversavano «idéologiquement» la pena capitale. Le
altre, dai cattolici ai marxisti fino ai nazionalisti, contrarie oggi, potevano invece
dichiararsi favorevoli domani secondo «les opportunités des changements
politiques». Mai bacino di consensi sarebbe risultato piu florido. Sondaggi alla
mano, 'opinione pubblica in Italia si mostrava tutt’altro che compatta sul tema.
Anzi, cedeva agilmente agli istinti emotivi piu reconditi, «parfois irrationnels»™,

* Cosi G. Foschini, La pena di morte, in «Archivio penaley, 1 (1945), parte I, pp. 284-287.
* Intervento in Assemblea Costituente del 17 settembre 1946.

* Intervento in Assemblea Costituente del 19 settembre 1946.

% Intervento alla Adunanza plenaria del 25 gennaio 1947.

" G. Bettiol, Ancora sulla pena di morte: pena di morte e retribuzione, in Studi in memoria di Enrico
Guiccrardz, Padova 1975, pp. 213 ss.

3 Intervento dello stesso Bettiol in Assemblea Costituente del 25 gennaio 1947.

* Sul quale si rinvia, per la puntualita della sintesi ricostruttiva, a F. Colao, La pena di morte in
Italia dalla ginstizia di transizione alla crisi degli anni Settanta, in «Historia et ius», 10 (2016), pp. 1-
24.

“'P. Nuvolone, Le probleme de la peine de mort en Italie, cit., pp. 195-196.
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che specialmente gravi fatti di sangue suscitavano. Se nel 1950 la tragedia della
piccola Annarella Bracci, trovata morta in un pozzo, era bastata a presentare un
disegno di riforma costituzionale poi respinto*, nell’anno del convegno potto-
ghese, il giurista bergamasco lasciava un attimo da parte i toni accademici per
cimentarsi in una prima singolare prova di confronto con la piazza riottosa.

Il 25 settembre 1967, al termine di una rapina in banca, quattro banditi si
davano alla fuga a bordo di un’auto per le vie di Milano. Intercettati dalla polizia,
reagivano aprendo il fuoco sui passanti con quattro persone uccise e ventidue
feriti fra inermi e agenti. Qualche giorno dopo, Pietro Cavallero, il capobanda,
veniva arrestato insieme ai suoi complici. In tanti tornavano a chiedere la rein-
troduzione della pena di morte. Al centro ’'anno seguente di un fortunato film
di Carlo Lizzani, le azioni della banda coincidevano col varo del primo numero
de «I’indice penalen: la rivista nata su iniziativa di Nuvolone e diretta, fra gli
altri, con Franco Bricola. Il tema non poteva certo essere evitato. Ma, anziché
propotlo nelle rodate maniere di scuola, il direttore chiedeva al collaboratore
Mario Pisani di escogitare, nello spazio di una rubrica, una formula alternativa,
accattivante e di maggiore impatto. Il risultato era originale e sorprendente. Sfo-
gliando quella decina di pagine, il lettore, verosimilmente un giurista, avrebbe
faticato a trovare un solo dato normativo corredato da qualche commento teo-
rico o tecnico. A parlargli, semmai, avrebbe sorpreso le voci di Hugo e Camus,
di Croce e De Maistre, di Dosst e Platone, di Papini e Kafka, inframmezzate da
terrificanti resoconti sulle esecuzioni negli Stati Uniti, fra elogi del boia, elet-
troesecuzioni e celle ottagonali verdi.

Completavano il funambolico intarsio, quasi a voler sondare la pancia della
societa per meglio calibrare la futura battaglia di razionalita giuridica, stralci di
articoli apparsi in quei giorni sul «Corriere della Sera». Uno in particolare, a
firma di Sandro De Feo, evocava molto da vicino le atmosfere della calviniana
decapitazione. Lo spettacolo esibito sul patibolo ben si adattava a societa imbe-
vute di «sacro e divinow, abituate a raffigurarsi la morte «come un misterioso
riscatto» che una generazione pagava «per il bene di quella a venire». Simili at-
tributi, pero, erano ormai irrintracciabili nelle societa odierne, soppiantati da
una sinistra assuefazione ai massacri indiscriminati che, beffeggiati nelle farse
cinematografiche, strappavano alla morte mistero e rispettabilita. Ia via che da
li in avanti il giurista, riscoprendosi intellettuale, avrebbe dovuto percorrere la
indicava, in un altro pezzo pubblicato dal quotidiano milanese, Dino Buzzati.

' Lo presentava l’architetto e deputato democtistiano alla Costituente Fortunato di Fausto.
E cio malgrado i sospetti di violenza usata dalle forze di polizia verso il sospettato assassino.
Commentavano liniziativa due interventi: favorevole quello del magistrato Giuseppe
Lojacono, contrario quello del medico e criminologo Antonio D’Ormea, apparsi in «lLa
Giustizia penaley, 55 (1950), parte I, pp. 146-150, 186-187.
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Alla folla inneggiante al referendum, lo scrittore spiegava che, «per tipi come
Cavalleroy, 'ergastolo, o comunque una lunga detenzione, fosse molto peggio
della pena di morte inseguita dagli stessi banditi come «clamoroso, seppur tra-
gico epilogo del loro romanzoy». Di sicuro, la via del convincimento era tutta in
salita, né sarebbe stato semplice invertire la tendenza diffusa. Mentre «il grido
di tutta Italia» invocava il supplizio per gli assassini di Milano, un vecchio ope-
raio della Fiat stracciava la sua tessera di partigiano in segno di protesta a quanti
avevano deplorato la sua iniziativa di ripristinare la pena di morte, a garanzia di
«un avvenire migliore»*. Forse anche lui era timasto sgomento nel vedere Ca-
vallero sollevare, dietro un sorriso cinico, il pugno chiuso e intonare I'Internazio-
nale alla lettura della sentenza che lo condannava al carcere a vita: nulla di ano-
malo per un personaggio che, al momento dell’arresto, confessava ventidue ra-
pine portate a segno per combattere la societa capitalista.

Certo, per il suo precorrere i tragici scenari prossimi, quella dei banditi a
Milano restava una strana storia, di giovani cresciuti nelle periferie delle grandi
citta industriali, negli agglomerati venuti su al ritmo della speculazione edilizia,
fra idee confuse e rabbia trattenuta a stento®. Era la storia dello stesso Pietro
che, espulso dalla sezione torinese del Pci, aveva deciso di passare «alla rivolu-
zione personale e individuale»*: il giustiziere pentito che, dopo l'incontro col
cardinal Martini e aver scontato la pena ridotta per buona condotta, avrebbe
finito la vita assistendo anziani e tossicodipendenti. Ma era anche la storia del
suo braccio destro, Sante Notarnicola, il cui nome avrebbe aperto la lista dei
detenuti politici indicati dalle Brigate Rosse per la liberazione di Moro.

Quando, nel 1975, la «parola tremenda»® tornava in bocca a diversi italiani,
i brigatisti, un po’ banditi, un po’ terroristi*’, erano in poco tempo passati dalla
propaganda alla lotta armata. Appena un anno prima era stato rapito a Genova
il magistrato Mario Sossi e lo Stato aveva mosso 1 primi confusi passi normativi,
raddrizzati solo dalla pronta risposta di nuovi apparati investigativi, poi incom-
prensibilmente sciolti, coordinati dal generale dei carabinieri Carlo Alberto
Dalla Chiesa e dal prefetto Emilio Santillo*’. Piu delle nuove trame politiche
eversive, ancora di difficile decifrazione, infatti, turbava e indignava I'opinione

* La pena di morte (a cura di Mario Pisani), in «I.’indice penale», 1 (1967), pp. 441-450.

® Cfr. G. Bocca, 1/ bandito Cavallero. Storia di un criminale che voleva fare la rivoluzione, Milano 2016.
. Settimelli, Giustiziere pentito, in «’Unita», 29 gennaio 1997, pp. 1 e 13.

* La pena di morte (a cura di Mario Pisani), in «I.’indice penale», 1 (1967), p. 441.

“'S. Porct, Drammatico e fulmineo episodio in pieno centro di Genova. Rapinatori sparano per fuggire.
Ucciso il derubato che li inseguiva, in «’Unitay, 27 marzo 1971.

7 Cfr. A. Baravelli, Per una storia della risposta penale al terrorismo italiano, in «Meridianay, 97

(2000), pp. 73-88, in patt. p. 75.
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pubblica, e di riflesso il legislatore, la cronaca nera dei dilaganti sequestri di per-
sona a scopo di estorsione. A frotte, i cittadini tempestavano i giornali di lettere
che chiedevano per quei crimini, fra «squallidi rimasugli di feroci eta» e «foschi
metodi inquisitori», la pena di morte. Agli sfoghi di collera e ai ciechi istinti di
vendetta, i giuristi sentivano di dover contrapporre «un semplice appello alla
ragione»: «chiaro e freddo»*® come su «lLa Stampa» per Alessandro Galante Gat-
rone, vibrante e appassionato nel caso di Alberto Dall’Ora. Meglio che eleggere
a guida il «piccolo, grande libro» di Beccaria nella scelta quasi obbligata del ma-
gistrato e storico vercellese, 'avvocato Dall’Ora, novello Virgilio, accompa-
gnava i lettori de «Il Giorno» lungo un lugubre percorso funerario. In presa
diretta, la lingua allenata da tante arringhe si aggirava fra noti cimeli mortiferi
accarezzati nel loro «eterno sonno naturaley. I calchi gessosi dei pompeiani sof-
focati dai lapilli vulcanici, le composte effigi etrusche, 1 cadaveri rosi dal cancro
o le salme di uomini fulminati da qualche tiro sinistro del cuore, davano solo
un flebile assaggio, incommensurabile rispetto al sapore di «un’altra MORTE»,
non piu sopraggiunta per lava piovente o per morbo in un imperscrutabile de-
stino, ma «comandata» da uomini per altri uomini, voluta e imposta da quella
assurda «LEGGE» di «reagire con la violenza alla violenza», fino a «spegnere la
vita con il diritto della forzax.

Del resto, cos’altro aspettarsi di diverso da un tempo presente che, sotto
I'occhio clinico di esperti teologi come Sergio Quinzio, faceva ormai i conti con
una feroce eclissi del sacro, dove il «valore assoluto» dell’esistenza sopravviveva
appena negli echi sbiaditi di «remote assolutezze rituali», quando il ¢an, con
'uccisione violenta dell'innocente o del colpevole, esorcizzava la paura comu-
nitaria della fine fisica: «sacramentale la morte, per propiziare la vita». Rimuo-
vere dall’oggi, malgrado innegabili mutamenti, anche quel poco di sacralita della
vita per confinarlo nell’opinabile o nel disponibile, equivaleva per Dall’Ora alla
«piu colpevole ignaviax, alla piu irresponsabile deviazione dal «senso criticoy.
Significava rinunciare a percorrere la via della ragione, «di un solido e moderno
illuminismo, il solo capace, nella millenaria raggiera della storia umana, a sma-
scherare, dietro la ricorrente formula del V7w vi repellere licet, «l sintomatico
motto del potere, il suo emblema trionfalex.

A quanti, nelle ultime ore, tornavano di tanto in tanto a scandirlo solenne-
mente, forse era il caso di insinuare qualche ragionevole dubbio su chi mai,
dentro lo Stato, dovesse scegliere «la forza nemica» da forzare, ovvero in quale
«furia» questa dovesse essere individuata. Quel che toccava oggi alla criminalita
comune o politica, poteva un domani non risparmiare ’essere in qualche modo

* A. Galante Garrone, Dilaga la delinquenza, la gente é sgomenta. Perché diciamo no alla pena di morte,
in «LLa Stampa», 14 febbraio 1975, pp. 1 e 2.
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«diversi» per costume, religione o colore della pelle. In realta, la diversita colpe-
vole st misurava nel mostrarsi semplicemente contrari a un potere arrogante e
arbitrario, libero di spostare ad /ibitum la soglia oltre la quale placare, «graziosa-
mente», la sete di «violentare la presunta violenza». In un palpabile regresso,
mentre dalla vicina Francia il ministro dell’interno Poniatowski, in nome di una
indefessa efficacia dissuasiva, tornava a far vibrare voci ripristinatorie della man-
naia, tutti, «dovunque» e «comungquey, giuristi in testa, dovevano prestare il loro
contributo. Di fronte a chi incitava un ritorno ai secoli foschi, solo il comune
richiamo a stagioni filosofiche altre, «di promozione sociale», poteva sconfes-
sate il «tito tribale davant al patibolo» o la «dissennata calca»® dedita alla pratica
del linciaggio.

Draltro canto, per una curiosa eterogenesi dei fini, la I. 14 ottobre 1974 n.
497, nota come legge Bartolomei, varata appena sei mesi dopo il decreto sulla
carcerazione preventiva a inasprire il carico sanzionatorio per rapine, estorsioni
e sequestti di persona, si stava tivelando decisamente inadeguata allo scopo™.
Ne dava crudele prova, nel settembre del 1975, 1a tragica vicenda della giovane
Cristina Mazzotti, uccisa dai suoi sequestratori nel novarese nonostante i fami-
liari ne avessero pagato il riscatto. Nella concitazione mediatica, la proposta se-
gnalata dall’allora ministro dell’interno Luigi Gui di considerare addirittura fian-
cheggiatori gli stessi parenti dei sequestrati registrava le pronte critiche della
cultura giuridica. Certo, scendendo a patti con 1 rapitori, i familiari inevitabil-
mente agevolavano la condotta criminosa. Eppure, notava Corrado Ruggiero,
presidente dell’Associazione nazionale magistrati, nessuno dubitava che «in ter-
mini giuridici» quelli agissero in stato di necessita per salvare la vita al congiunto
rapito. Negarlo sarebbe stato un controsenso di fronte a un codice che, in os-
sequio «al sentimenti umani», escludeva il favoreggiamento anche quando il fa-
miliare di un imputato tentava a tutti gli effetti di favorirlo. Il problema, semmai,
era un altro e investiva direttamente 'operato della polizia a trattativa avviata.
Pur nel sacrosanto rispetto di quello stesso senso di umanita, non si doveva
lasciare ai delinquenti alcun vantaggio prezioso perché «'impresa delittuosa»
riuscisse conclusa a loro favore. Gli faceva eco, dalla segreteria di Magistratura
democratica, Marco Ramat: il giurista che, ai tempi dell’alternativa, aveva

¥ A. Dall’Ora, Tribuna libera: perché diciamo no alla pena di morte. 1. uccisione di Stato non & mai lecita,
in «Il Giornow, 15 febbraio 1975, pp. 3-4. Su di lui, cfr. L. Luparia, Dal/’'Ora, Alberto, in DBGI,
vol. I, p. 658.

>’ Su questa, come sulle altre misure speciali che, fra il 1974 e il 1982, formarono una vera e
propria legislazione penale d’emergenza a contrasto dell’eversione ‘rossa’, si rinvia a V. Grevi,

Sistema penale e leggi dell’emergenza: la risposta legislativa al terrorismo, in G. Pasquino (cut.), La prova
delle armi, , Bologna 1984, pp.17-74.
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invocato una giustizia pert il pastore sardo!. Preciso anche lui nel collegare la
gravita della questione ad una migliore e piu efficiente organizzazione delle
forze dell’ordine, apostrofava come «del tutto inutili»** gli strumenti legislativi
recenti a dispetto di quelli gia esistenti.

Da parte sua, intervenendo lo stesso giorno su «la Stampa», Glovanni
Conso aggrediva la questione rompendo il fronte di quanti, a ridosso della
drammatica vicenda, tornavano ad agitare in massa lo spettro della suprema
pena. Forse anche al futuro giudice costituzionale era capitato fra le mani quel
primo numero de «L’indice penale» che, nel 1967, aveva attinto non poco alla
tutt’altro che edificante esperienza statunitense. A ogni modo, per l'attacco del
pezzo, Conso puntava 1 riflettori della memoria sul caso del piccolo Lindbergh,
il figlio del noto aviatore rapito e ucciso fra 1 ricatti di un riscatto disatteso.
Allora, in un battito d’ali, gli americani «introdussero la pena di morte con effi-
cacia retroattivay fulminando i responsabili sulla sedia elettrica. Ai tanti che in
quei giorni non avrebbero esitato a replicare lo stesso trattamento sugli assassini
di Cristina, bisognava indicare chiara la via da seguire. Certo questa non veniva
dal minacciare sanzioni detentive di crescente entita come la recente legge Bar-
tolomei s’era illusa di fare, elevando la pena del sequestro per scopo di rapina o
estorsione alla soglia dei venticinque anni. Fiacca e fallimentare sul piano legi-
slativo, la risposta istituzionale stava registrando esiti migliori a livello investi-
gativo. Senza dubbio perfettibile, il Centro antisequestri costituito come sezione
specializzata della Criminalpol pareva promettere bene: sempre a patto di pro-
vocare un intervento congiunto di magistratura e polizia rapido e tempestivo,
di poco successivo ai primi passi dei rapitori, fiaccando la «tattica dell’attesax»
incolpevolmente favorita dai familiari. Arrivare, come nelle intenzioni del mini-
stro Gui, a isolare questi ultimi nei contatti con i malviventi, portava a ledere la
liberta personale, mentre attivare un tempestivo «blocco giuridico» sulle loro
sostanze ben potava inceppare la molla alla base di una fruttuosa industria dei
sequestti e spezzare in partenza « sogni malvagi dei rapitori»™.

*' Cfr. M. Ramat, Che cosa abbiamo voluto dire, in «Il Ponte», 6-7 (1968), pp. 725-726.

> Indignagione e sgomento per la sorte di Cristina. Un panorama delle reazioni alla tragica vicenda e alle
proposte del ministro Gui — Da troppe parti si sente di nuovo parlare di pena di morte (redazione), in
«Avantily, 4 settembre 1975, p. 2.

> G. Conso, Orvend; delitti dell’industria del sequestro. Bloccare i capitali alle famiglie degli ostaggi? in
«La Stampa», 4 settembre 1975, p. 2. Sempre per il quotidiano torinese, il giurista tornava
sull’argomento il successivo 6 settembre con 'articolo Anche la pena di morte non ferma gli
assassinz. 11 primo a seguire il suggerimento di Conso sarebbe stato, nel 1976, il sostituto
procuratore a Milano Ferdinando Pomatrici. La sua decisione di sequestrare i 400 milioni del
riscatto per Carlo Alberghini suscitera polemiche, non ultima quella di legalizzare cosila pena
di morte, «ma per 1 rapitin. Si veda S. Costanzo, E se i banditi decidono una prova di forza (come per
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L appello di Conso a lasciar prevalere «la ragione», con una sana dose di co-
raggio, sulla belluina «disperazione» pareva tuttavia cadere nel vuoto. In larghi
strati 'opinione pubblica restava sintonizzata su tutt’altra frequenza di ascolto.
La intercettava per «l Giornaley il direttore Indro Montanelli nel rispondere alla
fiumana di lettere che, col caso Mazzotti, chiedevano unanimi al quotidiano di
sposare la causa della pena capitale. Tra 1 vari argomenti proposti, due riusci-
vano cosi persuasivi da incrinare la ferma contrarieta del giornalista e della sua
redazione. Irritrattabile in normali condizioni di convivenza civile, quel rifiuto
restava in bilico se alterato da circostanze marziali, «quando la spia, il sabotatore,
il disertore» venivano passati spicciativamente per le armi e nessuno trovava
alcunché da ridire. Guardando alla criminalita dilagante, con armi e organizza-
zione da far invidia a un esercito regolare, pochi ancora potevano dubitare che
in Italia si stesse combattendo una nuova guerra diversa dalle altre per un punto
nient’affatto marginale: 1 suoi «metodi di lotta» sfuggivano a qualunque norma
o remora, potendo senza troppi disturbi uccidere i prigionieri, magari dopo
averli crudelmente seviziati. A quel punto, il diritto per la societa e per lo Stato
di difendersi precipitava in un categorico dovere. E il suo adempimento avrebbe
coinvolto ogni mezzo disponibile, non ultimo «quello estremo della pena di
mortey». D’altra parte, la sua abolizione restava un lusso per pochi, vero vanto
di paesi civili dove la polizia poteva avere mano libera nelle indagini, la magi-
stratura agire solerte fino alla irrogazione di pene sulle quali di certo non st sa-
rebbe giocato al ribasso. Efficienza e saldezza delle istituzioni rendevano super-
fluo il ricorso alla punizione capitale: non «prova di forza, ma al contrario «con-
fessione di debolezza». Vedendo la situazione italiana, dove al minimo forzare
la mano la polizia veniva additata come «fascista» o il ministro dell'interno do-
veva subire in Parlamento interrogazioni e mozioni, per tacere poi della situa-
zione carceraria, il nodo era se lo Stato davvero potesse sottrarsi a quella scon-
certante, ma realistica, ammissione di debolezza. Quando, esasperato, il citta-
dino giungeva a reclamare la pena di morte era perché quello Stato dimostrava
di non saperlo difendere «altrimenti». Questo il quesito urgente che «a classe
politica»™* non poteva permettersi piu di ignorare.

In simultanea al lugubre dubbio sollevato con penna affilata da Montanelli,
non si facevano attendere quelle forze nazionaliste additate tempo addietro da
Nuvolone per la protervia a catturare consensi strumentalizzando 'ondivago

Paul Getty) che cosa facciamo?, in «Stampa Serax, 22 marzo 1976, p. 9. Per una panoramica sul
tenomeno, cfr. O. Rossani, L 7ndustria dei sequestri. Dalla mafia alle Brigate Rosse: la storia, le
tecniche, i nomi, Milano 1978.

** 1. Montanelli, Dibattito sulla pena di morte. Un espediente da tempo di guerra, in «il Giornale», 12
settembre 1975, p. 1.
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irrazionalismo popolare dinanzi ai delitti del momento. Il 14 settembre 1975 «l
Borghese», settimanale da sempre allineato al Msi, pubblicava il testo di una
proposta di legge che il suo direttore Mario Tedeschi, per conto del gruppo
parlamentare della Destra Nazionale, presentava a Camera e Senato a proposito
dei sequestratori di persona. A nulla servivano per il futuro, come vaticinato da
piu parti, né congelare i fondi dei familiari, né tantomeno denunciare questi
ultimi per favoreggiamento. Percio, onde evitare che lo Stato continuasse a far
gravare sui cittadini il peso di responsabilita mai assolte, si chiedeva di applicare
la pena di morte per i sequestri di persona seguiti da soppressione o scomparsa
dei sequestrati. Il martellante /itmotiv degli anni a seguire era qui seccamente
impostato. I padri costituenti, all’art. 27 della Carta, non avevano affatto estro-
messo la sanzione capitale, solo formulato una distinzione: «no alla pena di
morte nel campo dei rapporti civilin, ma si alla stessa «nell’ambito delle leggi
militari di guerra». Che 'Italia fosse ormai scivolata nella parte eccezionale della
previsione nessuno poteva negarlo. La delinquenza era scesa in armi con onesti
e disonesti che si fronteggiavano da una parte all’altra della barricata in una
guerra che Parlamento e Governo avevano regolato in modo assurdo, obbli-
gando 1 primi «a combattere con le mani legate» e agevolando i secondi con una
«malintesa politica di riforme»™. Del resto, l'iniziativa, che da Ginevra racco-
glieva persino il plauso del presidente dell’Associazione nazionale di diritto pe-
nale, il francese Pierre Bouzat, s’inscriveva in un contesto internazionale tutt’al-
tro che rassicurante.

I1 27 settembre 1975, a Madrid, Barcellona e Burgos cinque dissidenti mori-
vano sotto il fuoco del plotone d’esecuzione franchista. Fra i muri di una ca-
serma, 1 giudici militari avevano svolto un lavoro di impeccabile efficienza.
Erano bastate appena due ore e diciotto minuti per esaminare le contestazioni
agli imputati, ascoltare i testimoni d’accusa, valutare le responsabilita e commi-
nare le condanne capitali sulla base di una legge retroattiva emanata I'agosto
passato in funzione antiterroristica. Disattendendo persino gli appelli di Paolo
VI, a un passo dalla fine, la dittatura spagnola si tirava dietro I'ultima scia di
sangue, suscitando orrore e protesta in tutto il mondo, anche in Italia>®. Pochi

> Pena di morte. La proposta alla Camera e al Senato — 1.a relazione del nostro direttore (redazione), in
«l Borgheser, a. XXVI, vol. LXIII, n. 37, 14 settembre 1975, pp. 87-88. Nella logica del
doppio livello di legalita penale, I’espressione va riferita al piano regolare delle riforme: su
tutte, quella del codice processuale che camminava a fatica nel gioco a corrente alternata con
le controriforme messe in campo per far fronte all’emergenza terroristica. Tacciate di eccesso
nelle garanzie, come nel caso della riforma carceraria, venivano additate da molti come un
toccasana per 1 criminali.

>0 Si veda Fascismo infame. Orrore e protesta in tutto il mondo per il crimine del regime franchista, in
«’Unita», 28 settembre 1975, pp. 1-4.
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giorni prima delle fucilazioni, nella romana piazza di Spagna, si era svolta con
la Federazione dei giovani comunisti italiani di Walter Veltroni e Ferdinando
Adornato una manifestazione di solidarieta per il popolo basco. Dagli altopar-
lanti, a protestare contro la garrota e la pena di morte, si udiva la voce incon-
fondibile di Pasolini.

Intanto, fra 1 giuristi, da «Il Mattino» di Napoli, il romanista Antonio Gua-
rino indirizzava al «Signor Generalissimo» una lettera aperta. Nessuna illusione
che fosse letta. In fondo lettere simili venivano scritte non tanto «per i loro
potenti destinatari», quanto «per inserire nel libro della storia», magari con una
piccola annotazione a pi¢ di pagina, «la protesta» di quanti la storia la vivevano
contro coloro che in quel frangente la gestivano. Disporsi in coda dietro ai tanti
citazionisti di Beccaria sarebbe stato un imperdonabile controsenso. 1l filosofo
illuminista, che «era marchese», quella storia I'aveva fatta, e da protagonista.
Sceglieva allora di rammentare al suo irraggiungibile interlocutore un diverso
episodio, piccolo e trascurato, ma potente: un fatto accaduto «un certo 12 otto-
bre nell’aula magna dell’universita di Salamanca». Era il Dia de la Raza e toccava
al rettore Miguel de Unanumo tenere il discorso che inaugurava I’anno accade-
mico. Nessuno immaginava che da quelle parole sarebbe giunta una sconfes-
sione della sua militanza passata nel movimento falangista. Fra lo sgomento e il
tedio, il generale Millan Astray usci gridando: «Abajio la inteligencial Viva la
muertel». Vincendo gli applausi dei presenti, Unanumo replico con parole che,
a distanza di anni da quel 1936, parevano ancora capaci di illuminare il comune
impegno dei giuristi nella loro battaglia di razionalita:

Questo ¢ il tempio dell'intelletto. Io ne sono il supremo sacerdote. Voi profanate
il sacro recinto. Vincerete perché avete la forza bruta. Ma non convincerete. Perché
per convincere dovrete persuadere. E per persuadere occorre proprio quello che a
voi manca: ragione e diritto nella lotta™.

Chi invece si trovava piu a suo agio fra le parole di Beccaria era Nuvolone,
che quella lotta non aveva mai smesso di combattere. Pur nella tragicita, le ese-
cuzioni in Spagna offrivano un’occasione «propizia» per riflettere di nuovo sulla
pena di morte. Correvano «tempi duri» e anche in Italia molti pensavano di
ripristinarla per frenare una dilagante «feroce criminalitar. Tralasciando le diffi-
colta di ordine costituzionale che il suo reinserimento incontrava, il giurista de-
dicava un suo articolo per «Il Tempon, apparso poi anche su «l’indice penale,
a screditare la pretesa efficacia deterrente della suprema pena sui criminali po-
tenziali e sui loro propositi delittuosi. Un simile effetto non funzionava in ge-
nerale, figurarsi «nel caso dei terroristi» che difficilmente tenevano in conto

" A. Guatino, Viva la muerte!, in «Il Mattino», 28 settembre 1975, p. 2.
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I'eventualita di essere uccisi «in una specie di delirio di martirio e di olocausto».
Nell’oggi v’era gia «troppo disprezzo» per la vita umana perché lo Stato recasse
anche «l contributo del freddo diritto» alla propagazione «dell’orgia di sangue»
cui molti sembravano cannibalescamente anelare. Cio non significava che lo
Stato dovesse rinunciare a difendere se stesso e 1 suoi cittadini dai delinquenti
pericolosi, impedendo, «anche con 'uso delle armi», gravi attentati all'incolu-
mita pubblica e privata. Una cosa, infatti, era, se necessario, «uccidere per legit-
tima difesa, per salvare la vita propria e altrui, nell'immediatezza della minaccia,
e un’altra «condannare alla morte, in un’aula giudiziaria, un individuo incatenato
e indifeso»™®.

Quasi a presagire un progressivo indurimento del nostro, le parole di Nuvo-
lone non cadevano innocue. Nella primavera di quel 1975, infatti, si era rilasciata
alle forze di polizia «una vera e propria licenza di uccidere». Cosi Stefano Rodota
commentava su «Panorama» la legge Reale che, fra le altre cose, ampliava il
raggio di applicabilita della causa di non punibilita ex art. 53 c.p. riservando una
sorta di corsia giudiziaria differenziata, per rito direttissimo, alle forze dell’or-
dine responsabili di reati commessi nel legittimo uso delle armi®. A un anno di
distanza, era tempo di bilanci. E se l'attivo, «per ammissione degli stessi poli-
ziotti», era misero, il passivo era «semplicemente spaventoso». Caduti a decine
nei violenti scontri a fuoco, quei morti, criminali o agenti che fossero, non fa-
cevano nemmeno piu notizia, relegati «in oscuri angoli delle pagine di cronaca.
I1 timore avvertito fino a pochi mesi prima diventava una inconfutabile consta-
tazione: in Italia era stata di nuovo introdotta «la pena di morte». E con un che
di beffardo. Nel macabro gioco alla rovescia, a morire giustiziati senza grazia né
appello erano molto spesso «ladruncoli da poco», magari falciati in fuga da un
posto di blocco. Erano anche quei «poveri poliziotti» di cui Pasolini aveva preso
le difese in polemica con i giovani sessantottini, uccisi dalla «scarsa conoscenza
dell’uso delle armi». Ma nessuno dei «pericolosi autori dei sequestri di persona,
nel reale mirino della legge, era mai stato colpito, «neppure di striscion. Eppure,
la «brutalizzazione del diritto penale» restava intonsa nell’agenda di governo.
Del resto, era lo spirito delle controriforme che, in questo caso, si concretava
nell’apparecchiare una morsa repressiva da far invidia al «codice penale fascistay,
stretta al punto da obnubilare la via di una riforma riorganizzativa: la sola in
grado di dare finalmente alle forze di polizia, fra reclutamenti qualificati, pieno

> P. Nuvolone, Come lo Stato si deve difendere. 1.a pena di morte, in «Il Tempow, 21 ottobre 1975,
p. 1, pot ripubblicato col titolo La pena di morte in «I’indice penalen, 9 (1975), pp. 453-455.

* Su questo provvedimento chiave della legislazione emergenziale si veda, da ultimo, M.
Riberi, Sicurezza vs. liberta costituzionali: la «legge Realey n. 152 del 22 maggio 1975, in «ltalian
Review of legal history», 4 (2018), pp. 1-18. Sui suoi effetti, cfr. 625. Libro bianco sulle vittime
della legge Reale. Materiali sulle politiche di repressione e di controllo sociale, Locate Triulzi 1990.
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riconoscimento dei diritti anche sindacali, dotazione di tecnologie e mezzi mo-
derni, quell’efficienza vanamente attesa da una «legge autoritaria». Stando cosi
le cose, era illusorio attendersi che un’altra travagliata riforma in cantiere, quella
del processo penale, riuscisse a battere in breccia la legge Reale destinata a spi-
rare, per dettato del suo stesso art. 35, dal giorno di entrata in vigore del nuovo
codice. LLe commissioni incaricate non avrebbero mai fatto in tempo a rispettare
il termine loro assegnato. Non restava che confidare, al dila del freddo realismo
parlamentare, nella «consapevolezza» delle forze di sinistra, Pci e Psi, sulla im-
perante necessita di rimuovere «una legge tanto peticolosa»®.

La speranza di Rodota non andava, in certa misura, delusa. Il 6 aprile 1976,
su Iniziativa dei senatori Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, entrambi
giuristi, e Dante Rossi veniva presentato in Senato un disegno di legge recante
I'abrogazione di norme restrittive dei diritti dei cittadini. Il bersaglio dichiarato
era proprio la legge che, dal 22 maggio dell’anno passato, legava il suo nome
all’allora ministro della giustizia Oronzo Reale. Avallata da «giuristi autorevoli,
anche di parte democristiana», la «battaglia» contro quel testo «liberticida» pa-
reva giungere al suo giro di boa. I fatti erano i primi a darne atto. Senza ridurre
di una percentuale rapine, estorsioni e sequestri di persona, aveva invece accre-
sciuto un’altra drammatica cifra: quella che accomunava, in un’unica tragica
conseguenza, «il numero dei morti per mano della polizia» e quello dei caduti
«tra le fila stesse della polizia». La magistratura vedeva quindi appaltata la sua
«ordinaria» azione repressiva al «braccio armato dello Statow, diretto e incon-
trollato. Di nuovo, in un’aula parlamentare, si tornava a parlare di «pena di
mortte preventiva»®!. I’ultima volta era successo nel 1950 quando, alla vista delle
bare di alcuni operai uccisi dai colpi della polizia fuori ai cancelli della loro fab-
brica, Piero Calamandrei sollevo il tema dinanzi alla contraddizione di uno Stato
democratico che aveva da poco cancellato la fucilazione dalla Costituzione®.
Ma quella era soltanto una delle diverse discrasie con un primato patrio definito
anche dalla proverbiale esperienza toscana, dove «a civilta fu sempre piu forte
della scure»: una constatazione irripetibile nella stessa Repubblica che, «nata

“'S. Rodotd, Pum Pum! A morte il ladruncolo, in «Panoramay, a. XIV, n. 517, 16 marzo 1976, p.
39.

" Disegno di legge d’iniziativa dei senatori Rossi Dante, Branca e Galante Gatrone,
comunicato alla Presidenza il 6 aprile 1976. Abrogazione di norme restrittive dei diritti dei
cittadini, in Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Legislatura VI — Disegni di leggi e
relazioni — documenti, n. 2505.

%2 Cfr. P. Calamandrei, Pena di morte preventiva, Editoriale, in «Il Pontey, 6 (1950), 2, pp. 113-
115.
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dalla Resistenzan, era riuscita a fare «peggio del codice Rocco»®, in un silente
quanto colpevole allineamento. Le norme repressive delle attivita neofasciste,
che la legge Reale contemplava, non erano mai state applicate, mentre il disegno
di legge di iniziativa popolare per lo scioglimento del Msi non aveva ancora
rageiunto la discussione parlamentare. Anche per questo, contrariamente alle
aspettative di quanti come Rodota puntavano a «far scomparire» del tutto la
misura speciale, i tre senatori si limitavano a chiederne un’abrogazione parziale.

11 confronto fra le forze politiche era solo rinviato, ma senza soluzione. 11 1°
luglio 1977 la pena di morte preventiva uccideva in circostanze poco chiare
Antonio Lo Muscio, militante dei Nuclei armati proletari. La versione ufficiale
diffusa dall’Arma dei carabinieri non collimava con i racconti dei testimoni ocu-
lari, che descrivevano una brutale esecuzione a freddo. A Roma, in piazza San
Pietro in vincoli, mentre i militari arrestavano Franca Salerno e Maria Pia
Vianale, evase dal carcere femminile di Pozzuoli il 22 gennaio di quell’anno
quando a Napoli era in corso il processo contro 'organizzazione, Lo Muscio
veniva raggiunto da alcune raffiche di mitra per essere poi finito, a terra agoniz-
zante, dal brigadiere Fortunato Massitti®!. Nell’interrogazione patlamentare al
Sottosegretario per 'interno Lettieri che ne segui, toccava al deputato di De-
mocrazia proletaria Silvano Corvisieri riannodare il filo nascosto fra la pena ca-
pitale, abolita «solo in teoriax, e la legge Reale. Con aberrante disinvoltura, quel
provvedimento l'aveva in pratica ripristinata: decine e decine di condanne a
morte decise neppure da un tribunale, ma eseguite wanu militari da un qualsiasi
agente o carabiniere. Chi da un po’ sosteneva che fosse in atto una guerra, non
aspettava altro®. Era solo questione di tempo.

Mentre la legge Reale si avviava con i suoi effetti verso un infruttuoso esito
referendario, «tra margherite e P38»%, nuove pulsioni agitavano le coscienze. Il
6 ottobre 1977 riaffiorava dalle acque del lago d’Iseo il cadavere del presidente
degli ippodromi di San Siro Vittorio Di Capua, rapito «per riscatto» nel marzo
passato e ucciso dai suoi rapitori. In un sondaggio della Doxa apparso qualche
giorno dopo su «’Europeow, il 51% degli italiani aggiornava le statistiche di «un

% Come titolava un editoriale della rivista diretta da Rodota proprio a commento della legge
Reale. Vedilo in «Politica del dirittoy, 5 (1975), pp. 7-11.

“ Ctr. Un nappista é un ‘mostro’. Gli si puo cucire addosso gualsiasi storia. E lo si puo nccidere. Pena di
morte: anche questo ¢'e scritto negli accordi di governo, in «Lotta continuay, 3-4 luglio 1977, p. 1.

% Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura — Discussioni — Seduta del 28
novembre 1977, pp. 12753-12758, in part. p. 12758.

% Nella suggestiva immagine con cui riassume il variegato movimento del Settantasette M.
Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio pint lungo del secolo breve (1966-1982), Torino 2022,
pp- 214-234.
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incubo collettivo»®” pronunciandosi favorevole al ripristino della pena di
morte®®.

Sul risultato pesava la colpevole arretratezza non solo delle forze politiche,
ma della stessa cultura giuridica. Ne era convinto con una nota di amara auto-
critica Guido Neppi Modona che, dalle pagine de «la Repubblica», indicava nella
pena capitale un terreno di scontro fra due opposte concezioni della questione
criminale. Quella tradizionale, maturata sull’effetto deterrente e intimidatorio
della sanzione, non si rassegnava a lasciare il campo ad una pit moderna e arti-
colata visione che, rifiutando le suggestioni «della maniera fortey, graduava qua-
litativamente le pene sulla gravita dei reati e sulla pericolosita degli autori. Si
voleva cosi, nella diffusa arsura di «vendetta sociale»®’, confezionare 1’abito le-
gale per una pena di morte, di fatto, legittimata da un sistema carcerario che
negava i piu elementari diritti civili e umani dei detenuti. Cio era vero per la
Germania federale, dove il 17 ottobre di quell’anno tre militanti della Raf reclusi
nel carcere di Stammheim morivano in un anomalo suicidio collettivo. Ma era
vero anche per 'Italia, dove scarso interesse stava suscitando nell’opinione pub-
blica il disegno di legge governativo sulla depenalizzazione e sulle sanzioni so-
stitutive della detenzione per i reati minori. Di nuovo, 1 partiti e i giuristi di
sinistra avevano peccato di negligenza. Gli italiani non trovavano alcun dibattito
che li sensibilizzasse sul fondamento tecnico delle misure proposte. E quella
che avrebbe potuto segnare una prima tappa nell’auspicato passaggio dallim-
postazione tradizionale a un sistema penale focalizzato sul recupero dei delin-
quenti meno pericolosi restava ancora tutta da percorrere.

Il tempo di un duro esame di coscienza non era giunto invece per Giuseppe
Branca, reduce dalla battaglia parlamentare sulla parziale abrogazione della legge
Reale. Il sondaggio lo convinceva il giusto: strumento utile per raccogliere dati
fattuali, ma fallace quando, come in quel caso, si trattava di opinioni. Preferiva,
semmai, confidare in evidenti certezze istituzionali. Occorreva pur sempre mo-
dificare la Costituzione. Ed era alquanto improbabile che il Parlamento si svi-
lisse con uno sforzo cimiteriale, riesumando una norma nata in epoca fascista
ma «seppellita assai giovane» in terra democratica. Pochi di quegli italiani, chia-
mati a una reale assunzione di responsabilita, sarebbero rimasti inflessibili. Del
resto, aveva invitato a diffidare delle statistiche gia due secoli addietro, dalla sua
tribuna di rivoluzionario, Robespierre. A dar retta alle previsioni, i grandi delitti

" G. Valentini, Pena di morte, atto d'accusa, in «’Europeor, a. XXXIII, n. 43, 23 ottobre 1977,
p. 36.

% G. Fertieti, Criminalita: che cosa chiede la gente, in Ivi, pp. 37-41.

* G. Neppi Modona, I/ falso rimedio della pena di morte, in la Repubblica», 26 ottobre 1977, p.
0.
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avrebbero dovuto rarefarsi presso 1 popoli che la pena di morte I'avevano «in-
staurata e applicata con larghezza»™. Invece, era accaduto proptio il contratio.

Risalendo a ritroso la passerella della storia, di esempi se ne potevano indi-
care a decine. Lo sapeva bene Paolo Rossi che nel 1932 aveva visto sequestrarsi
il saggio La pena di morte ¢ la sua critica e che poi, in Costituente, era stato fra i
pochi a votare per «’abolizione pura e semplice» in ossequio alle «piu pure tra-
dizioni italiane»’!. In un’intervista rilasciata da presidente della Corte costituzio-
nale allo stesso giornalista curatore per «’Europeo» del discusso sondaggio,
Rossi ricordava come nella stessa Francia che Robespierre e 1 suoi sodali si pre-
paravano a rovesciare vigevano ancora le ordinanze di Luigi XIV, con un cam-
pionario di pene edittali da rabbrividire chiunque: dallo squartamento alla com-
bustione semplice o su graticola fino alla spaccatura delle ossa. «Eppure
Damiens attento al re e fu debitamente fatto a pezzi», come, e con un supplizio
«anche piu esemplarey, Ravaillac prima di lui. Ma la storia contava pure altri e
piu edificanti ricordz, come quelli di Francesco Guicciardini che, da governatore
di una Romagna battuta in lungo e in largo dai briganti, anteponeva la certezza
alla durezza della punizione. I.’Italia, pero, mai coerente col suo primato, pareva
adesso dimenticarlo, cercando nella pena capitale o nell'inasprimento delle pene
detentive, non in una polizia giudiziaria efficiente, in una magistratura solerte,
in leggi penali limpide e non contorte, «gli strumenti seri di una lotta seria contro
la dilagante criminalita comune e politica».

Leggere in tono allarmistico le recenti statistiche contribuiva, invece, per Ro-
dota a sollevare una barriera fumogena su segnali contrari che pure giungevano
dalla societa proprio nella direzione auspicata da Rossi, con richieste di rinno-
vamento di agenti e giudici, unita a una gestione dell’ordine pubblico piu effi-
ciente ma insieme attenta ai diritti dei cittadini. «Nella fase caldissimay, fra il
1974 ¢ il 1977, la percentuale favorevole era anzi scemata, circoscritta alla fascia
anziana e meno istruita della popolazione, di contro alla maggioranza degli in-
tervistati per cui la criminalita si combatteva contrastando disoccupazione e
mancanza di istruzione. Il problema, insomma, non stava tanto nell’orienta-
mento degli italiani, ma negli scarsi fondi di bilancio destinati dal governo alle
spese di giustizia. Fra programmi di ammodernamento in morosa giacenza,
tempi processuali dilatati e carceri piene di detenuti in custodia preventiva,

" G. Branca, Sondaggi ¢ pena capitale, in «Il Messaggero», 26 ottobre 1977, p. 2. Su di lui, cft.
A. Masi, Branca, Giuseppe, in DBGI, vol. 1, pp. 327-330.

" Intervento in Assemblea Costituente del 25 gennaio 1947.

"2 P. Rossi, Troppi reati impuniti, a cura di G. Ferrieri, in «’Europeo», a. XXXIII, n. 44, 4
novembre 1977, p. 43. Nel 1943 era apparso un suo pionieristico studio dal titolo Guicciardini
criminalista. Su di lui, cfr. S. Vinciguerra, Rossi, Paolo, in DBGI, vol. 11, p. 1741.
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'unica (contro)riforma che pareva avanzare, in un oscuro inconscio autopuni-
tivo a raschiare il «fondo del barile», era 'abolizione del pretore: «una delle po-
che rotelle ancora funzionanti di una macchina arrugginita»”.

Il tempo dell’a/ternativa, con la stagione dei pretori d’assalto, si coniugava al
passato prossimo. «Panorama» pubblicava 'opinione di Rodota il 9 novembre
1977. Poco dopo, il 16 marzo 1978, la Repubblica dei partiti raccoglieva il ma-
gro raccolto fruttato nella prima fallimentare fase della legislazione emergen-
ziale, annaspando in una riforma dei servizi segreti” mai decollata per «irte-
sponsabili faide tra generali». La lenta «via crucis» del sequestro Moro aveva
appena lasciato la prima dolorosa stazione, che in tanti, a croci innalzate, ne
anticipavano gia la conclusione sul calvario. Si farneticava «di pena di morte e
di tribunali militari», esibendo per breviario norme del Testo Unico di pubblica
sicurezza dichiarate incostituzionali, o pregando per nuove leggi speciali quando
la sola misura «davvero eccezionale»™ di cui si sentisse il bisogno era una diversa
strategia di governo. Nella quotidiana flagellazione della Costituzione, pochi,
oltre la paventata «guerra alla guerra terroristica», parevano rammentare che da
qualche parte, in un luogo ignoto, stava «un uomo da salvare»™. Non era fra
questi Ugo LLa Malfa che, al rapimento del collega e al massacro della sua scorta,
reagiva nei corridoi di Montecitorio invocando leggi eccezionali e pena di
morte. La sua posizione ribadita pacata in televisione, «Vita contro vita», obbli-
gava 1 Movimenti giovanile e femminile del Pri a dissociarsi. Distante dalla tra-
dizione ideale repubblicana, la pena capitale avrebbe finito «con I'accettare la
logica di guerra dei terroristi». A quella richiesta, pero, si associava «la voce della
strada». B poco faceva il controcanto di giuristi filocattolici come Giuseppe
Sotgiu”, insieme a Moro nella Commissione Giustizia della Consulta, e Fede-
rico Stella’™. Se entrambi si concentravano sull’inconciliabilita fra la suprema
sanzione e la funzione rieducativa che la Costituzione assegnava alla pena, I'av-
vocato Franco De Cataldo, del Pr, che con Aldo Moro si era laureato, coglieva
nei terroristi «un grado di esaltazione ideologica» non frenato, anzi stimolato

7 S. Rodota, Per un briciolo di ginstizia, in «Panoramar, a. XV1, n. 603, 8 novembre 1977, p. 51.

™ Sulla legge 24 ottobre 1977 n. 801 — Istituzione e ordinamento dei servizi per le
informazioni e la sicurezza e disciplina del segreto di Stato, cfr. C. STORTI, I/ segreto di Stato
tra giustizia e politica nella prima Repubblica, in F. Colao, L. Lacche, C. Storti (curt.), Giustizia
penale e politica in 1talia tra Otto e Novecento. Modelli ed esperienze tra integrazione e conflitto, Milano
2015, pp. 221-248.

7 S. Rodota, ia crucis, in «la Repubblica», 18 marzo 1978, p. 6.

" G. Branca, Un uomo da salvare, in «Il Messaggero», 20 marzo 1978, p. 4.

7" Su di lui, cfr. A. Mattone, Sotgin, Giuseppe, in DBGI, vol. 11, pp. 1896-1897.
™ Su di lui, cft. S. Vinciguerra, Stella, Federico, in Ivi, pp. 1913-1915.
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dal pensiero di finire abbattuti davanti a un «plotone di esecuzioney, in un deli-
rante anelito al «martitio»™. I1 9 maggio 1978, invece, le parti si rovesciavano e
«al martirio»® i carcerieti conducevano proprio lo statista democristiano, «nel
piu crudele ed inopinato dei modi»®*'. Ma i brigatisti non erano i soli a dissottet-
rare «il seme di Caino»™. Il 25 ottobre il deputato Dc Giuseppe Costamagna si
discostava dal suo partito per invocare nel settore dell’ordine pubblico provve-
dimenti eccezionali, non esclusa la pena capitale, irretroattiva, certo, ma, per
restar «<sempre fedeli al principio di Beccaria», temporanea, due o tre anni: tanto
bastava a rivalutare «’opportunita del ritorno a leggi normali»®. Neanche due
giorni dopo, il 27 ottobre, per il Msi Giorgio Almirante tornava a riunire in un
composto indigesto Costituzione e leggi di pubblica sicurezza cosi da procla-
mare lo stato di guerra e «trarne le debite conseguenze a tutti i livelli»*.

A quasi un anno di distanza, il 15 novembre 1979, Arturo Catlo Jemolo af-
frontava su «LLa Stampa» il dramma insolubile del diritto che una societa aveva
di difendersi. Sopraffatto dalla gravita di quei giorni, ’'anziano giurista riparava
nella fantasia delle letture giovanili, quando Jules Verne immaginava di punire
«l marinaio colpevole» lasciandolo su un isolotto deserto ma ricco di frutti e
acqua per sostentarsi e nel contempo purificarsi: tempo due o tre anni e la nave
sarebbe tornata a riprenderlo. Come sospinta dalla calviniana leggerezza, quella
fuga di sogno frammisto a ricordo si esauriva rapida: irresistibile la forza di dura
attrazione che la realta delle prigioni o dei campi di lavoro cinti da reticolati
esercitava. La pena capitale che tanti evocavano gli appariva inumana quasi
quanto il carcere per un tempo superiore a dieci anni: lui, che aveva trascorso
I'ultimo anno della Prima guerra mondiale prigioniero in un vasto campo dove
la sofferenza vera non era la fame, ma il filo spinato. Si parlava molto di irrepa-
rabilita della pena di morte, come se non fosse irreparabile una trentennale de-
tenzione. B a quanti sollevavano le insegne della rieducazione, ribatteva che il
recupero, fattivo solo dopo pene lievi, era impensabile per i terroristi accomu-
nati da «una fede cieca nella possibilita di raggiungere spargendo il sangue una
societa utopistica» dove regnasse «la giustizia assoluta». Ma la terra non era
I’Eden prima del peccato di Eva. Tutto tornava di nuovo confuso. Jemolo non
riusciva sconsolato a trarre alcuna conclusione efficace, se non a confidare in

" ¥. Zambonini, Giuristi e teologi d'accordo: al male non si risponde con il male. La pena di morte? “Non
serve a niente”, in «Famiglia cristianay, a. XLVIIL, n. 14, 2 aprile 1978, pp. 16-17.

% G. Bettiol, Ricordo di Aldo Moro, cit., p. 729.

' G. Conso, Ricordo di Aldo Moro, in «Ia Giustizia Penale», 13 (1978), parte I, pp. 351-352.
%2 P. Nuvolone, Aldo Moro, Necrologio, cit., p. 350.

 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura, 25 ottobre 1978, pp. 22812-22817.
* Ivi, 27 ottobre 1978, pp. 22973-22976.
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«ntelligenze piu forti, piu fresche, pit esperte» di lui a superare il suo giudizio
sospeso «di un problema insolubile»™.

Nella staffetta della razionalita giuridica, la corsa dei veterani si faceva ral-
lentata proprio quando urgevano passi rapidi e decisi. Mentre si preparava
quella legge Cossiga che i giuristi della nuova sinistra, Luigi Ferrajoli in testa®,
avrebbero combattuto sul filo del garantismo quale anticamera di una «soave
inquisizione»®’, il 29 novembre 1979, all’inaugurazione dell’anno accademico
della scuola allievi dei carabinieri, il generale Corsini coglieva proprio nei «com-
portamenti troppo garantisti» e nell’annunciata smilitarizzazione della polizia,
un inaccettabile arretramento dello Stato di fronte a un terrorismo sempre piu
organizzato e addestrato secondo tecniche militari contrastabili solo «ad armi
pard»*®. Mentre Neppi Modona® e Rodota™, intelligenze «fresche», condanna-
vano senza riserve l'intervento dell’alto ufficiale, per Nuvolone la misura era
«colmay. Certo, «lo Stato democratico» doveva «difendersi con le armi della de-
mocrazia», garantendo «liberta tanto faticosamente conquistate», malgrado
forze che le disprezzassero, sostituendo «la violenza al diritton. Eppure, non si
poteva negare che, giunti al punto in cui s’era, «le vittime attuali e potenziali» di
quella stessa violenza, a cominciare da carabinieri e poliziotti, «chiamati a sce-
gliere fra la vita e la liberta», potessero optare, obbedendo a una legge naturale,
«per la vitan. E quanti avessero orecchie per intendere, non avevano «a turarsele»
nella folle speranza che «a bufera»’! potesse da un giorno all’altro cessare.
L’emergenza era ancora lunga. Il terrorismo aveva appena fatto in tempo a en-
trare lessicalmente in un testo di legge, che subito i grammatici piu intransigenti
indicavano nella parola guerra il suo naturale sinonimo.

¥ A.C. Jemolo, Quale rieducazione é possibile? La pena di morte e il reticolato, in «la Stampa», 15
novembre 1979, p. 3. Su di lui, cfr. F. Margiotta Broglio, Jenolo, Carlo Arturo, in DBGI, vol.
I, pp. 1121-1125.

% Cft. L. Ferrajoli, Misure tedesche, in «Lotta continua», 18 dicembre 1979, p. 3.

'T. Padovani, La soave inquisizione. Osservazioni e rilievi a proposito delle nuove ipotesi di ravvedimento,
in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», XXIV (1981), pp. 529-545.

8 Sulla lotta al terrorismo e alla criminalita. Polemico intervento del gen. Corsini. Il comandante generale
dell’Arma ha parlato allinangurazione dell'anno accademico della scuola ufficiali, in «Avantily, 30
novembre 1979, p. 4.

¥ G. Neppi Modona, I/ generale Corsini ha torto o ragione?, in «la Repubblica», 2 dicembre 1979,

p. 6.
' S. Rodota, Dove mira il generale, in «la Repubblica», 6 dicembre 1979, p. 6.

' P. Nuvolone, I/ discorso del comandante dei carabinieri. Attenzione: la misura é colma, in «l Tempo,
1° dicembre 1979, p. 1.
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3. « nostalgici dell ottusa ginstizia di gnerra» (1980-1982).

«In Italia c’¢ la guerra». Cosi titolava un articolo apparso su «Il Messaggeron
il 30 marzo 1980. I autore, il giornalista Corrado Stajano, commentava li un
fatto accaduto in via Fracchia a Genova due giorni prima, quando i carabinieri
del ricostituito Nucleo speciale antiterrorismo al comando del generale Dalla
Chiesa irrompevano in un covo brigatista intercettato per le rivelazioni del pen-
tito Patrizio Peci, arrestato il febbraio passato. Ne seguiva un violento conflitto
a fuoco, con quattro terroristi uccisi e un militare gravemente ferito. Le finestre
di quell’appartamento non davano solo sulla legge Cossiga che, preceduta dal
decreto di dicembre, intersecava la battuta via di aggravanti e inasprimenti con
un’inedita collaborazione premiale’. Si affacciava anche su un «panorama ag-
ghiacciante», che toglieva il fiato dell’opinione pubblica stretto com’era fra «le
atrocita quotidiane del terrorismo» e le corrispondenti «reazioni», non «politi-
che», ma «militari, repressive, da stato d’assedio»”. Un sentimento sinistro pet-
correva tanti italiani. Se ne faceva quasi inorridito interprete per «la Repubblica»
Eugenio Scalfari, descrivendo in un suo editoriale la soddisfazione comunque
avvertita per «la morte da piombo» dei giovani brigatisti «fulminati» a Genova.
Era la conferma che «siamo in guerra»™. E mentre la «<nuova Resistenza» an-
nunciata dal presidente Pertini all’'universita di Padova in sostegno al gambizzato
Angelo Ventura imbracciava le armi contro «un nemico senza volto»™, i giuristi,
a cominciare da quelli di una sinistra storica in congedo dalla solidarieta nazio-
nale, si domandavano con Luigi Berlinguer come replicare alla «reazione emo-
tiva» di quei giorni, «al crescente bisogno di ordine» o, di nuovo, «al tacito set-
peggiare di invocazioni alla pena di morte legalmente ripristinata». Bisognava
agire, e subito, per convogliare quella cruda «emozione sociale» verso «un’ade-
sione di massa alla democrazia», per «aprire 'animo indurito da tanta tragedia
alla clemenza, alla pieta, al recupero sociale», anche nei riguardi dei «criminali
politici». E battere cosi sul tempo «le forze moderate e di destra», gia all’opera

” In realtd, la legge 6 febbraio 1980 n. 15 sviluppava uno spunto appena accennato nel
precedente decreto Moro. Li, introducendo con I'art. 289bis c.p. il sequestro di persona a
scopo di terrorismo o di eversione, si stabiliva per la prima volta un’importante diminuzione
di pena per il concorrente che, dissociandosi dagli altri, si fosse adoperato in modo da far
recuperare la liberta al sequestrato.

? C. Stajano, In Italia ¢’ la gnerra, in «Il Messaggero», 30 marzo 1980.
* E. Scalfari, Ma perché nessuno ha pianto i morti di Genova?, in dla Repubblica», 31 marzo 1980,

p- 1.
» Cfr. M. Gualftre, La guerra ¢ finita. 1. 'Italia e I'nscita dal terrorismo (1980-1987), Roma-Bari 2014,
pp. 14-22.
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per tenere alta la «bandiera della lotta intransigente al terrorismo» e, sotto
quellinsegna, stabilire un solido «ponte»™ fra loro e 'opinione pubblica.

Certo, il 1980 non era cominciato sotto 1 migliori auspici. Né il suo epilogo
sarebbe stato da meno, preannunciato dal tragico terremoto in Irpinia e dalle
infiltrazioni camorristiche nei fondi per la ricostruzione. Alle uccisioni di im-
prenditori e industriali, o di giornalisti come Walter Tobagi, si intervallavano gli
assassinii di poliziotti, carabinieri e magistrati, in una singolare convergenza di
sigle rosse e nmere, con il primato di Brigate Rosse e Prima Linea da un lato, dei
Nuclei Armati Rivoluzionari dall’altro, questi ultimi forse coinvolti anche
nell’omicidio, a sfondo mafioso, del presidente della Regione siciliana Pier Santi
Mattarella. Con la morte di Guido Galli, giudice istruttore e docente di crimi-
nologia, ucciso il 19 marzo a Milano da PI per la sua logica riformista, era adesso
una stessa parte della magistratura a pretendere, con la minaccia di dimissioni
in massa, I'invio di militari per il controllo delle citta”. Intanto, dall’altra parte
del fronte, in tante istantanee fissate su quotidiani e settimanali, un esercito
prendeva la via della ritirata, braccato dalla stretta repressiva dell’inchiesta 7
aprile avviata 'anno prima fra Padova e Roma contro Autonomia Operaia”, ma
anche spezzato nel vincolo associativo da collaborazioni e sconti di pena, con
atti clemenziali che Pietro Calogero, Gian Carlo Caselli, Armando Spataro e
Pier Luigi Vigna incoraggiavano in una lunga intervista per «’Espresso» il 22
giugno”. Ma la strategia premiale dovette presto rallentare, retroagendo talvolta
alla violenza di inconfessabili «metodi speciali»'™ che sarebbero poi venuti a
galla. Pochi giorni dopo frammenti di un Dc 9 Itavia e corpi spogli affioravano
dalle acque di Ustica, mentre il 2 agosto una bomba alla stazione centrale di
Bologna lasciava senza vita ottantaquattro persone e ne feriva duecento. In
quella sala d’aspetto sventrata, fra carrozze divelte e macerie, andava in replica
il dramma senza soluzione di Jemolo, alla disperata ricerca di nuovi tenaci in-
terpreti.

Forca, rogo, taglio della testa o delle mani. Ai tanti che, inciampando nelle
«speculazioni politiche subito imbastite dalla destra», si dicevano pronti a

L. Betlinguet, Le reagioni alla sparatoria di Genova, in «’Unita», 1° aprile 1980, pp. 1 e 18.
" Cfr. V. Rognoni, Intervista sul terrorismo, a cura di G. De Carli, Roma-Bari 1989, p. 80.

% Si veda, da ultimo, R. Colozza, I affire 7 aprile. Un caso gindiziario tra anni di piombo e terrorismo
lobale, Torino 2023.

" A nostro modesto gindizio, in «’Espresson», a. XX VI, n. 25, 22 giugno 1980, pp. 30-47, 191-
194.

' Fra i primi a subire le torture somministrate da una squadra speciale della polizia legata
soprattutto al caso Dozier, il nappista Alberto Buonoconto moriva suicida a Napoli il 20
dicembre 1980. Cfr. F. RAME, A/lberto Buonoconto, 7.8.1953 20.12.1980, F.R. Edizioni, 1984.
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riesumare «tutto I'arsenale dei supplizi in auge nella pratica medievale», Ennio
Amodio replicava che «a prontezza della repressione», non la fuga dalle san-
zioni ordinarie, appagava il bisogno lacerato di difesa sociale, molto piu «di qual-
siasi incrudelimento della pena». I’ergastolo era cosi estremo nel sacrificare la
vita di un uomo, che difficilmente si poteva immaginare una maggiore affli-
zione, anche per le «offese piu atroci» subite dalla collettivita. Se realisticamente
si voleva risolvere «l’aritmetica del terrorey, la risposta istituzionale doveva fug-
gire il comprensibile istinto «quasi animalesco» della piazza, perseverando sulla
linea da poco esplorata con la recente legge antiterrorismo. Gli ultimi «mezzi
speciali», dalle «taglie» alle diminuzioni di pena per 1 terroristi dissociati, in mano
a magistrati con poteri estesi ma sorvegliati in sede parlamentare, erano suffi-
cienti a «rendere spedite e proficue le indagini». I successi finalmente riscossi su
quanti abbattevano uomini dello Stato simulando condanne da tribunale rivo-
luzionario parlavano chiaro. Lo stesso non poteva dirsi per coloro che, invece,
allungando la coda delle stragi, si accanivano su «anonimi spettatori della vita
istituzionale»'’!. Anzi, era proptio il contrasto stridente con «la piu desolante
inefficienza preventiva e repressiva» contro I'eversione nera, come pure la dif-
fusa assuefazione alla violenza, che, secondo Neppi Modona su «la Repubblica»,
istigavano listeria collettiva della pena capitale. Assunta a bersaglio di comodo,
questa era capace di «acquietare temporaneamente», come nelle peggiori «grida
manzonianey, la frustrazione e 'impotenza della gente abbassandone pero la
soglia dell’attenzione sui «problemi reali della lotta al terrorismo»'™. E le grida
manzoniane erano «lo sport nazionaley, ironizzava I'ex presidente dell’Associa-
zione nazionale magistrati Adolfo Beria di Argentine in risposta al giornalista
Montanelli disposto, dal canto suo, ad avallare tutte le obiezioni possibili alla
pena di morte, ma «in uno stato normale». Di fronte ai fatti di Bologna, biso-
gnava «fare un’eccezione» e mostrare «la maniera forte». La strage chiamava il
capestro, se non si voleva a propria volta morire «per eccesso di garantismon»'®.
Dei risultati raggiunti su alcuni gruppi armati o eversivi era consapevole anche
Luigi Berlinguer firmando un suo editoriale per «Democrazia e dirittox». Forse,
pero, non si era riflettuto abbastanza, specie fra 1 giuristi con a cuore le sorti del
movimento operaio, abbacinati proprio da quella visione «esasperatamente ga-
rantista ed individualistica» che, guardando allo stato come ad un nemico,

""" E. Amodio, A chi invoca, dopo Bologna, la pena di morte. 1.a risposta corvetta é la pronta punizione,
in Il Giornow, 8 agosto 1980, p. 5.
12 G. Neppi Modona, I inutile spanracchio della pena di morte, in a Repubblicay, 12 agosto 1980,

p. 6.

' G. Fortti, Italia/ Ci vuole la pena di morte? Quando la strage chiama il capestro, in <’Europeoy, a.
XXXVI, n. 34, 19 agosto 1980, pp. 12-13. Sul giurista torinese, cfr. V. Zagrebelski, Beria di
Argentine, Adolfo, in DBGI, vol. 1, pp. 226-227.
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ignorava «la carica di violenza» pulsante fra gli uomini. Anche per questo, nelle
inquiete strade notturne, la vita di un uomo poteva non valere «un nichelino,
di contro al «killer professionista» celebrato ai limiti dell’eroismo. Percio occor-
reva piu che mai impegnarsi, senza perdere la testa, perché fossero rispettate «le
regole del gioco». A piegare il «terrorismo controrivoluzionario» sarebbe stata
«la superiorita del metodo democratico», non la strisciante «militarizzazione»'™.
Salvo complicazioni.

Mentre, infatti, la cultura giuridica si preparava a divulgare ancora una volta
formule di razionalita e umanita, le Brigate Rosse festeggiavano il loro ultimo
dell’anno assassinando a Roma il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, pros-
simo a dirigere su segnalazione di Dalla Chiesa I’'Ufficio coordinamento per la
sicurezza delle carceri'®. Era, quella dell’organizzazione, una reazione alla re-
pressione di una rivolta insorta nel super-carcere di Trani, nell’'ultima strategia
che, tenendo in ostaggio dal 12 dicembre il giudice Giovanni D’Urso respon-
sabile dell’'Utficio detenuti del’Amministrazione penitenziaria, legava lotta ar-
mata e istituti di pena. Nel trentacinque giorni del sequestro, scanditi come un
duplicato del caso Moro ma con i fronti della fermezza e della trattativa spostati
soprattutto sugli organi di informazione'”, la stampa di destra vedeva ’ombra
della resa allungarsi su uno Stato «umanitarissimoy nel risparmiare ai suoi nemici
in armi il meritato castigo, ma senza scrupoli nel tollerare «lo stillicidio»'” dei
suol uomini e dei suoi stessi cittadini. Se i terroristi volevano la guerra, com-
mentava Montanelli registrando la voce della strada, «guerra sia», a cominciare
dalla ferma applicazione delle sue leggi, con rappresaglie e plotoni d’esecuzione.
I brigatisti tenevano prigioniero il giudice, «uomo vero, fra tanti vermi e topi di
fogna». Ma lo Stato tratteneva nelle sue carceri centinaia di terroristi, anche di
spicco. Bastava prenderne quanti la legge di guerra consentiva e dire chiaro che

' 1.. Betlinguer, Editoriale, in «Democrazia e dirittox, 20 (1980), pp. 173-177.

' Cfr. M. Gotor, I/ memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e I'anatomia
del potere italiano, Torino 2020, p. 112. E bene ricordare che, nel 1977, per tamponare le
frequenti evasioni e rivolte, fra le polemiche sulla recente riforma dell’ordinamento
penitenziario, il governo incaricava il generale Dalla Chiesa della sicurezza esterna nelle
carceti e creava, quale istituzione parallela sul livello eccezionale di legalita, le carceri speciali
o di massima sicurezza.

1% Col sequestro del magistrato, le Br si proponevano di ottenere la chiusura delle carceri
speciali, in particolare gli istituti dell’Asinara e di Palmi. La richiesta, poi, alle principali testate
di pubblicare un loro comunicato in cambio della sua liberazione poneva il divisivo dilemma
fra 'impagabile salvezza di un uomo e la difesa della liberta di stampa. Sul punto interveniva,
fra gli altri, S. Rodota, Nozu ¢’¢ bisogno di nuove leggz, in «Panoramar, a. XIX, n. 770, 19 gennaio
1981, p. 43.

"7 11 vile assassinio del generale dei carabinieri Galvaligi conferma che siamo in guerra. Pena di morte contro
gli assassini, in «Secolo d’Italiar, 2 gennaio 1981, p. 1.
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de loro teste» avrebbero risposto di quella di D’Urso. Certo, per il direttore de
«l Giornaley, 1a tesi trascritta della pubblica opinione non era condivisibile fino
in fondo. Metteva, pero, in guardia dal sottovalutarne «la suggestioney». D’altra
parte, era gia pronto chi, come Almirante, aveva preso a cavalcarla invocando
la legge marziale e con quella la pena di morte. Non era difficile prevedere che,
di fronte a una democrazia salda forse per certi giuristi ma nei fatti «disarmata
e capitolarda», buona solo a baloccarsi con le parole, I'iniziativa missina ri-
schiasse pet 'ottimo «fiuto» di coagulare «un’infinita di consensi»'*®.

Poco smuovevano i «cattivi pensieri» di Luigi Firpo, fra le intelligenze nuove
indicate a suo tempo da Jemolo in un ideale passaggio di testimone. Ai funerali
di Galvaligi a Roma, appena fuori la basilica dei SS. Apostoli, «nella penombra
sacrale», la folla esasperata invocava perentoria «’esecuzione capitale» degli as-
sassini politici, magari preceduta dalla loro tortura per «estorcere nomi di com-
plici e di mandanti, indirizzi e covi». Da li in avanti, a ogni nuovo omicidio, si
sarebbe dovuto pescare a sorte nelle carceri un terrorista e impiccatlo sul luogo
del delitto. Poco poteva contro tali reazioni la storia, fosse Beccaria o Enrico
VIII d’Inghilterra che, per tutti i ladri fatti impiccare, invece di ridurre i furti, si
tittovo con un numero doppio di omicidi'”. O, almeno, non era quella la storia
che in maggioranza gli italiani volevano ascoltare. Il ricordo alla Camera del
generale ucciso quale «partigiano di purissima fede»'" nei giorni in cui il ricatto
mosso alla stampa dai carcerieri di D’Urso veniva accostato alle rappresaglie
naziste, suonava per i padri come un doveroso richiamo ad imbracciare di
nuovo le armi della Resistenza in difesa della loro Repubblica assediata dai figli
degeneri. Stavolta, pero, rovesciando i ruoli, la storia avrebbe fatto eccezione a
se stessa portando nei comitati di liberazione dal terrorismo chi la Resistenza,
quella vera, Paveva osteggiata. Il 4 gennaio, davanti a duemilacinquecento per-
sone radunate in un cinema napoletano, il segretario Almirante annunciava che
il Msi avrebbe intrapreso una raccolta di firme su tutto il territorio nazionale
pert richiedere una legge sulla pena di morte''!.

Qualche giorno dopo, il 9 gennaio, il testo della annunciata petizione popo-
lare, questa la forma scelta per I'iniziativa, campeggiava con un titolo a effetto

% 1. Montanelli, Uomini e topi, in «il Giornale», 6 gennaio 1981.
' 1.. Firpo, Cattivi Pensieri. Dei delitti e delle pene, in «la Stampay, 4 gennaio 1981, p. 2.

"% Nelle parole del ministro della giustizia Sarti. Vedile in Atti Parlamentari, Camera dei
Deputati, VIII Legislatura — Discussioni, 9 gennaio 1981, p. 22041.

" Almirante lo ha annunciato a Napoli. 1] Msi raccoglie le firme per la pena di morte, in «Il Giorno, 5
gennaio 1981.
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sulla prima pagina del «Secolo d’Ttalia»''?. A norma dell’art. 50 della Costitu-
zione, firmando, i cittadini italiani si rivolgevano alle Camere, al Presidente della
Repubblica e al Governo affinché fosse deliberato e dichiarato lo stato di guerra
in quelle aree del paese dov’era necessario «combattere ed eliminarey il terrori-
smo secondo il Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza, lasciando che fos-
sero 1 tribunali militari a giudicare le persone imputate di delitti contro la perso-
nalita dello Stato e che, in applicazione dell’art. 27 della stessa Costituzione,
venisse comminata la pena capitale nei casi previsti dalle leggi militari di guerra
anche in tempo di pace. Dunque, non un referendum, tecnicamente impossibile
essendo ammesso solo quello abrogativo di leggi, né una proposta di legge di
iniziativa popolare, esposta, malgrado la soglia agile di cinquantamila firme, a
insabbiature del Parlamento. Ma neanche alcun debordamento dalla Carta fon-
damentale. La posta in gioco era alta, soprattutto dopo la rivendicata matrice
neofascista della strage di Bologna. E, abbandonando il rituale scontro fisico e
di piazza per un dialogo diretto con 'opinione pubblica secondo modalita simili
a quelle del concorrente Partito radicale; il Msi si presentava come l'unica
forza politica realmente interessata a rovesciare, in nome delle leggi vigenti, la
logica della legislazione penale emergenziale, ferma al dibattito sulla proroga del
discusso fermo di polizia, aggredendone la recente svolta clemenziale. Al gior-
nalista de «Il Tempo» che lo intervistava obiettando come la sanzione capitale,
per la sua irreparabilita, rischiasse al contrario di incentivare le collaborazioni e
gli sconti di pena, Almirante si diceva disgustato dalla «campagna di presunti o
pretesi giuristi in favore dei terroristi pentiti». I delatori erano sempre esistiti. E
restavano indubbiamente utili, come utile e necessaria era «la spazzatura». Lo
Stato se ne servisse pure pagando «l prezzo pattuito», ma senza associare in
alcun modo «l diritto, la legge» a personaggi di simile tacca. La dichiarata
«guerra al terrotismoy» non ammetteva piu «inerzie, lacune, tentennamenti»''*. E
il pronunciamento popolare di sicuro successo lo avrebbe tempestivamente 1i-
velato. Del resto, una firma idealmente era gia stata raccolta: quella della signora
D’Urso che, sfidando il black-out della stampa, lanciava col sostegno dei radicali
un appello televisivo ai brigatisti per la liberazione del marito. Erano i primi
sfocati cenni di una rivalita, quella fra Msi e Pr, che avrebbe segnato molta parte
di questa vicenda.

"2 [/ MST-DN lancia il plebiscito per la pena capitale contro i terroristi. Ogni firma in pin, una pallottola

in meno per il terrorismo assassino. Morte alla morte perché vinca la vita, in «Secolo d’Italia», 9 gennaio
1981.

"> Cfr. P. Ignazi, I/ polo escluso. La fiamma che non si spegne: da Almirante a Meloni, Bologna 2023,
pp. 211-213.

" [/ MST-DN lancia la campagna per la legge d'iniziativa popolare. Almirante: “siamo in guerra e ci vuole
la pena di morte”, in «ll Tempow, 8 gennaio 1981, p. 15.
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I pronostici da plebiscito, pero, parevano non turbare. D’altra parte, il boia
non piaceva neanche a tutta la destra. Non piaceva a Pino Rauti, antagonista del
segretario, per il quale le misure militari proposte potevano ripercuotersi come
«frecce micidiali» sui camerati, sfruttate «a scopo persecutorio» da uno Stato che
«l terrorismo rossox, lungi dal destabilizzare, stabilizzava in «un meccanismo
petverso»'!’® accelerandone l'atteso disfacimento. Non piaceva soprattutto ai
giovani dirigenti del partito su cui Almirante contava molto e che, invece, rac-
cogliendosi nell’area della Nuova Destra, a meta fra la corrente politica rautiana
e quella culturale del francese Alain De Benoist, vedevano nella campagna per
la pena di morte una minaccia alle «possibilita di dialogo» da poco raggiunte con
1 coetanet di sinistra e tese a smuovere 'ambiente neofascista dai suoi «vecchi
miti nostalgici»''®. Anche a sinistra, si contavano poche e timide avvisaglie di
reazione. Su «la Repubblica», pit che dalla farneticante iniziativa missina, Neppi
Modona era preoccupato dalle proposte del senatore repubblicano Leo Valiani
condivise da diverse forze politiche, malgrado dubbi di efficienza e costituzio-
nalita. Radunare i processi contro i terroristi in poche sedi giudiziarie, se non
arrivava a configurare dei tribunali speciali, di sicuro violava il principio del giu-
dice naturale precostituito per legge. Insistere sulla carcerazione preventiva
ignorava termini gia dilatati: gli stessi per cui gli imputati del 7 aprile, a due anni
dagli arresti, attendevano ancora il dibattimento quale «essenziale momento di
verifica democratica delle accuse». Per non parlare, poi, del fermo di polizia
confutato nella sua utilita dalle stesse relazioni del ministro dell'interno al Par-
lamento. Ognuna delle proposte avanzate mostrava una falla, ma tutte insieme
parevano rispondere a un meditato progetto di graduale «militarizzazione della
risposta istituzionale al terrorismo»'!”, peticoloso corollario della stessa retotica
brigatista inneggiante alla guerra. Da parte sua, Giuseppe Branca immaginava
per «Il Messaggero» un arguto dialogo fra il tiranno di Francia Napoleone e il
campione della democrazia americana Madison: 'uno favorevole alla pena ca-
pitale, P'altro assertore della sua completa inefficacia deterrente!'®. Ma il 1967,
quando Nuvolone su «[’indice penale» intrecciava diritto e romanzi per sensi-
bilizzare la gente comune, era lontano. Qualcosa della letteratura contempora-
nea, al crocevia fra scrittura e impegno politico, era andato perso con I’assassi-
nio di Moro, assieme all’idea di un drastico cambiamento nel sistema capitali-
stico occidentale.

"> Pino Rauti. Un dibattito vivo e costruttivo in un Movimento proteso all'offensiva, in «Secolo d’Italiax,

27 gennaio 1981.
" Anche a destra il boia non piace, in «Panoramay, a. XIX, n. 775, 23 febbraio 1981, p. 45.
117

G. Neppi Modona, La nostra risposta alle Brigate, in «la Repubblica», 10 gennaio 1981, p. 6.

" G. Branca, Un'idea napoleonica su carceri e tribunali, in «Il Messaggero», 23 gennaio 1981, p. 2.
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Nuove inaspettate circostanze, pero, sopraggiungevano a dare una prima vi-
rata al dibattito pubblico, anche fra le file dei giuristi. Chi pensava che ai tavoli
per le firme si sarebbero accostati solo «vecchi generali in pensione e signore
impellicciate» doveva ricredersi. Col passare dei giorni, i firmatari apparivano
numerosi e non solo nella romana via Frattina, ma nella Bologna rossa del sin-
daco Zangheri colpita dalla strage, nella Toscana partigiana, nella Genova ope-
raia di Guido Rossa: «citta non sospettabili di connivenza con i fascisti»'!. Fit-
mavano anche tanti cattolici, persuasi dalla propaganda che la pena di morte,
oltre a non contraddire la morale cristiana, segnasse una svolta per la vita'?.
Poi, a rompere un anonimato comunque rassicurante, la stampa di destra dif-
fondeva 1 primi nomi eccellenti, impegnati nei piu diversi settori della vita civile
e animati dai piu diversi orientamenti politici: da Giancarlo Matteotti, figlio del
deputato socialista ucciso dalla violenza fascista, al giudice Mario Sossi sul quale
nel 1974 i brigatisti avevano collaudato «l triste e lugubre copione»' dei seque-
stri politici. Veniva cosi dimostrata la trasversalita della campagna missina, neu-
tra rifrazione di un sentimento nazionale diffuso che univa tutti: cattolici, anti-
fascisti e persino uomini di legge.

Un po’ tramortita, la cultura giuridica reagiva interrogandosi intanto sulle
ragioni del largo consenso che l'iniziativa guadagnava giornalmente. Se l'infati-
cabile Neppi Modona, su «la Repubblica», scorgeva negli occhi dei firmatari il
desiderio inconfessato di sostituire 1 militari a un governo incapace e corrotto,
cosi da attribuire a organi politicamente irresponsabili la conduzione della lotta
al terrorismo'#, dalle pagine de «’Unita» Luciano Violante aggiungeva altti pesi
sul piatto delle responsabilita. Le precarie condizioni della convivenza civile, le
incertezze dell’azione governativa sui temi della sicurezza collettiva, le impunita
SpEesso concesse a corrotti € a terroristi, restituivano tutte la sensazione di una
classe politica incurante della tranquillita dei cittadini'®. Piu indulgente, Vittotio
Grevi intervenendo su «Il Giorno» dava al governo e a tutte le forze democra-
tiche «una ragione di piu» per screditare la petizione missina: dichiarare lo stato
di guerra in via preliminare all’applicazione della pena capitale avrebbe signifi-
cato riconoscere ai terroristi un ruolo di belligeranti perfettamente compatibile
con le loro aspettative. Cosi, non solo ne sarebbero usciti quasi al pari di «eroi

" R. Di Rienzo, A morte, a mortel, in ’Espresson, a. XXVII, n. 7, 22 febbraio 1981, p. 7.

" Dichiarare guerra al terrorismo. La pena di morte non contraddice la morale cristiana, in «Secolo
d’Italia», 31 gennaio 1981, p. 3.

U Petizione: I'adesione del magistrato sequestrato dalle Br. Ha firmato anche Sossi, in «Secolo d’Italiax,
5 febbraio 1981, pp. 1, 12.

' G. Neppi Modona, A chi serve la pena di morte, in «la Repubblica», 5 febbraio 1981, p. 8.
' 1.. Violante, I/ tragico imbroglio della pena di morte, in «’Unita», 8 febbraio 1981, p. 1.
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caduti nel corso di una guerra», ma con in piu il vanto di aver costretto gli italiani
«ad imbarbarire»'** 'ordinamento. Peggio ancora se, a mostrare segni di imbat-
barimento e a subire il ricatto della paura, era una parte d’Italia decisamente pit
insospettabile di quella sorpresa fra le prime adesioni eccellenti.

Le firme si contavano gia a centinaia di migliaia quando, nel primo pomerig-
gio di lunedi 9 febbraio, Massimo Mila, apprezzato musicologo vicino al Pci ma
anche ex partigiano amico di Cesare Pavese, Franco Antonicelli e Norberto
Bobbio, consegnava personalmente alla redazione de «lL.a Stampa» un articolo
insolito. L’assemblea dei giornalisti, pur dissociandosi dal suo contenuto, per
spirito democratico sceglieva comunque di pubblicare il pezzo, che usciva in
terza pagina il mercoledi successivo. Quel giorno i lettori tenevano fra le mani
non la solita critica musicale, ma una critica aspra a un editoriale di Alessandro
Galante Garrone apparso la domenica prima sullo stesso quotidiano torinese.
Lo «Stato giusto» evocato dallo storico vercellese, capace di sopraffare il «cre-
scente imbarbarimento» per forza, efficienza e rigore, senza cedere al piu iste-
rico e tirannico arbitrio'®, appativa invece al musicologo uno «Stato ingiuston.
A chi come lui travalicasse «considerazioni d’ordine metafisico», la pena di
morte, circondata beninteso «di mille cautele», esprimeva «un debito di pura
giustizia». La qualita della «Giustizia» non andava misurata col favolistico bilan-
cino della deterrenza. Nessuno credeva realmente che servissero a qualcosa I'er-
gastolo o trent’anni di galera. Come «necessita del vivere civiley, essa presiedeva
a una funzione che, servisse o no, andava comunque svolta per preservare «un
equilibrio di delitto e castigo», un principio di equita, questo si, «sacron. Le nor-
mali regole di convivenza erano state sovvertite, dunque occorreva, per una
sorta di adeguamento logico, innalzare anche il limite massimo delle pene. L’er-
gastolo andava bene per la moglie che, reagendo alle vessazioni di una vita, uc-
cidesse il marito «turpe, sadico, crudele», con dosi di arsenico nella minestra
quotidiana. Non certo per «quattro scalzacani» che mettevano bombe in una
stazione in preda a «ideologie cretine» ammazzando ottanta sconosciuti: fucilati
alla schiena, piuttosto, se non si voleva arridere alla «giustizia di Caino», sempre
se sorpresi «con le mani nel sacco» e senza la piu sottile ombra «di errore giudi-
ziario». Era un vero peccato che «una causa tanto giusta» fosse lasciata ai missini

V. Grevi, Perché dire “no” alla pena di morte, in Il Giornor, 8 febbraio 1981, p. 7. Su si lui,
ctr. L. Giuliani, Grevs, 1ittorio, in DBGI, vol. I, pp. 1065-10606.

' A. Galante Gatrone, Contro la pena di morte. 1o Stato ginsto, in «L.a Stampa, 8 febbraio 1981,
p- 1.
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per effetto di «superstizioni» sempre disattese, al minimo cenno di comodita,
dalle istituzioni'®,

I’articolo di Mila diventava, cosi, un manifesto per quanti, pur non firmando
la petizione, ritenevano che lo schieramento della fermezza dovesse ormai vali-
care la sponda carsica della pena capitale. I fascisti andavano isolati, dichiarava
lo storico Rosario Romeo, di modo che i democratici facessero propria una
proposta altrimenti spogliata di motivazioni e garanzie coerenti con una societa
civile. In fondo, tutti continuavano ad avere sotto gli occhi il tragico rapimento
di Cristina Mazzotti. Certo, da allora, il partito armato era «in crisi ma non scon-
fitton. Forse, la pena di morte poteva assestargli «l colpo decisivor»'?’. Il dado
era tratto. Ma, sull’altra riva, gli scrittori erano 1 primi a ridestarsi dal confuso
torpore. La polemica si firmava per nome: Levi'®, Ginzburg, Moravia'®, Scia-
scia'?. Persino Calvino, in un articolo di spalla su «Repubblica», tornava a va-
gare incredulo come lo straniero del suo relitto di romanzo fra decapitazioni e
forche, boia e manutengoli, in uno spazio sospeso di «festa popolare, su reliquie
truculente, ma allegre, di un tempo antico oggigiorno irrappresentabile. La sen-
sibilita per la sofferenza umana e per i diritti della persona avevano inventato
una strana pieta che faceva dell’esecuzione capitale «una cerimonia segreta» da
inumare fra gli scheletri della vergogna®!. Alla «grande sagra della morte» si
richiamava anche, ma col rovescio della provocazione, Umberto Eco. Per stem-
perare la «voglia di morte» rovente di quei giorni, invitava i giovani a portarsi
per le vie cittadine con ceri e cappucci neri. A sollevare, in lugubre processione,
cartelli in cui, fra streghe arse vive, schiene crivellate, teste troncate al taglio
della ghigliottina, facce asfissiate nelle camere a gas, tornassero a levarsi gli spet-
tri di Moro, Bachelet, Tobagi, Alessandrini. A testimoniare, nel piu sgradevole
dei rituali, do schifo della morte provocata ad arte in nome di una qualsiasi
giustizia»'. Qualche giorno dopo, a Bologna, alcuni studenti universitati

1% M. Mila, Massimo Mila risponde a Alessandro Galante Garrone. Pena di morte: lo Stato inginsto, in

«lLa Stampa», 11 febbraio 1981, p. 3.
"*R. Di Rienzo, A morte, a morte!, cit., p. 8.
'? Lintervento di Primo Levi, come pure quello di Natalia Ginzburg, venivano raccolti

nell’articolo, a firma di Salvatore Tropea, L Italia della panra, in da Repubblica», 12 febbraio
1981, pp. 1, 3.

' 11 parere di Alberto Moravia, contrapposto a quello di Guido Ceronetti, era pubblicato nel

pezzo di Renzo di Rienzo, A morte, a mortel, cit., pp. 8-9.

0 1. Sciascia, Sciascia risponde a Massimo Mila. “Trovo incredibile che in Italia si torni a parlare di

b2

questo”. “Anche se molti la vogliono, io dico che la pena di morte ¢ il pin orrendo dei crimini”, in la
Repubblica», 13 febbraio 1981, p. 3.

PULL Calvino, La Giustizia e il taglione, in a Repubblica», 12 febbraio 1981, p. 1, 3.
Y2 U. Eco, Ma perché questa voglia di morte?, in a Repubblica», 14 febbraio 1981, pp. 1-2.
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prendevano Eco in parola e, con l'aiuto di un professore, inscenavano poco
lontano dagli affollati banchini missini tappezzati di foto con i loro martiri una
pedagogica esecuzione alla francese'”. Intanto, a Milano, nella piazza intitolata
a Beccaria dove nei giorni appena passati il partito armato aveva «giustiziatow il
direttore sanitario del Policlinico Luigi Marangoni e dove si diceva che un
tempo avesse casa il boia cittadino, gli altoparlanti diffondevano brani del Dez
delitti e delle pene scanditi dalla voce di Giorgio Strehler!*.

Ma anche i giuristi, tornati piu taglienti ad aggredire il «rito barbaro e inu-
tile»'?* esorcizzato nelle piazze, avevano stoffa letteraria da vendere. Ne aveva
Alberto Dall’Ora che, sulla falsariga di un articolo pubblicato al tempo della
legge Reale dall’avvocato Mauro Mellini'*®, annunciava un «Medioevo prossimo
venturoy, immaginando quel che sarebbe accaduto in Italia se la campagna sulla
pena capitale ignominiosamente accostata dal Msi al ritratto di Guido Galli
avesse registrato un esito positivo. Per approvare la legge carpita al popolo con
«strumentario fumettistico» sarebbero occorsi minimo dieci anni e altrettanti
sarebbero scivolati via a scegliere fra gas, impiccagione, sedia elettrica, fucila-
zione, ghigliottina o garrota. L’ultimo desiderio del condannato, annunciato na-
turalmente via etere, rimbalzando da un canale all’altro, avrebbe procurato un
formidabile ritorno pubblicitario al partito armato e sollecitato il divisivo inter-
vento dell’autorita religiosa, con spaccatura dei partiti e richiesta di grazia fatta
pervenire dai familiari al capo dello Stato. Cupa realta o distopica fantasia, stava
alla societa e alle istituzioni deciderlo, disertando quella «dichiarazione di
guerray, reagendo «senza isterismi», «con calma convinzione» e, soprattutto, di-
fendendo un primato della ragione inscritto a chiare lettere nella Carta. La pena
di morte, semplicemente, «non ¢ ammessa»'>’. Dall’Ora, pero, dimenticava di
citare al lettore de «Il Giorno» l’altra meta sdrucciolevole dell’enunciato costi-
tuzionale. Glielo ricordava, da non giurista ma con note di disincanto, Dome-
nico Bartoli su «l Giornale». Era esclusa la pena capitale, si, ma «non nei cast
previsti dalle leggi militari di guerra». Un’«eccezione per eccezioni», quindi. Nes-
sun fraintendimento. Il principio generale, dove si coagulava tutta «la

' Cfr. M. Marozzi, Contro la pena di morte ghigliottine in piagza, falsi boia e tanto orrore, in dla
Repubblica», 17 febbraio 1981, p. 5.

Y P.V. Scorti, La barbarie della pena di morte non tornera con petizioni “popolari”. Il boia di Milano
aveva casa nella attuale piazza Beccaria, in «Avantily, 19 febbraio 1981, p. 16.

8. Rodotd, Rito barbaro e inutile, in «Panoramay, a. XIX, n. 774, 16 febbraio 1981, p. 57.

P M. Mellini, E appena la legge sard approvata. .., in ’Espresso», a. XXI, n. 19, 11 maggio 1975,
pp. 19-21.

BT A. Dall’Ora, Immaginiamo le conseguenze che potrebbe provocare l'iniziativa del Msi (e altri). Pena di

morte: se passa ecco che cosa accadra, in «Il Giornow, 14 febbraio 1981, p. 1.
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ripugnanza per il tetro cerimoniale dell’esecuzione», doveva restare «ben saldo».
Tuttavia, disconoscere la possibilita di casi eccezionali pure in tempi di pace
assimilabili per gravita allo stato di guerra, non significava forse anche li inven-
tare, letterariamente, «un mondo diverso»'*® da quello esistente?

Nell'immaginare la controreplica, i giuristi intuivano allora che alla gente una
cosa almeno doveva essere chiara. Nessuna evocata realta di guerra si agitava
dietro I'inutile spauracchio della pena di morte, solo un tragico imbroglio da
smascherare, ora piu che mai. La strepitosa adesione alla pubblica iniziativa di
un partito politico era ben altro di una risposta data nell’anonimato ai sondaggi
di qualche anno fa. Si dividevano cosi, idealmente, i compiti per denunciare le
due vere intenzioni che subdolamente la destra andava perseguendo caval-
cando, «ognuno fa il mestiere che sa»'?’; la surriscaldata emotivita del paese:
imprimere, militarizzando la risposta istituzionale al terrorismo, quella svolta
autoritaria da tempo inseguita fra tentati go/pe e stragi, da un lato, far naufragare
il referendum proposto dai radicali sull’abolizione dell’ergastolo, dall’altro. La
letteratura, con le pagine «vive» di Vittorini, tornava a braccetto del giurista. Da
«’Unita», Ramat impartiva a quanti relativizzassero manu militari il divieto costi-
tuzionale della condanna capitale una densa lezione storica. «Castrensis iurisdictio
obtusior, scriveva Tacito. La giustizia militare di guerra era «pit ottusa». Andava
cio¢ «per le spiccer, colpendo quando e dove poteva «esemplarmentey, con ter-
rore. E per i poco avvezzi agli esempi della classicita bastava lumeggiare, con
un recente libro alla mano, I'altra faccia negletta della Grande Guerra quando
sul fronti di scontro si eseguiva 'uccisione di milioni di uomini, mentre nelle
retrovie una strage mznore decimava renitenti, imboscati e disertori. «Moltissimo
guerra, pochissimo giustizia». Non poteva essere «questa (giustizia di) guerra il
modello ideale»'* per sconfiggere il terrorismo. Volutamente piu tecnica, in-
vece, «per una piu esatta conoscenza da parte dei cittadini», la risposta che Er-
minio Pennacchini articolava su «Il Tempo». Se I'obiettivo del Msi, con la peti-
zione popolare, era stato semplicemente quello di attirare I'attenzione istituzio-
nale sul problema, anche al netto di qualunque strumentalizzazione politica, la
campagna si stava rivelando senza dubbio incisiva. In tutto cio, pero, la pena di
morte restava un malcerto specchietto per le allodole. In termini giuridici, il suo
ripristino presupponeva una revisione costituzionale che sopprimesse I'ultimo
comma dell’art. 27. Preclusa la via referendaria, non era rimasto ai missini che
invocare le leggi militari di guerra, peraltro poco o nulla applicabili alle situazioni
per le quali la gente accorreva in massa a firmare. Non solo, infatti, le Camere

" D. Bartoli, La pena di morte. Eccezione per eccezion, in «il Giornale», 14 febbraio 1981, p. 1.
% A. Galante Garrone, Contro la pena di morte. 1o Stato giusto, cit.
"'M. Ramat, I nostalgici dell'ottusa «ginstizia» di guerra, in I’Unita», 14 febbraio 1981, pp. 1, 16.

39



GIANLUCA RUSSO

HISTORIA ET IUS - 15 SEPTEMBER 2024 - DOI 10.32064/26.2024.11 www.historiaetius.eu - 26/2024 - paper 11

non potevano dichiarare lo stato di guerra nei riguardi di una criminalita efferata
e di un terrorismo privi della personalita giuridica necessaria a qualificarli come
stati belligeranti. Ma anche a voler instillare; secondo l'art. 5 c.p.m., la legge
penale militare di guerra in precise aree del territorio nazionale, pure in condi-
zioni di pace, per urgente e assoluta necessita, la pena capitale restava comunque
circoscritta ai reati previsti dalle leggi militari di guerra evocate in Costituzione:
tradimento, attentato al comandante supremo, spionaggio. Non certo i fatti che
di recente piu avevano emozionato una pubblica opinione sempre solerte a
«scorticar vivi gli autori di atroci crimini al momento della commissione», ma
parimenti pronta a lanciare appelli e cortei per licenziare il boia «al momento
della condanna»'*'.

Del resto, in quel polemico febbraio 1981, non era infrequente veder perve-
nire alle redazioni dei giornali voci «di lettori urbanamente dissenzienti»'** dalle
ragioni del ‘no’ tremendamente pragmatiche: fra il notevole risparmio di denaro
e di vite al prezzo stracciato di una camera a gas e le «controindicazioni» minime
per un suicidio in massa dei terroristi, «alla tedesca». E mentre Giovanni Silve-
stro Coco, rivolgendosi a un’opinione pubblica «condizionata da passioni di-
storte e risentimenti irrazionali», insisteva di nuovo sulla fallace «enunciazione
dello stato di guerra civile» propedeutico solo alla «dichiarazione di fallimento
dello Stato democratico»'® con un grosso regalo ai terroristi, su «L.a Stampa»
Giovanni Conso prendeva infine a dipanare I’altro filo sottile della demagogica
tela missina. In realta, a sciogliere il nodo subdolo fra pena di morte e carcere a
vita, era gia intervenuto qualche giorno prima un articolo di Roberto Villetti
sull’«Avantil» nello sforzo di far capire alla gente come per il partito armato
fosse piu pericoloso il pentimento e non la decapitazione di un compagno o
Pergastolo: morte fisica in un caso, mortte civile nell’altro'*. Il consigliere ripar-
tiva invece da irrinunciabili premesse giuridiche. Ora, la campagna di Almirante
non lasciava spazio a un referendum abrogativo, ammissibile solo se rivolto
contro leggi ordinarie purché con contenuto non costituzionalmente vinco-
lante. Parimenti escludeva una proposta di legge a iniziativa popolare, limitata
comungque alla legislazione ordinaria. Se anche le firme fossero state raccolte in
numero altisonante, difficilmente il Parlamento avrebbe azionato per il

"' E. Pennacchini, Una precisa tecnico-ginridica. Rivivra la pena di morte?, in «Il Tempor, 20
febbraio 1981, p. 2.

"> 1. Firpo, Cattivi Pensieri. 1.e ragioni assolute di un «no», in «La Stampay, 15 febbraio 1981, p.
2

' G.S. Coco, Perché no alla pena di morte, in «Il Popolor, 15 febbraio 1981, p. 1.

" R. Villetti, Terrorismo e pena di morte: la fabbrica dei martiri, in «Avantily, 14 febbraio 1981, pp.
1, 4.

40



GIANLUCA RUSSO

HISTORIA ET IUS - 15 SEPTEMBER 2024 - DOI 10.32064/26.2024.11 www.historiaetius.eu - 26/2024 - paper 11

ripristino della pena capitale il complesso meccanismo di revisione costituzio-
nale: quella sorta di «supetlegge» costruita su un doppio intervento conforme
delle Camere, di cui il secondo a maggioranza assoluta. Certo, cio poteva non
impedire ai parlamentari missini di presentare una proposta legislativa di revi-
sione della Carta subordinata peraltro alla valutazione degli altri partiti, o di
sfruttare ancora a lungo sul terreno politico quel che di fatto restava un sondag-
gio «come arma di facile dibattito» e «fattore di propaganda emotiva». A ogni
modo restava un risultato troppo modesto non rapportabile alla mole di energie
e parole spese. Tutto si chiariva ipotizzando «’esistenza di uno scopo sottinteso,
ma piu concreto ed immediato». E cio¢ usare la «campagna pro pena di morte
in funzione anti-ergastolo»'®, radunando in anticipo, fra i tanti italiani favore-
voli al suo ripristino, altrettanti no garantiti all’abolizione della detenzione per-
petua. Anche cosi, con la loro inutilita, le firme riuscivano a imbrogliare le carte,
confondendo col pericoloso dibattito sulla pena di morte altri e pit costruttivi
problemi.

Cercava di ricomporre il mazzo Nuvolone che, dopo gli ultimi sgomenti,
con un titolo soffiato a Baudelaire, riportava indietro su «Il Tempo» le lancette
della discussione. Il sequestro di persona, sulla cui lunga scia s’era non a caso
tornato a parlare in Italia di pena capitale, pareva passato di colpo in secondo
piano. Nessuno piu rifletteva abbastanza sul fatto che, ad alimentare quell’in-
dustria, erano in realta dissennate iniziative prese in nome della giustizia dallo
Stato: uno Stato, oltretutto, privo di risorse e capacita tali da stabilire il vero
grado di colpa degli imputati, dunque incompatibile, anche volendo, con la piu
irreparabile delle pene e verso cui il giurista bergamasco ribadiva la sua longeva
contrarieta. Le radici del massimo fenomeno criminoso dagli anni del dopo-
guerra erano senza dubbio statuali. E correvano lunghe in profondita fino a
provvedimenti sconsiderati come I'assegnazione al confino di capi o gregari
della malavita. I’ emigrazione massiccia dal meridione e dalle isole verso il trian-
golo industriale aveva fatto il resto, compattando le frange pit emarginate con
la delinquenza locale e 1 primi nuclei dell’eversione politica. Cosi, si era lasciato
cadere il seme «nel terreno piu adatto a far prosperare i fiori del maley. Eviden-
temente, la vicenda, a suo tempo sensazionale, della banda Cavallero non aveva
insegnato granché. Da allora, ad abbeverare la malapianta, provvedeva una lotta
all’evasione fiscale che, combinata a un uso distorto della stampa e degli altri
mezzi di informazione, aveva assunto di recente un carattere, questo si, «di vero
e proprio terrorismow. Gli elenchi dei contribuenti piu facoltosi o dei redditi
non conformi alle dichiarazioni presentate, con la pubblica «gogna» dei presunti
evasori, si erano rivelati un prezioso canale conoscitivo per le anonime sequestti

"> G. Conso, Pena di morte. Le firme inutili, in «La Stampay, 17 febbraio 1981, p. 1.
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sugli obiettivi da colpire. Dunque, anziché pensare a un feroce e del tutto inutile
mezzo repressivo, la societa e le istituzioni dovevano piuttosto pensare «a non
distribuire gratuitamente»'* ai sequestratori notizie utili ai loro scopi delittuosi.
La civilta dello Stato, la sicurezza deti cittadini e la stessa prevenzione dei crimini
ne avrebbero di certo giovato.

Demistificato a dovere, il «cosiddetto dibattito sulla pena di morte»'*’ si con-
gedava dal suo pubblico la sera del 25 febbraio 1981 nel teatro comunale di
Moncalieri. Sul palco le ragioni del no e le ragioni del si con Massimo Mila e
Guido Neppi Modona si stringevano la mano alla presenza dell’avvocato e par-
lamentare del Pci Ugo Spagnoli. Nessuno arretrava dalla sua posizione, oltre-
tutto ribadita dal musicologo in un altro fondo per «la Stampa»'*’. Ma il dibattito
era stato corretto, «civilissimo, a dir pocoy, in una serata «davvero godibile e
intelligente». L unico, forse, a disagio in quella sede era il padre, ex comandante
partigiano, di Roberto Sandalo, militante di Pl pen#ito. Rinnovando I'appello
sul’amnistia per i delinquenti politici, domandava all’'uditorio come mai oltre
tremila ragazzi avessero «imbracciato il fucile contro lo Stato». Magari, la colpa
non era tutta loro. Al padre che si riconciliava col figlio stracciando il mito me-
diatico della Nuova Resistenza, viatico al ripristino della pena capitale, Neppi Mo-
dona replicava negando «l colpo di spugna su tutto e per tutti» e limitando
’amnistia solo a quanti avessero dato «segni di autentico ravvedimento»'¥’. Da
li, dal fronte scivoloso del pentitismo, ultimo atto di questa strana guerra mai di-
chiarata, i giuristi sarebbero ripartiti per un confronto fra i piu divisivi, unito
solo dalla comune e appassionata ricerca di «un diritto penale all'insegna della
razionalita»'". La battaglia che si concludeva allora, pero, con moto retrogrado
di quotidiani e settimanali, lasciava sulla risacca del decennio una patina amara,

di réflusso.

14 P. Nuvolone, Pubblicita fiscale e istigazione al reato. 1 fiori del male, in «Il Tempor, 27 febbraio
1981, p. 1.

"7 Cosi, con toni anche piuttosto coloriti, G.D. Caiazza, Dibattits. I cosiddetto dibattito sulla pena
di morte, in «Avantily, 5 maggio 1981, p. 10.

8 M. Mila, Massimo Mila si spiega. I.a legge e il taglione, in «l.a Stampay, 18 febbraio 1981, p. 3.

' Civile confronto nel teatro di Moncalieri. Pena di morte: Mila dice «a penso come Beccaria», in «la
Stampa», 25 febbraio 1981, p. 13. All’evento si riferiva anche A. Beria di Argentine, [
polemica sulla pena di morte. Cercare di eliminare le condizioni sociali che spingono al reato, in «Cortiere
della Serax», 24 marzo 1981, p. 6.

B F. Stella, Per un diritto penale all'insegna della razionalita. Intervista sulla risposta dello Stato
all’eversione, a cura di A. Cossu, in «Vita e pensieroy, 64 (1981), pp. 61-65.
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4. Mutilare le propaggini: anche «Moro non escludeva la pena capitaley

Certo, «un grosso sforzo di razionalita» era stato fin li sostenuto dalla cultura
giuridica «democraticay, nel tentativo di rispondere «persuasivamente» ai dubbi
della «gente comuney, decorticandone «sentimenti e reazioni istintivey. In punta
di elzeviri e talvolta di suggestioni letterarie, I'iniziativa della destra era stata de-
nudata nei suoi propositi reali. Si era cercato, con linguaggio semplice ma stili-
sticamente efficace, di spiegare all’opinione pubblica come la campagna missina
stesse rincorrendo un alibi costituzionale chiedendo che venisse dichiarato lo
stato di guerra interno quando, della guerra quale «fatto giuridico», non si regi-
strava fra retorici rumori di fondo neppure 'eco. Inciampare nel tragico imbro-
glio della pena di morte avrebbe solo favorito 1 terroristi, consegnando loro il
desiderato visto di «forze combattenti» e mistificare cosi le miserie di una cri-
minalita politica che voleva essere, ma non era mai stata, un «esercito rivoluzio-
nariox». Sul tavolo delle firme, in una «partita importantissima», non erano solo
in gioco le suggestioni affettive del capestro. Restavano anche, e soprattutto, in
bilico le sorti di quel penale razionale che aveva trovato un polo ingegneristico
impareggiabile nelle riviste alfernative nate fra gli anni Sessanta e Settanta: a co-
minciare proprio da «Democrazia e dirittoy, sulle cui pagine Domenico Pulitano
stava appunto svolgendo queste considerazioni. Lungo un itinerario di ricerca
avviato su nuovi e piu promettenti sentieri di politica criminale, la pena di morte,
col suo secolare coagulo di «concrezioni irrazionali», si frapponeva come «un
blocco erratico» al moto fresco delle riforme. Deviata e frenata nella tormenta
del’emergenza da cumuli compatti di vecchie effigi del «taglione», quel movi-
mento spontaneo poteva non vibrare lo slancio sufficiente a che 'idea giovane
«dello scopow, base di un penale finalizzato alla risocializzazione, si sovrappo-
nesse all’atavica idea di una giustizia punitiva fine a se stessa: «sacrificale» e ven-
dicativa. A nutrire il rischio non era tanto la figura retorica del «siamo in guerray,
quanto la studiata e provocatoria convergenza fra I'iniziativa del Msi e il con-
fronto referendario sull’ergastolo. La richiesta radicale d’abrogazione, costretta
a marciare al fianco dell’altra massima pena, non poteva che risultare intempe-
stiva e debole, lasciando alle erinni una vittima sacrificale in pit. Uccidendo la
vita altrui, il reo avrebbe cosi continuato a sacrificare la sua di vita, in un sacri-
ficio che aveva persino il tocco stregonesco di emulare 'eguaglianza formale e
sostanziale delle persone, ma in un beffardo rovescio. Colpiti «con disuguale
durezzax, vecchi e giovani ne riuscivano eguagliati «nel dato formale della sua
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definitivita»'>!. Un carcere a morte, piu che un carcere a vita, era quello sulla
cui legale sopravvivenza gli italiani si sarebbero di li a poco pronunciati.

Le linee progettuali della battaglia imminente venivano abbozzate. Ma il
tempo, tipreso a vorticate nel mulinello incessante di sequestti e assassinii'™,
stavolta non fu galantuomo. II 17 maggio 1981 I'Italia quasi fuori dalla notte
scura ma ancora insanguinata, sceglieva di non «tornare indietro»': neppure
sulla legge Cossiga e sull’ergastolo. A quel punto, con almeno un obiettivo su
due incassato, I'involucro posticcio della «guerra guerreggiata» poteva anche sci-
volare verso la sua rimozione, senza far rumore. Calendarizzata all’ordine del
giorno per il 22 febbraio 1982, a sette mesi di distanza dalla sua formale presen-
tazione, la mozione sulla dichiarazione dello stato di guerra nelle aree del paese
piu colpite dal terrorismo veniva illustrata dal deputato Franchi in un’aula della
Camera semideserta, alla presenza dei soli radicali. Alla seduta del giorno dopo,
la proverbiale fluenza oratoria del segretario Almirante, strozzata nel ricordare
le dichiarazioni di Ugo La Malfa la mattina di via Fani, rimbalzava a vuoto sugli
scranni appena occupati dai rappresentati degli altri partiti'™®,

Con la mogia uscita dal confronto parlamentare, il tema si depoliticizzava
trovando riparo nella cronaca di vicende estere o nelle ricostruzioni storiche di

quella giustizia sacrificale che, democraticamente, si era scelto di perpetuare

PUD. Pulitano, Ergastolo e pena di morte. 1.e «massime pene» tra referendum e riforma, in «Democrazia
e diritton, 21 (1981), pp. 155-171. 1l giurista milanese, che nel 1980 passava dal foro alla
cattedra, era stato fra i giudici di Magistratura democratica presenti nel 1972 a Catania durante
il convegno sull’a/ternativa. Si veda il suo contributo Le deformazioni autoritarie della ginrisprudenza
dominante e la lotta di Magistratura democratica per ['attuazione dei valori democratict, in 1. 'uso alternativo
del diritto, cit., vol. 11, pp. 61-63.

2111981 fu, soprattutto per le Br, 'anno dei sequestri. Fra il rapimento del giudice D’Utrso,
considerato I'apoteosi dell’organizzazione, e quello in dicembre del generale Nato Dozier,
che ne segnera la fine, i brigatisti mettevano a segno altri quattro sequestri: quelli del
democristiano Cirillo e dell'industriale Sandrucci, poi come gli altri rilasciati, e quelli di
Roberto Peci, fratello del pentito Patrizio, e del dirigente Taliercio, sfociati invece
nell’eliminazione degli ostaggi.

' Per riprendere il titolo de «’Unita», 19 maggio 1981, p. 1. Gli altri quesiti referendati
riguardavano il porto d’armi e I'aborto. Secondo il Ministero dell’Interno (Eligendo), su
un’affluenza di 34.277.194 italiani, appena il 22,63% chiedeva di abolire I’ergastolo, contro il
77,37% favorevole, viceversa, a conservare la massima pena detentiva.

* Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VIII Legislatura — Discussioni — Sedute del 22 e
23 febbraio 1982, pp. 41138-41164, 41197-41219. Alliniziativa missina Giorgio Almirante
dedico anche il saggio Pena di morte?, Roma 1981. Secondo la stampa di destra, la petizione

popolare aveva raccolto fra gli italiani un milione e trecentomila firme. Cfr. «Secolo d’Italia»,
23 febbraio 1982, pp. 1-2, 4-5.
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conservando 'ergastolo’>. Ma era la pena di morte in sé, come oggetto di di-
scorso, a farsi inafferrabile e sfuggente. Lo rilevava nel 1983 il giudice Amedeo
Santosuosso commentando, fra I’altro, un convegno promosso da Amnesty In-
ternational a Bologna fra il 26 e il 30 ottobre dell’anno passato e dedicato alla
pena capitale nel mondo. Immemori degli anni recenti, gli organizzatori in-
ciampavano di nuovo nel meccanismo fuorviante del sondaggio, dando I'imma-
gine quasi stantia di un’Italia forcaiola che un ospite d’eccezione come Bobbio
si petitava di detergere attraverso il comandamento di non uccidere!™®: una pe-
tizione di principio forse un po’ troppo universale da cui si poteva far derivare
anche il rifiuto dell’aborto o discorsi su violenza e politica velatamente ipocriti.
Con un’ipoteca di silenzio pressoché totale sul carcere, il consesso, piu che di
pena, aveva discusso di morte. E il fatto che Alessandro Baratta, fervido inge-
gnere della criminologia alternativa per «LLa questione criminaley, non vi avesse
trovato altro stimolo se non quello di riflettere sui desaparecidos argentini quando
nella stessa Argentina la pena di morte introdotta con legge nel 1976 non era
ancora mai stata applicata, era il segno di un’inversione dei tempi"’.

L’unico evento davvero rimarchevole di quel 1982 restava, per Santosuosso,
il volume che Italo Mereu dedicava alla legittimazione giuridica della pena di
mortte, alla morte come pena'®®. Eppure, reduce dalla prova polemica della Szoria
dell'intolleranza in Europa scritta in controluce alla legislazione emergenziale, Me-
reu quel saggio lo aveva steso quasi per una scommessa con Umberto Eco.
Scommessa persa, visto che il libro uscito in supplemento a «’Espresso» non
aveva venduto molte copie e quelle in avanzo l'autore le riacquistava a peso
d’oro. Il mercato per questi temi tirava ormai poco'’. Per ironia della sorte era
toccato allo stesso Eco, curatore della collana che lo ospitava, scriverne la pre-
messa. Due anni prima il suo romanzo d’esordio, I/ nome della rosa, era diventato
un bestseller. Ma il pubblico che volgeva le spalle agli anni Settanta, confuso dalle
ombre proiettate di giallo su un cupo Medioevo, non aveva saputo o voluto
grattare fino in fondo il palinsesto e afferrare cosi, fra le altre, la cifra politica
dell’opera, del resto intrapresa nel marzo del 1978, in corrispondenza col

' Si vedano in tal senso R. Canosa, La pena di morte in Italia. Una rassegna storica, in «Critica
del diritto», 8-9 (1982-1983), pp. 29-43; A. Prospeti, Esecuzioni capitali e controllo sociale nella
prima eta moderna, in «Politica del diritto», 14 (1983), pp. 165-182.

1% Per un commento diverso sul suo intervento, cfr. [a lotta per abolire la pena capitale. Intervista

con Norberto Bobbio dopo il convegno di Amnesty International e del Comune di Bologna. Contro il potere
di dare la morte, a cura di D. Trombadori, in «Rinascita», 25 novembre 1982, pp. 41-43.

7 Cfr. A. Santosuosso, La pena di morte, in «Alfabetay, 45 (1983), pp. 32-33.
1. Mereu, La morte come pena, Milano 1982.

¥ Come raccontera lui stesso introducendo La morte come pena in 1eonardo Sciascia. Da “Porte
aperte” all'abolizione della pena di morte, Milano 1997, p. 13.
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sequestro Moro. Nella fallimentare missione mediatrice di Guglielmo da Ba-
skerville, in mezzo a fraticelli eretici ed ex dolciniani come controfigure medie-
vali di rivoluzionari, extraparlamentari e brigatisti, si arenava fra le righe delle
parole la sconfitta degli intellettuali di fronte alla tragedia del terrotismo'®. E i
giuristi non facevano eccezione.

Il saggio di Mereu veniva segnalato su «Iindice penale» da Nuvolone, con
una recensione che, pur apprezzandone alcune parti, lo giudicava vago e pluri-
dimensionale, «giuridicamente insostenibile»'®' sul raccordo stabilito fra pena
capitale ed ergastolo. Quanto alle riviste d’avanguardia, dove il dibattito sul boia
era transitato poco o nulla, alcune chiudevano i battenti, altre mutando pelle
seguitavano a incalzare 'ombra lunga dell’emergenza nel frattempo calata a sud
sui lidi della criminalita organizzata mafiosa. La parabola terroristica aveva ol-
tremodo esasperato Valternativa costringendola, nel moto ondivago di riforme e
controriforme, a un sofferto «aggiornamento dell’esistente» senza, pero, darle il
tempo di tradurre i manifesti di partenza in una «auova, definita poetica»'®.
Specie a sinistra, le voci si spezzavano galleggiando sopra 1 flutti del riflusso,
naufraghe fra il rampantismo edonista e il disimpegno, orfane di un Novecento
di militanza e politica irrimediabilmente affondato. L.a Milano dei banditi s’era
fatta «da bere». E, stridente con la voce patinata delle nuove reti televisive pri-
vate diffuse soprattutto in Lombardia, la pena di morte tornava a essere un tabu
che, invece di razionalizzare, era meglio lasciare irrisolto nelle coscienze indivi-
duali. Quando, nel 1983, sulla affannata tv di Stato, durante una sua trasmis-
sione Enzo Biagi invitava gli ascoltatori a spegnere le luci di casa a un dato
segnale per dirsi favorevoli alla pena capitale, il curioso esperimento veniva ar-
restato zn extremis. E quando, I'anno dopo, con la ripresa dei rapimenti e I'ucci-
sione di bambini-ostaggi piu parti si affrettavano a ricucire il vecchio spaurac-
chio, di pena di morte non si doveva neppure parlare, pena divulgare verita
popolati indecenti'®. Neanche i sondaggi tiravano pit. Lo sporco, intanto, si
accumulava sotto il tappeto.

Lo soffiava fuori, nel 1990, fra il sequestro dellindustriale Belardinelli e le
critiche alla legge Gozzini sulla risocializzazione delle pene detentive, Arnaldo
Forlani. Politicamente isolata, con la sola salda eccezione missina!®*, la voce del

' Cfr. B. Pischedda, Fco: guida al Nome della rosa, Roma 2016, in part. il Cap. V.

! P. Nuvolone, Recensione a 1. Meteu, La morte come pena, in «’indice penale», 16 (1982), pp.
255-256.

2P, Costa, L alternativa “presa sul serio”, cit., p. 278.

' Cfr. R. Fabiani, Seguestri: come impedirli. Pagare? Sparare? Aspettare?, in «’Espresso», a. XXX,
n. 4, 29 gennaio 1984, pp. 14-15.

Y Cfr. Lo Stato e i sequestri. Forlani resta solo con il Msi, in «’Unita», 6 gennaio 1990, p. 6.
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segretario democristiano raccoglieva invece il plauso di Giorgio Saviane. As-
surdo per lo scrittore, un tempo avvocato, che la criminalita fosse lasciata libera
di condannare a morte, mentre i politici accampavano pietosi moralismi pur di
non affrontate «il mostro» e «mutilarne le propaggini»'®. Certo il mondo andava
davvero «alla rovescia». E mentre il mare si faceva verticale'*, persino Moro
veniva fatto abiurare dalla sua eresia. Proprio lui, che nelle lettere dal carcere del
popolo, rammentava il suo contributo in Costituente «visibile» con I'abolizione
di una pena di morte prossima a essere reintrodotta sulla sua pelle per «rispetto
cieco della ragion di Stato»'®”. Ma Moro non era solo. Per Tullio Ancora, allievo
dello statista e allora capo dell’ufficio legislativo di Palazzo Chigi, anche Bettiol,
richiamando direttamente I’abolizionismo di Beccaria, aveva ammesso nella
stessa sede «la possibilita di qualche eccezione per casi eccezionali»'®®.
Eccezione per eccezioni, la pena di morte non sarebbe sopravvissuta a
lungo'®. Tl tempo necessatio per sorprendere, dalla scomoda galleria costituzio-
nale, un’altra e forse piu illustre morte. Era il 1990. Due anni ancora e, soprav-
vissuta ai suoi funerali senza corpo'™, la Repubblica dei partiti avrebbe assistito
alla decapitazione dei suoi capi. Proprio quella Repubblica di cui Calvino aveva
percorso il tracciato, dal trauma irrisolto della Resistenza alla tumultuosa e sfug-
gente trasformazione dei decenni a venire, fino ad inciampare nella tragedia di
Moro come punto di irrecuperabile smarrimento. Da allora, I'Italia non la si
poteva raccontare pit con un romanzo definito e compiuto, ma solo con ro-
manzi parziali senza capo né coda, intrecciando o intersecando linee nei suoi
punti d’ombra, in un lento autunno dove la luna illuminava un tappeto di foglie
«intorno a una fosse vuota»'”'. Quel giorno anche Mario Luzi, sgomento alla

' G. Saviane, I/ mare verticale. La resa di fronte alla nuova ferocia, in «Il Giornow, 13 gennaio 1990,

p. 3.

1% Saviane vinse nel 1973 il Premio Selezione Campiello col romanzo I/ mare verticale.
17 Si vedano la lettera a Fanfani e quella a Zaccagnini del 20 aprile 1978.

"% 1o rivela il prof. Tullio Ancora, capo dell'ufficio legislativo di Palagzo Chigi. «Moro non escludeva la
pena capitales. In casi estremi ed eccezionali, come Beccaria, in «I1 Tempoy, 8 gennaio 1990, p. 2.

' Ta pena di morte, per i delitti previsti dal codice penale militare di guerra, sara abolita
dall’art. 1, Legge 13 ottobre 1994, n. 589. Piu tardi, la legge costituzionale 2 ottobre 2007 n.
1, in armonia con il protocollo n. 13 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti
dell'uomo e delle liberta fondamentali, eliminera dalla Carta I'ultimo residuo di previsione
della pena capitale da parte delle leggi militari di guerra. Cfr. G. Marinucci, La pena di morte,
in «Rivista italiana di diritto e procedura penaley, 52 (2009), pp. 3-26.

"1 funerali di Stato di Moro, officiati da Paolo V1, si svolsero il 13 maggio 1978 nella basilica
di San Giovanni Laterano senza il cadavere del presidente democristiano per sua espressa
volonta.

" 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Totino 1979.
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vista del corpo «acciambellatoy» nella sconcia stiva, vagava cercando di farsi in-
tendere. Ma qualunque «gibigianna» balenasse 1a attorno, era troppo repentina
per afferrare «una qualche silenziosa lungimiranza»'™. D’altronde, confuse fra
schisti di gesso e scaglie di specchio dai verdastri riflessi lunari, le lucciole dopo

tanti anni «erano scomparse»'”.

2 M. Luzi, Acciambellato in quella sconcia stiva, in 1d., Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano

1985. Si veda anche Muwore ignominiosamente la repubblica, in Al fuoco della controversia, Milano
1978.

' 1.. Sciascia, 1. affaire Moro, Palermo 1978.
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