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SOMMARIO: 1. La decapitazione dei capi (c’era una volta l’intellettuale in Italia) - 2. 
«Viva la muerte» (1967-1979) - 3. «I nostalgici dell’ottusa giustizia di guerra» (1980-
1982) - 4. Mutilare le propaggini: anche «Moro non escludeva la pena capitale».    

  
ABSTRACT: This essay reconstructs the debate on the death penalty that returned 
to the fore in Italy between the 1960s and 1980s, when the terrorist emergency and 
the killing of Aldo Moro brought to the surface some critical points of the Consti-
tution. The chosen point of view is that of the jurists who, in strong agreement 
with writers and other intellectuals, constantly intervened in daily and weekly news-
papers, in dialogue with public opinion, alternating their normal profession as pro-
fessors or lawyers and magistrates with a strong civil vocation, fighting against the 
backdrop of the controversial emergency legislation one of the most passionate 
battles of legal rationality.  

 
KEYWORDS: Death penalty, Jurists and Intellectuals, Special anti-terrorism legisla-
tion. 
 

                                                                        
* Questo articolo, dato il suo carattere di work in progress, è stato valutato dalla redazione della 
rivista e non sottoposto a double-peer review.   
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Tanto consideravano greve la vita del pecoraio, 

 le notti passate a guardia delle mandrie, che gli  
largivano le lucciole come reliquia o memoria  

di luce nella paurosa oscurità    
(Leonardo Sciascia, L’Affaire Moro)  

 
 

1. La decapitazione dei capi (c’era una volta l’intellettuale in Italia)1 
 
Nell’agosto 1969, alla vigilia dell’autunno caldo in Italia, Italo Calvino licen-

ziava per «il Caffè» di Giambattista Vicari i primi quattro capitoli di un romanzo 
progettato l’anno prima durante le concitate giornate del maggio francese, fra 
l’euforia e le attese di una generazione in rivolta. Con La decapitazione dei capi, 
questo il titolo paronomastico del libro, lo scrittore immaginava infatti «un 
nuovo modello di società». Sceglieva, cioè, la forma dell’utopia rivoluzionaria 
per tratteggiare «un sistema politico» costruito sopra un ordine rituale, con la 
ciclica uccisione di tutta la sua classe dirigente. Il primo abbozzo di capitolo 
aveva lo sguardo incredulo del viaggiatore sopraggiunto in una città straniera 
dove fervevano i preparativi di una festa. Palchi eretti a ogni crocicchio docu-
mentavano lo sforzo collettivo, in un’impenetrabile calma emotiva scandita mo-
notona dall’andirivieni di manovali e carpentieri che, fra boccali di birra e chiac-
chiere al bar, lasciavano cadere scuri, ceppi, cesti. Con quel macabro e ordinario 
corredo, piegato a un divertito calembour, fra «grevi ghigliottine» e «specie di ban-
chi da macellaio», anche quell’anno gli abitanti si preparavano a celebrare la 
consueta festa in cui i loro capi, perdendo ciascuno materialmente il capo dal 
collo, cessavano di essere tali. Non si poteva pretendere di essere capi, spiegava 
un personaggio occhialuto al visitatore stranito, «senza volere insieme il taglio 
della scure». In fondo, il capo comandava fin tanto che restava attaccato al collo, 
nella ovvia identificazione fra vocazione al comando e rassegnazione alla deca-
pitazione. Questo, nella sua cruda essenza, era il potere: l’attimo fatale stretto 
fra il sibilo della lama e il taglio netto vibrato in aria, nel lungo applauso circolare 
che salutava la testa spiccata rotolare sull’incerata del palco.  

                                                                        
1 Il presente saggio integra, come si dirà, il primo capitolo, già apparso in altra sede, di un 
trittico in preparazione sul ruolo dei giuristi intellettuali nell’Italia degli anni Settanta-Ottanta. 
Dopo il fenomeno della lotta armata, esaurito con questo lavoro, saranno approntati altri 
materiali sull’eversione nera, col tema del segreto di Stato, e sull’emergenza mafiosa di Cosa 
Nostra siciliana e camorra napoletana. 
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Con gli zampilli di sangue, la visione partecipata del feroce spettacolo stillava 
anche gocce di tranquilla armonia. Imprimeva segni terrificanti di pace il po-
tente mezzo televisivo, al centro del secondo brano proposto. Riuniti isolati 
nelle case davanti ai teleschermi, come alla vista dei corpi celesti nel loro ciclico 
moto, milioni di spettatori traevano dalle riprese a obiettivo ravvicinato, fra ma-
scelle spalancate, carotidi riverse, mani contratte e petti squarciati al luccichio 
delle decorazioni, un che di rassicurante. Le morti in segreto degli uomini pub-
blici appartenevano alla barbarie dei tempi antichi. La democrazia, quella vera, 
era cominciata nel giorno in cui le telecamere avevano preso a fissare «l’agonia» 
della classe dirigente. A tempi invertiti, in un crescendo rovescio carnevalesco, 
gli ultimi due capitoli abbozzati, di ambientazione russa, facevano compiere alla 
storia un improvviso balzo indietro: un’utopia al passato, dove i dirigenti di un 
movimento rivoluzionario nichilista e terrorista sperimentavano su di sé «la po-
tatura dei capi». Si mutilavano, cioè, parti di corpo prefigurando la futura deca-
pitazione quale naturale esito dell’ascesa al potere, in un festoso carosello di 
«maschere piumate» a coprire «le scarnificazioni» meno tollerabili alla vista e 
scalpi esibiti su picche come fossero cimeli. Così propiziate, le speranze riposte 
in loro difficilmente sarebbero andate frustrate. In quei brandelli di carne s’era 
incarnato il potere, «se un potere avrà ancora da esistere»2.  

Gli incipit appena delineati, però, non si sarebbero spinti oltre la solenne 
passerella dei capi potati e scarnificati. In un «eccesso visionario», quei brevi ma 
precisi dettagli, sospesi fra il macabro e il grottesco dovevano aver costretto 
Calvino in un vicolo narrativo cieco, distogliendolo dalla frenesia iniziale di svi-
lupparvi intorno una storia. Del resto, se il reale obiettivo era quello di dare al 
pubblico un saggio di antropologia politica sulle società passate e future, la 
provvisoria anticipazione per i lettori della rivista poteva bastare3. Convertire 
quel che restava a tutti gli effetti un pamphlet in qualcos’altro di letterariamente 
più solido avrebbe infatti esposto lo scrittore a una dura, quanto precoce, prova 
autocritica. Fra le teste mozzate rimbalzate nei cesti e i primi piani televisivi dei 
capi decapitati, fino all’automutilazione dei rivoluzionari russi, Calvino tradu-
ceva in poche parole taglienti la più cupa delle premonizioni, cogliendo, come 
in un «sogno agitato»4, l’orrido esito sacrificale della rivolta giovanile studente-
sca e operaia nel suo paradigma italiano, dalla strategia della tensione alla lotta 

                                                                        
2 I. Calvino, La decapitazione dei capi, in «Il Caffè», XVI, 4 (1969) pp. 3-14, ora in Id., Romanzi 
e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, Milano 1994, vol. III.   
3 Cfr. M. Barenghi, Calvino e i sacrifici umani, in Id., Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna 2007, 
p. 239.  
4 M. Martelli, Il sonno agitato. La festa dei capi e l’antropologia politica di Italo Calvino, in «Studi 
Urbinati, B Scienze umane e sociali», 79 (2009), pp. 309-317.     
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armata. Prim’ancora di cominciare, La decapitazione dei capi finiva là dove inizia-
vano Le città invisibili apparse nel 1972 per confessare tutto il malinconico smar-
rimento subentrato alle speranze accese, ma subito sfumate, nei «giorni bellis-
simi della Sorbona occupata»5 e mettere, così, una pietra sopra, un frammento di 
roccia leggero e sospeso in aria6, sulla pesante gravità ideologica di quegli anni, 
nel turbinio di drammatici avvenimenti politici e sociali.  

Eppure, il tema del sacrifico, lungi dal venire abbandonato, restava a sua 
volta galleggiante fino a diventare la lente inconscia e privilegiata con cui, dalle 
colonne del «Corriere della Sera», Calvino si accostava ai tragici fatti che, fra il 
1974 e il 1979, videro la fragile democrazia italiana sospesa su un nuovo mici-
diale filo di tensione. Direttamente evocata attraverso Il Ramo d’oro di Frazer, la 
prassi di uccidere a intervalli regolari i detentori del potere faceva capolino, il 
10 agosto 1974, nel commento sullo scandalo Watergate. Smentendo il modello 
biologico di potere descritto dall’antropologo britannico7, il presidente Nixon 
veniva scartato e sostituito come un pezzo di ricambio qualsiasi. Compromesso, 
il governante statunitense era inservibile ormai a garantire «il funzionamento 
del grande impianto» che, al contrario, doveva scorrere silente «senza rischi e 
sibili», facili a lasciar posare sguardi indiscreti su intrichi e segreti. Il «perpetuo 
funzionamento del meccanismo globale» s’imponeva sulle singole componenti. 
Pezzi meccanici destinati a ripetersi in geometrie anonime e astratte fino al li-
mite ultimo del loro sacrificio. Non più corpi e volti in carne e ossa, ma ma-
schere funerarie messe a coprire un misterioso «centro pneumatico»8. Anche la 
trentennale macchina politica italiana girava ormai intorno a quel «vuoto» che, 
in toni diversi ma speculari al discorso calviniano, il 1° febbraio 1975 Pier Paolo 
Pasolini denunciava, sempre sul «Corriere», nel celebre articolo corsaro delle luc-
ciole. Le recenti stragi di Brescia e dell’Italicus, benché rispondenti alla reiterata 
logica anticomunista, segnavano nella diversa congiuntura internazionale un 
corso inedito del disegno destabilizzante9: catalizzatori di caos sfruttati dalle 

                                                                        
5 Così Calvino scriveva a Michele Rago in una lettera spedita da Parigi nel luglio 1968, ora 
raccolta in I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Milano 2000.   
6 La leggerezza, chiave di lettura del libro, veniva indicata al lettore fin dall’immagine scelta per 
la copertina, Il castello dei Pirenei di Magritte, dove una rocca si ergeva sulla cima di un 
gigantesco costone verdeazzurro fluttuante nel cielo sopra le increspature del mare.     
7 Nelle società arcaiche, il sovrano, depositario di un potere sacro simile alla forza della 
vegetazione, veniva ritualmente ucciso a simboleggiare il ciclo naturale e perpetuo di vita, 
morte e resurrezione.  
8 I. Calvino, Il potente intercambiabile, in «Corriere della Sera», 10 agosto 1974. Tutti gli articoli 
sono ora editi in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Milano 1995.  
9 Come già aveva indicato ipotizzando una strategia della tensione in due fasi nell’articolo 
Cos’è questo golpe? Io so pubblicato dal «Corriere della Sera» il 14 novembre 1974.   
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«teste di legno», anzi, «funereamente carnevalesche» dei dirigenti democristiani 
per restare saldi al potere, malgrado il vuoto. Nell’impietoso je accuse pasoliniano, 
solo Moro appariva come il «meno implicato di tutti nelle cose orribili» orga-
nizzate fin dalla strage di piazza Fontana «nel tentativo, finora finalmente riu-
scito, di conservare comunque il potere»10.  

E proprio nel prendere posizione sull’assassinio del presidente democri-
stiano, Calvino lasciava infine trapelare le ragioni sfuggenti sottese all’abban-
dono del suo abbozzato romanzo. Rompendo un silenzio durato tutti i cinquan-
tacinque giorni del sequestro, lo scrittore non si accodava alle impressioni regi-
strate in maggioranza dai commentatori. Se per molti, infatti, Moro era senza 
dubbio una vittima sacrificale, un capo decapitato, Calvino coglieva nelle lettere 
della prigionia l’epilogo naturale, quindi inevitabile, non di un uomo qualunque, 
ma di un uomo di partito11. Gli «addii alla famiglia gli ha fatti nel momento in 
cui ha scelto quella carriera», spiegava recensendo per «l’Ora» l’Affaire Moro di 
Leonardo Sciascia che, dallo stesso epistolario, ricavava, invece, dello statista 
brutalmente ucciso una visione creaturale e umana. Per un uomo politico, la 
morte pubblica era «un rischio calcolato», di contro a quella di Carlo Casalegno. 
L’assassinio di un giornalista che agiva solo con la parola scritta doveva apparire 
«dieci volte più grave». L’eliminazione del primo rinnovava, del resto, quella 
«tradizione antichissima» che accomunava la morte all’esercizio del potere, 
mentre nulla lasciava presagire uno scollamento da quella tradizione nel futuro 
prossimo12. Lo schema esplorato nella festa dei capi si riaffacciava appena il tempo 
di venire liquidato nella conclusione dell’articolo per il quotidiano milanese. Alla 
domanda, se dalla morte di Moro potesse scaturire un qualche effetto positivo, 
Calvino rispondeva con una sonora negazione. Il tornante storico della decapita-
zione dei capi scoloriva fra le curve di una vicenda tanto opaca, quanto chiara nel 
rovesciare l’intima e ancestrale logica del sacrificio per cui solo dal male poteva 
nascere il bene13.  

Negli stessi angosciosi frangenti, benché da tutt’altra prospettiva, Pietro Nu-
volone pubblicava per «L’indice penale» un intenso necrologio. Con Moro mo-
riva non solo l’uomo politico eccellente, ma anche un giurista di spessore. Mo-
riva un’intera generazione di valenti penalisti: una «schiera eletta» che un tempo 
di dittatura, di guerra, di morte, aveva sorpreso all’avvio del loro magistero 
scientifico. Gli ideali e gli entusiasmi della giovinezza ne venivano sconvolti, ma 
non la vocazione a progettare «un mondo migliore» rischiarato «da quei principi 

                                                                        
10 P.P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, in «Corriere della Sera», 1° febbraio 1975.     
11 I. Calvino, Le cose mai uscite da quella prigione, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1978.   
12 Id., Moro ovvero una tragedia del potere, in «l’Ora», 4 novembre 1978.  
13 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, Torino 2010 (Nuova edizione), in part. pp. 101-127.  
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di libertà» e «di sacertà della vita» che levigavano il volto autentico del diritto 
penale. Da lì l’impegno del giurista Moro «nell’arengo politico», a cominciare 
dal contributo a definire la Costituzione italiana quale «nobilissimo documento 
di civiltà giuridica» nei suoi rinnovati contenuti penalistici. Coerente con la per-
sonalità della responsabilità penale e la funzione rieducativa della punizione, il 
divieto della pena di morte, «al di fuori della legislazione di guerra», ne era la 
cifra fondante. Era inaccettabile che una vita intensa, spesa fra impegni di par-
tito e attività didattica a contemperare i diritti dei singoli con quelli della comu-
nità, si spezzasse vittima di «un diverso e aberrante modo di concepire il diritto 
di punire». Solo, «nell’oscurità di un carcere», imputato non secondo le leggi ma 
nel compimento di «un atto di guerra», Moro aveva subìto «un processo tipica-
mente politico», senza difesa né contraddittorio né testimoni, con giudici 
nient’affatto imparziali, «anzi autoproclamatisi nemici suoi e dello Stato». Una 
sentenza di morte veniva eseguita proprio là dove, dopo la dittatura e la guerra 
con le sue rappresaglie, i padri costituenti avevano espunto dal codice la pena 
di morte: «un’atroce beffa del destino», appena temperata dalla speranza che, 
«dal Suo sacrificio» sopraggiungesse presto lo sprone «per creare un’Italia di-
versa»14.  

Autori lontani e inaccostabili, Calvino e Nuvolone mostravano però, mal-
grado la opposta lettura sacrificale del delitto Moro, un filo biografico sottile 
che quella stessa tragedia rendeva incredibilmente comune. In quel denso de-
cennio culminato proprio con l’assassinio dello statista democristiano finiva, in 
anticipo di vent’anni e sulla frequenza di un’eco lunga fino al 1989, la letteratura 
del Novecento. Viveva, cioè, gli ultimi acuti crepitii di luce tutta una generazione 
di scrittori, quella nata negli anni Venti, la stessa di Calvino, Pasolini o Sciascia, 
che avevano intrecciato un nodo forte, attivo, militante, fra narrativa e politica, 
fra scrittura e progetto di una società più giusta15. Da parte sua, benché distante 
per orientamento e ragioni anagrafiche, Nuvolone anticipava sul versante pena-
listico, assieme a Giuseppe Bettiol16, quel cenacolo di giovani giuristi che, 

                                                                        
14 P. Nuvolone, Aldo Moro, Necrologio, in «L’indice penale», 12 (1978), pp. 349-350. Su di lui, 
cfr. S. Vinciguerra, Nuvolone, Pietro, in I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti (curr.), 
Dizionario biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), d’ora in poi DBGI, Bologna 2013, vol. 
II, pp. 1446-1447.  
15 Cfr. M. Belpoliti, Settanta, cit., p. XIV.  
16 Anche lui portato, in ragione di fede, a leggere la morte di Moro in chiave sacrificale, anzi 
martirologica. «Perché il Suo è stato un vero e proprio martirio voluto da un gruppo di 
terroristi distruttori di quell’ordine morale politico e giuridico che Lui considerava 
determinante per una evoluzione ordinata del vivere sociale». Così G. Bettiol, Ricordo di Aldo 
Moro, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 21 (1978), pp. 729-730, in part. p. 729. 
Su di lui, cfr. G. Marinucci, Bettiol, Giuseppe, in DBGI, vol. I, pp. 246-248.       
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attraverso i manifesti degli anni Settanta, coltivavano a loro volta «l’idea di una 
società nuova e diversa»17 sollevata dalle disuguaglianze di classe con la defini-
zione di una mediazione giuridica altra, alternativa. Il marxista scopriva le pan-
dette seminando il panico fra i giuristi tecnici. Tanti esimi «sacerdoti del Giure» 
che, come oracoli, vaticinavano «il caos imminente» lamentando «un sacrilego 
attacco alla giustizia», fino a stracciarsi le vesti alla sola vista delle «terribili of-
fese» pendenti, come spada di Damocle, sulla «certezza del diritto». Anche per 
loro era giunto il tempo, colpevolmente rallentato, di aprire occhi troppo a 
lungo chiusi, di imparare che «alla lotta politica» non si sfuggiva «con gli esorci-
smi» o «con la clausura conventuale», che «nella tecnica apparentemente impar-
ziale», soprattutto, non riposava «alcuna garanzia sostanziale»18. Su questo, la 
rinnovata penalistica civile iniziava proprio allora a fare scuola. Ma, precorrendola 
di qualche decennio19, già Nuvolone e Bettiol avevano stigmatizzato più di tutto 
il «quietismo»20 stagnante di un tecnicismo giuridico che, dopo i fasti del Ven-
tennio, continuava a tenere banco, difeso dai molti impegnati a ritardare il rac-
cordo obbligato fra Costituzione e leggi penali. Un vento eretico aveva preso a 
soffiare su quell’indirizzo turbandone dogmi inconfutabili, schiacciati sulla sup-
posta neutralità del diritto, sulla apoliticità dello Stato, sulla scientificità e avalu-
tatività di dottrina e giurisprudenza21. L’eresia non aveva risparmiato neppure 
Moro, infaticabile nella perspicace ricerca di una relazione fra penale ed etica22. 
Nuvolone, invece, aveva testimoniato la sua precoce insofferenza scegliendo di 
affrontare, e in più di una occasione, quel tema della pena capitale che, dopo la 
scelta abolizionista in Costituente, la penalistica tecnica non aveva avuto 

                                                                        
17 P. Costa, Nota a L’alternativa “presa sul serio”: manifesti giuridici degli anni Settanta, in 
«Democrazia e diritto», 1-2 (2010), pp. 279-282, in part. p. 279.    
18 R. Ajello, Il marxista scopre le pandette, in «l’Espresso colore», 2 luglio 1972. Così, con il 
curioso ma rivelatore pseudonimo di Andrea Alciato, lo storico del diritto napoletano 
commentava il convegno svoltosi dal 15 al 17 maggio di quell’anno a Catania, dove insegnava, 
su Significato e limiti dell’uso alternativo del diritto. Restano fondamentali per comprendere tale 
temperie gli atti, poi confluiti in: P. Barcellona (cur.), L’uso alternativo del diritto, Roma-Bari 
1973, I. Scienza giuridica e analisi marxista, II. Ortodossia giuridica e pratica politica.         
19 Cfr. R. Orlandi, La giustizia penale, in Il pensiero giuridico italiano, Roma 2016, pp. 455-464, in 
part. p. 459.  
20 L. Lacchè, «Sistemare il terreno e sgombrare le macerie». Gli anni della “costituzione provvisoria”: alle 
origini del discorso sulla riforma della legislazione e del codice di procedura penale (1943-1947), in L. 
Garlati (cur.), L’inconscio inquisitorio. L’eredità del codice Rocco nella cultura processualpenalistica 
italiana, Milano 2010, p. 299.   
21 Cfr. L. Ferrajoli, La cultura giuridica nell’Italia del Novecento, Roma-Bari 1999, p. 63.  
22 Cfr. L. Violante, Aldo Moro penalista, l’eretico, in «Democrazia e diritto», 1-2 (2011), pp. 341-
350, in part. p. 342.  
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difficoltà a confinare nella sfera limbica della storia e della politica: discipline 
ausiliarie incomunicabili con la pura dogmatica giuridica e il suo fermo primato 
sulle scienze sociali.   

I piani tornavano a intersecarsi. Il giurista degli anni Sessanta, specie se giu-
dice, si occupava necessariamente di politica: non delle scelte politiche contin-
genti, lasciate ai partiti, ma, come affermato dall’Associazione nazionale magi-
strati nel suo congresso a Gardone del 1965, «in termini di tutela dell’indirizzo 
politico-costituzionale»23, adeguando la mossa realtà esistente alla Carta. Col 
biennio 1968-1969, però, quella stessa realtà s’era fatta magmatica e ribollente 
provocando fra i giuristi novatori un senso di spaesamento non molto lontano 
dallo smarrimento calato su molti scrittori. Come per Pasolini la data del 1968 
segnava uno spartiacque nella società italiana del dopoguerra24, anche l’alternativa 
del diritto si divideva al bivio. Quanti con ottimismo avevano creduto fin lì nel 
mutamento sociale come viatico al superamento della conflittualità, quasi subo-
dorando la deriva prossima delle agitazioni in corso, arretravano sul terreno 
della rincorsa alla politicità del ruolo del giurista-interprete. Naturalmente teso 
a mediare e pacificare, il diritto non poteva più contare sull’alleanza con la po-
litica, sopraffatta dal conflitto e da dinamiche di particolarismo compromisso-
rio. Altri, i più irrequieti dei novatori, erano tutto fuorché delusi dalla contesta-
zione, viceversa salutata come sbocco «innovativo» del percorso intrapreso ag-
ganciando alla lotta contro il formalismo giuridico e la frattura fra diritto e po-
litica l’istanza, affiorata col movimento studentesco, di una democrazia costruita 
dal basso. Le posizioni si esasperavano e radicalizzavano. Scompigliando i giu-
risti pratici alle prese con la scissione di Magistratura democratica, un «gioco 
incrociato» avrebbe poi scelto, quale osservatorio privilegiato, riviste specialisti-
che d’avanguardia nate fra le diverse anime della sinistra giuridica in quella vi-
vace congiuntura25: da «Democrazia e diritto» a «Critica del diritto», passando 
per «Quale giustizia» e per «La questione criminale» di Franco Bricola e Ales-
sandro Baratta cui Nuvolone, da «L’indice penale», pur cogliendone la «linea 
fortemente polemica, di stretta ortodossia marxista», formulava «ogni migliore 
augurio»26 nell’aggiungere al progresso degli studi penalistici un granello in più 
di verità.  
                                                                        
23 Associazione Nazionale Magistrati, Atti e commenti del XII congresso nazionale Brescia, Gardone, 
1965, Roma 1966, p. 309.  
24 Prova ne era la discussa poesia Il PCI ai giovani!! apparsa prima su «l’Espresso» e poi 
ripubblicata su «Nuovi Argomenti» con note e autocommento.   
25 Cfr. P. Costa, L’alternativa “presa sul serio”: manifesti giuridici degli anni Settanta, in «Democrazia 
e diritto», 1-2 (2010), pp. 242-278, in part. pp. 252-257. Il saggio era già apparso sulla stessa 
rivista nel 1987.     
26 P. Nuvolone, Una nuova rivista, in «L’indice penale», 9 (1975), p. 451.   
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Dall’euforia del ’68 si scivolava così, sull’eco del boato in piazza Fontana, al 
decennio critico dell’Italia repubblicana, la sua notte più lunga dentro il secolo 
breve, che, fra riforme e controriforme, fra regola ed eccezione, quelle stesse 
riviste avrebbero raccontato interrogandosi sulla compatibilità costituzionale 
della legislazione penale speciale nel contrasto alla lotta armata. Eppure, proprio 
allora, mentre combatteva difficili battaglie di razionalità giuridica, al pari del 
suo omologo scrittore, imboccava lento la china anche il giurista alternativo. 
Spronato da una diffusa attenzione del pubblico sui temi della giustizia, egli 
aveva riscoperto un ruolo intellettuale, coniugando il mestiere di cattedra o di 
foro con una schietta e genuina vocazione civile, alternando alla presenza su 
quelle riviste scientifiche reiterati interventi sulla stampa quotidiana e periodica, 
in dialogo e in ascolto con la gente comune27. Il dibattito sulla pena di morte, 
toccando l’apice nel cuore degli anni Ottanta, ha rappresentato un po’ l’ultimo 
banco di prova per il giurista militante: l’ultima partecipata e corale occasione 
in cui il discorso ragionato e pedagogico sul diritto e sulla giustizia, lasciate fi-
nalmente le accademie, occupava costante le pagine dei quotidiani. Plastica di-
mostrazione dello sprezzo per il formalismo e gli aborriti tecnicismi, è proprio 
ai loro pezzi giornalistici che si farà, qui di seguito, preferenziale riferimento, 
immaginando di stilare un’appendice per un lavoro recente già svolto dove, di 
contro, si era privilegiata l’azione culturale delle riviste28. Il risultato atteso vor-
rebbe essere tratteggiare a grandi linee quel capitolo mancato della legislazione 
d’emergenza che, nel 1981, era lì per trovare un demagogico scrittore nel Msi e 
nella sua petizione d’iniziativa popolare tesa a introdurre la pena capitale per i 
reati commessi dai terroristi. Mentre da più parti montava la polemica sulla linea 
deviante delle leggi speciali, il partito della destra nazionale di Giorgio Almi-
rante, rivendicando la ferma aderenza alle norme vigenti, s’era messo da qualche 
tempo a scavare nelle contraddizioni della storia recente, fino a inciampare in 
un vizio d’origine che neanche la Costituzione era riuscita a emendare.  

                                                                        
27 Salvo Norberto Bobbio, colto però soprattutto come studioso del pensiero politico, i 
giuristi non vengono generalmente annoverati fra gli intellettuali attivi nel decennio in 
questione. Si veda, di recente, E. Taviani e G. Vacca (curr.), Gli intellettuali nella crisi della 
Repubblica (1968-1980) Roma 2016, in part. il saggio di R. Gualtieri, Il caso Moro, gli intellettuali 
e la crisi della Repubblica: Norberto Bobbio, Rosario Romeo e Augusto Del Noce.     
28 Sia consentito rinviare a G. Russo, Tra riforma e controriforma. I giuristi e la legislazione penale 
dell’emergenza (1974-1984), in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», LIII (2024), pp. 267-317. Il presente saggio va letto in diretto rapporto con 
questo, come a formarne un paragrafo aggiunto in corso d’opera.   
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2. «Viva la muerte» (1967-1979) 

 
Nel 1967 si svolgeva in Portogallo un importante convegno internazionale 

nel centenario dell’abolizione della pena di morte. Fatto unico in Europa, la 
legge portoghese, da allora, non era mai stata abrogata. Presente fra i relatori 
per una disamina sull’oggi, Nuvolone doveva suo malgrado rievocare tutt’altra 
storia. Il che suonava come un beffardo paradosso per la terra di Beccaria. In-
fatti, benché riflesso di un sentito primato patrio, in Italia la soppressione della 
pena capitale conviveva da sempre col suo doppio rovesciato, fra clamorosi 
ripristini e successive espunzioni comunque puntellate da ipotesi residuali di 
applicazione. La vicenda abolizionista, insomma, vibrava anch’essa sospesa sul 
filo di quella tensione così longeva nel sistema penale italiano da marcarne un 
tratto permanente. Un tratto non univoco e netto, ma scisso in un inquietante 
equilibrio fra il piano regolare delle garanzie e delle libertà e il piano opposto, 
eccezionale, delle reiterate emergenze29.  

Non aveva fatto eccezione il primo codice unitario del 1889 che, mentre 
eliminava la pena suprema, la manteneva in vita nelle colonie del Regno30. Né 
era stato da meno, anni dopo, il governo provvisorio che, a liberazione avviata, 
mentre apostrofava la scelta ripristinatoria di regime come una grave eccezione 
rispetto al sentimento generale, col decreto luogotenenziale di abolizione 10 
agosto 1944 n. 224 conservava la pena di morte per i delitti previsti dai codici 
militari. Intanto, registrando una «nuovelle hiérarchie de valeurs politiques», un 
altro provvedimento, il dll. 27 luglio 1944 n. 159, puniva nella stessa maniera 
estrema «les crimes les plus graves qualifiés comme “fascistes” ou de 
“collaborationnisme”»31. Pochi mesi e, accantonata nella ordinarietà delle situa-
zioni, la massima pena sopravviveva nell’altra speculare metà straordinaria, an-
cora minacciata nel 1945 per i casi di furto violento e rapina a mano armata, 
legati «à la terrible vague de délinquance»32 quale terribile lascito della guerra da 
poco conclusa. In fondo, come qualcuno ebbe a dire in quei giorni mossi, il 
fatto che «normalmente» nessun reato contemplato dal codice penale 
                                                                        
29 Cfr. M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), ora 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano 2009, pp. 
591-670.   
30 Cfr. L. Martone, Diritto d’oltremare. Legge e ordine per le colonie del Regno d’Italia, Milano 2002.  
31 P. Nuvolone, Le probleme de la peine de mort en Italie, in Pena de morte, Colóquio internacional 
comemorativo do centenário da abolição da pena de morte en Portugal, Coimbra 1967, I, Comunicaçõe, 
pp. 189-197, in part. p. 193. Al tema, l’Autore aveva già dedicato anni fa un suo contributo 
dal titolo, Il collaborazionismo punibile, in «Critica penale», 1(1946), II, pp. 69-84.       
32 Id., Le probleme de la peine de mort en Italie, cit., p. 193.  
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ammettesse la pena capitale, non per questo la suprema sanzione doveva essere 
«assolutamente ignorata», solo circoscritta «alle indicate circostanze eccezio-
nali»33.   

Lo «stato penale eccezionale» che Gaetano Foschini evocava, come uno 
spettro bifronte, avrebbe aleggiato ipotecando tutto il dibattito alla Costituente 
dove la posizione abolizionista era giunta non scevra della originaria e ambigua 
tensione. Sacche residue di guerra civile e sensazionali delitti individuali (i casi 
Cianciulli e Fort) avevano inevitabilmente complicato la scelta: escludere la mas-
sima pena senza se e senza ma, oppure mantenerla con le dovute eccezioni, per 
il «bisogno di popolo»34 evocato da Giovanni Leone, ovvero in previsione di 
altre «guerre giuste» che si sarebbero dovute combattere. Per Palmiro Togliatti, 
infatti, ferma la soppressione, un dato era chiaro: «in caso di guerra è necessario 
che la pena di morte sia prevista»35. Se altri, come Nobile e Terracini, la avreb-
bero «eccezionalmente» conservata anche per i reati comuni «nei casi di omicidi 
efferati» incitanti alla «pubblica indignazione»36, alla fine, fra progetti ed emen-
damenti vari, era prevalsa la soluzione compromissoria consegnata al dettato 
«chiaro e preciso»37 dell’art. 27. 4 della Carta, escludendo la pena di morte anche 
nelle leggi speciali, eccetto quelle militari di guerra. L’«eccezione per casi ecce-
zionali»38 veniva così costituzionalizzata.  

Nel suo breve ma denso intervento, quasi per una forma di pudore, Nuvo-
lone non entrava nel merito del dibattito alla Costituente39. Portandosi sull’at-
tualità italiana, però, lasciava filtrare la sensazione che, delle diverse forze poli-
tiche, solo quelle liberali avversavano «idéologiquement» la pena capitale. Le 
altre, dai cattolici ai marxisti fino ai nazionalisti, contrarie oggi, potevano invece 
dichiararsi favorevoli domani secondo «les opportunités des changements 
politiques». Mai bacino di consensi sarebbe risultato più florido. Sondaggi alla 
mano, l’opinione pubblica in Italia si mostrava tutt’altro che compatta sul tema. 
Anzi, cedeva agilmente agli istinti emotivi più reconditi, «parfois irrationnels»40, 

                                                                        
33 Così G. Foschini, La pena di morte, in «Archivio penale», 1 (1945), parte I, pp. 284-287.  
34 Intervento in Assemblea Costituente del 17 settembre 1946.  
35 Intervento in Assemblea Costituente del 19 settembre 1946.  
36 Intervento alla Adunanza plenaria del 25 gennaio 1947.  
37 G. Bettiol, Ancora sulla pena di morte: pena di morte e retribuzione, in Studi in memoria di Enrico 
Guicciardi, Padova 1975, pp. 213 ss.    
38 Intervento dello stesso Bettiol in Assemblea Costituente del 25 gennaio 1947.  
39 Sul quale si rinvia, per la puntualità della sintesi ricostruttiva, a F. Colao, La pena di morte in 
Italia dalla giustizia di transizione alla crisi degli anni Settanta, in «Historia et ius», 10 (2016), pp. 1-
24.   
40 P. Nuvolone, Le probleme de la peine de mort en Italie, cit., pp. 195-196.  
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che specialmente gravi fatti di sangue suscitavano. Se nel 1950 la tragedia della 
piccola Annarella Bracci, trovata morta in un pozzo, era bastata a presentare un 
disegno di riforma costituzionale poi respinto41, nell’anno del convegno porto-
ghese, il giurista bergamasco lasciava un attimo da parte i toni accademici per 
cimentarsi in una prima singolare prova di confronto con la piazza riottosa.  

Il 25 settembre 1967, al termine di una rapina in banca, quattro banditi si 
davano alla fuga a bordo di un’auto per le vie di Milano. Intercettati dalla polizia, 
reagivano aprendo il fuoco sui passanti con quattro persone uccise e ventidue 
feriti fra inermi e agenti. Qualche giorno dopo, Pietro Cavallero, il capobanda, 
veniva arrestato insieme ai suoi complici. In tanti tornavano a chiedere la rein-
troduzione della pena di morte. Al centro l’anno seguente di un fortunato film 
di Carlo Lizzani, le azioni della banda coincidevano col varo del primo numero 
de «L’indice penale»: la rivista nata su iniziativa di Nuvolone e diretta, fra gli 
altri, con Franco Bricola. Il tema non poteva certo essere evitato. Ma, anziché 
proporlo nelle rodate maniere di scuola, il direttore chiedeva al collaboratore 
Mario Pisani di escogitare, nello spazio di una rubrica, una formula alternativa, 
accattivante e di maggiore impatto. Il risultato era originale e sorprendente. Sfo-
gliando quella decina di pagine, il lettore, verosimilmente un giurista, avrebbe 
faticato a trovare un solo dato normativo corredato da qualche commento teo-
rico o tecnico. A parlargli, semmai, avrebbe sorpreso le voci di Hugo e Camus, 
di Croce e De Maistre, di Dossi e Platone, di Papini e Kafka, inframmezzate da 
terrificanti resoconti sulle esecuzioni negli Stati Uniti, fra elogi del boia, elet-
troesecuzioni e celle ottagonali verdi.  

Completavano il funambolico intarsio, quasi a voler sondare la pancia della 
società per meglio calibrare la futura battaglia di razionalità giuridica, stralci di 
articoli apparsi in quei giorni sul «Corriere della Sera». Uno in particolare, a 
firma di Sandro De Feo, evocava molto da vicino le atmosfere della calviniana 
decapitazione. Lo spettacolo esibito sul patibolo ben si adattava a società imbe-
vute di «sacro e divino», abituate a raffigurarsi la morte «come un misterioso 
riscatto» che una generazione pagava «per il bene di quella a venire». Simili at-
tributi, però, erano ormai irrintracciabili nelle società odierne, soppiantati da 
una sinistra assuefazione ai massacri indiscriminati che, beffeggiati nelle farse 
cinematografiche, strappavano alla morte mistero e rispettabilità. La via che da 
lì in avanti il giurista, riscoprendosi intellettuale, avrebbe dovuto percorrere la 
indicava, in un altro pezzo pubblicato dal quotidiano milanese, Dino Buzzati. 
                                                                        
41 Lo presentava l’architetto e deputato democristiano alla Costituente Fortunato di Fausto. 
E ciò malgrado i sospetti di violenza usata dalle forze di polizia verso il sospettato assassino. 
Commentavano l’iniziativa due interventi: favorevole quello del magistrato Giuseppe 
Lojacono, contrario quello del medico e criminologo Antonio D’Ormea, apparsi in «La 
Giustizia penale», 55 (1950), parte I, pp. 146-150, 186-187.  
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Alla folla inneggiante al referendum, lo scrittore spiegava che, «per tipi come 
Cavallero», l’ergastolo, o comunque una lunga detenzione, fosse molto peggio 
della pena di morte inseguita dagli stessi banditi come «clamoroso, seppur tra-
gico epilogo del loro romanzo». Di sicuro, la via del convincimento era tutta in 
salita, né sarebbe stato semplice invertire la tendenza diffusa. Mentre «il grido 
di tutta Italia» invocava il supplizio per gli assassini di Milano, un vecchio ope-
raio della Fiat stracciava la sua tessera di partigiano in segno di protesta a quanti 
avevano deplorato la sua iniziativa di ripristinare la pena di morte, a garanzia di 
«un avvenire migliore»42. Forse anche lui era rimasto sgomento nel vedere Ca-
vallero sollevare, dietro un sorriso cinico, il pugno chiuso e intonare l’Internazio-
nale alla lettura della sentenza che lo condannava al carcere a vita: nulla di ano-
malo per un personaggio che, al momento dell’arresto, confessava ventidue ra-
pine portate a segno per combattere la società capitalista.  

Certo, per il suo precorrere i tragici scenari prossimi, quella dei banditi a 
Milano restava una strana storia, di giovani cresciuti nelle periferie delle grandi 
città industriali, negli agglomerati venuti su al ritmo della speculazione edilizia, 
fra idee confuse e rabbia trattenuta a stento43. Era la storia dello stesso Pietro 
che, espulso dalla sezione torinese del Pci, aveva deciso di passare «alla rivolu-
zione personale e individuale»44: il giustiziere pentito che, dopo l’incontro col 
cardinal Martini e aver scontato la pena ridotta per buona condotta, avrebbe 
finito la vita assistendo anziani e tossicodipendenti. Ma era anche la storia del 
suo braccio destro, Sante Notarnicola, il cui nome avrebbe aperto la lista dei 
detenuti politici indicati dalle Brigate Rosse per la liberazione di Moro.   

Quando, nel 1975, la «parola tremenda»45 tornava in bocca a diversi italiani, 
i brigatisti, un po’ banditi, un po’ terroristi46, erano in poco tempo passati dalla 
propaganda alla lotta armata. Appena un anno prima era stato rapito a Genova 
il magistrato Mario Sossi e lo Stato aveva mosso i primi confusi passi normativi, 
raddrizzati solo dalla pronta risposta di nuovi apparati investigativi, poi incom-
prensibilmente sciolti, coordinati dal generale dei carabinieri Carlo Alberto 
Dalla Chiesa e dal prefetto Emilio Santillo47. Più delle nuove trame politiche 
eversive, ancora di difficile decifrazione, infatti, turbava e indignava l’opinione 

                                                                        
42 La pena di morte (a cura di Mario Pisani), in «L’indice penale», 1 (1967), pp. 441-450.  
43 Cfr. G. Bocca, Il bandito Cavallero. Storia di un criminale che voleva fare la rivoluzione, Milano 2016.  
44 W. Settimelli, Giustiziere pentito, in «l’Unità», 29 gennaio 1997, pp. 1 e 13.  
45 La pena di morte (a cura di Mario Pisani), in «L’indice penale», 1 (1967), p. 441.  
46 S. Porcù, Drammatico e fulmineo episodio in pieno centro di Genova. Rapinatori sparano per fuggire. 
Ucciso il derubato che li inseguiva, in «l’Unità», 27 marzo 1971.  
47 Cfr. A. Baravelli, Per una storia della risposta penale al terrorismo italiano, in «Meridiana», 97 
(2000), pp. 73-88, in part. p. 75.  
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pubblica, e di riflesso il legislatore, la cronaca nera dei dilaganti sequestri di per-
sona a scopo di estorsione. A frotte, i cittadini tempestavano i giornali di lettere 
che chiedevano per quei crimini, fra «squallidi rimasugli di feroci età» e «foschi 
metodi inquisitori», la pena di morte. Agli sfoghi di collera e ai ciechi istinti di 
vendetta, i giuristi sentivano di dover contrapporre «un semplice appello alla 
ragione»: «chiaro e freddo»48 come su «La Stampa» per Alessandro Galante Gar-
rone, vibrante e appassionato nel caso di Alberto Dall’Ora. Meglio che eleggere 
a guida il «piccolo, grande libro» di Beccaria nella scelta quasi obbligata del ma-
gistrato e storico vercellese, l’avvocato Dall’Ora, novello Virgilio, accompa-
gnava i lettori de «Il Giorno» lungo un lugubre percorso funerario. In presa 
diretta, la lingua allenata da tante arringhe si aggirava fra noti cimeli mortiferi 
accarezzati nel loro «eterno sonno naturale». I calchi gessosi dei pompeiani sof-
focati dai lapilli vulcanici, le composte effigi etrusche, i cadaveri rosi dal cancro 
o le salme di uomini fulminati da qualche tiro sinistro del cuore, davano solo 
un flebile assaggio, incommensurabile rispetto al sapore di «un’altra MORTE», 
non più sopraggiunta per lava piovente o per morbo in un imperscrutabile de-
stino, ma «comandata» da uomini per altri uomini, voluta e imposta da quella 
assurda «LEGGE» di «reagire con la violenza alla violenza», fino a «spegnere la 
vita con il diritto della forza».  

Del resto, cos’altro aspettarsi di diverso da un tempo presente che, sotto 
l’occhio clinico di esperti teologi come Sergio Quinzio, faceva ormai i conti con 
una feroce eclissi del sacro, dove il «valore assoluto» dell’esistenza sopravviveva 
appena negli echi sbiaditi di «remote assolutezze rituali», quando il clan, con 
l’uccisione violenta dell’innocente o del colpevole, esorcizzava la paura comu-
nitaria della fine fisica: «sacramentale la morte, per propiziare la vita». Rimuo-
vere dall’oggi, malgrado innegabili mutamenti, anche quel poco di sacralità della 
vita per confinarlo nell’opinabile o nel disponibile, equivaleva per Dall’Ora alla 
«più colpevole ignavia», alla più irresponsabile deviazione dal «senso critico». 
Significava rinunciare a percorrere la via della ragione, «di un solido e moderno 
illuminismo», il solo capace, nella millenaria raggiera della storia umana, a sma-
scherare, dietro la ricorrente formula del Vim vi repellere licet, «il sintomatico 
motto del potere, il suo emblema trionfale».  

A quanti, nelle ultime ore, tornavano di tanto in tanto a scandirlo solenne-
mente, forse era il caso di insinuare qualche ragionevole dubbio su chi mai, 
dentro lo Stato, dovesse scegliere «la forza nemica» da forzare, ovvero in quale 
«furia» questa dovesse essere individuata. Quel che toccava oggi alla criminalità 
comune o politica, poteva un domani non risparmiare l’essere in qualche modo 

                                                                        
48 A. Galante Garrone, Dilaga la delinquenza, la gente è sgomenta. Perché diciamo no alla pena di morte, 
in «La Stampa», 14 febbraio 1975, pp. 1 e 2.    
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«diversi» per costume, religione o colore della pelle. In realtà, la diversità colpe-
vole si misurava nel mostrarsi semplicemente contrari a un potere arrogante e 
arbitrario, libero di spostare ad libitum la soglia oltre la quale placare, «graziosa-
mente», la sete di «violentare la presunta violenza». In un palpabile regresso, 
mentre dalla vicina Francia il ministro dell’interno Poniatowski, in nome di una 
indefessa efficacia dissuasiva, tornava a far vibrare voci ripristinatorie della man-
naia, tutti, «dovunque» e «comunque», giuristi in testa, dovevano prestare il loro 
contributo. Di fronte a chi incitava un ritorno ai secoli foschi, solo il comune 
richiamo a stagioni filosofiche altre, «di promozione sociale», poteva sconfes-
sare il «rito tribale davanti al patibolo» o la «dissennata calca»49 dedita alla pratica 
del linciaggio.  

D’altro canto, per una curiosa eterogenesi dei fini, la l. 14 ottobre 1974 n. 
497, nota come legge Bartolomei, varata appena sei mesi dopo il decreto sulla 
carcerazione preventiva a inasprire il carico sanzionatorio per rapine, estorsioni 
e sequestri di persona, si stava rivelando decisamente inadeguata allo scopo50. 
Ne dava crudele prova, nel settembre del 1975, la tragica vicenda della giovane 
Cristina Mazzotti, uccisa dai suoi sequestratori nel novarese nonostante i fami-
liari ne avessero pagato il riscatto. Nella concitazione mediatica, la proposta se-
gnalata dall’allora ministro dell’interno Luigi Gui di considerare addirittura fian-
cheggiatori gli stessi parenti dei sequestrati registrava le pronte critiche della 
cultura giuridica. Certo, scendendo a patti con i rapitori, i familiari inevitabil-
mente agevolavano la condotta criminosa. Eppure, notava Corrado Ruggiero, 
presidente dell’Associazione nazionale magistrati, nessuno dubitava che «in ter-
mini giuridici» quelli agissero in stato di necessità per salvare la vita al congiunto 
rapito. Negarlo sarebbe stato un controsenso di fronte a un codice che, in os-
sequio «ai sentimenti umani», escludeva il favoreggiamento anche quando il fa-
miliare di un imputato tentava a tutti gli effetti di favorirlo. Il problema, semmai, 
era un altro e investiva direttamente l’operato della polizia a trattativa avviata. 
Pur nel sacrosanto rispetto di quello stesso senso di umanità, non si doveva 
lasciare ai delinquenti alcun vantaggio prezioso perché «l’impresa delittuosa» 
riuscisse conclusa a loro favore. Gli faceva eco, dalla segreteria di Magistratura 
democratica, Marco Ramat: il giurista che, ai tempi dell’alternativa, aveva 

                                                                        
49 A. Dall’Ora, Tribuna libera: perché diciamo no alla pena di morte. L’uccisione di Stato non è mai lecita, 
in «Il Giorno», 15 febbraio 1975, pp. 3-4. Su di lui, cfr. L. Lupària, Dall’Ora, Alberto, in DBGI, 
vol. I, p. 658.     
50 Su questa, come sulle altre misure speciali che, fra il 1974 e il 1982, formarono una vera e 
propria legislazione penale d’emergenza a contrasto dell’eversione ‘rossa’, si rinvia a V. Grevi, 
Sistema penale e leggi dell’emergenza: la risposta legislativa al terrorismo, in G. Pasquino (cur.), La prova 
delle armi, , Bologna 1984, pp.17-74.   
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invocato una giustizia per il pastore sardo51. Preciso anche lui nel collegare la 
gravità della questione ad una migliore e più efficiente organizzazione delle 
forze dell’ordine, apostrofava come «del tutto inutili»52 gli strumenti legislativi 
recenti a dispetto di quelli già esistenti.  

Da parte sua, intervenendo lo stesso giorno su «La Stampa», Giovanni 
Conso aggrediva la questione rompendo il fronte di quanti, a ridosso della 
drammatica vicenda, tornavano ad agitare in massa lo spettro della suprema 
pena. Forse anche al futuro giudice costituzionale era capitato fra le mani quel 
primo numero de «L’indice penale» che, nel 1967, aveva attinto non poco alla 
tutt’altro che edificante esperienza statunitense. A ogni modo, per l’attacco del 
pezzo, Conso puntava i riflettori della memoria sul caso del piccolo Lindbergh, 
il figlio del noto aviatore rapito e ucciso fra i ricatti di un riscatto disatteso. 
Allora, in un battito d’ali, gli americani «introdussero la pena di morte con effi-
cacia retroattiva» fulminando i responsabili sulla sedia elettrica. Ai tanti che in 
quei giorni non avrebbero esitato a replicare lo stesso trattamento sugli assassini 
di Cristina, bisognava indicare chiara la via da seguire. Certo questa non veniva 
dal minacciare sanzioni detentive di crescente entità come la recente legge Bar-
tolomei s’era illusa di fare, elevando la pena del sequestro per scopo di rapina o 
estorsione alla soglia dei venticinque anni. Fiacca e fallimentare sul piano legi-
slativo, la risposta istituzionale stava registrando esiti migliori a livello investi-
gativo. Senza dubbio perfettibile, il Centro antisequestri costituito come sezione 
specializzata della Criminalpol pareva promettere bene: sempre a patto di pro-
vocare un intervento congiunto di magistratura e polizia rapido e tempestivo, 
di poco successivo ai primi passi dei rapitori, fiaccando la «tattica dell’attesa» 
incolpevolmente favorita dai familiari. Arrivare, come nelle intenzioni del mini-
stro Gui, a isolare questi ultimi nei contatti con i malviventi, portava a ledere la 
libertà personale, mentre attivare un tempestivo «blocco giuridico» sulle loro 
sostanze ben potava inceppare la molla alla base di una fruttuosa industria dei 
sequestri e spezzare in partenza «i sogni malvagi dei rapitori»53.  

                                                                        
51 Cfr. M. Ramat, Che cosa abbiamo voluto dire, in «Il Ponte», 6-7 (1968), pp. 725-726.  
52 Indignazione e sgomento per la sorte di Cristina. Un panorama delle reazioni alla tragica vicenda e alle 
proposte del ministro Gui – Da troppe parti si sente di nuovo parlare di pena di morte (redazione), in 
«Avanti!», 4 settembre 1975, p. 2.      
53 G. Conso, Orrendi delitti dell’industria del sequestro. Bloccare i capitali alle famiglie degli ostaggi? in 
«La Stampa», 4 settembre 1975, p. 2. Sempre per il quotidiano torinese, il giurista tornava 
sull’argomento il successivo 6 settembre con l’articolo Anche la pena di morte non ferma gli 
assassini. Il primo a seguire il suggerimento di Conso sarebbe stato, nel 1976, il sostituto 
procuratore a Milano Ferdinando Pomarici. La sua decisione di sequestrare i 400 milioni del 
riscatto per Carlo Alberghini susciterà polemiche, non ultima quella di legalizzare così la pena 
di morte, «ma per i rapiti». Si veda S. Costanzo, E se i banditi decidono una prova di forza (come per 
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L’appello di Conso a lasciar prevalere «la ragione», con una sana dose di co-
raggio,   sulla belluina «disperazione» pareva tuttavia cadere nel vuoto. In larghi 
strati l’opinione pubblica restava sintonizzata su tutt’altra frequenza di ascolto. 
La intercettava per «il Giornale» il direttore Indro Montanelli nel rispondere alla 
fiumana di lettere che, col caso Mazzotti, chiedevano unanimi al quotidiano di 
sposare la causa della pena capitale. Tra i vari argomenti proposti, due riusci-
vano così persuasivi da incrinare la ferma contrarietà del giornalista e della sua 
redazione. Irritrattabile in normali condizioni di convivenza civile, quel rifiuto 
restava in bilico se alterato da circostanze marziali, «quando la spia, il sabotatore, 
il disertore» venivano passati spicciativamente per le armi e nessuno trovava 
alcunché da ridire. Guardando alla criminalità dilagante, con armi e organizza-
zione da far invidia a un esercito regolare, pochi ancora potevano dubitare che 
in Italia si stesse combattendo una nuova guerra diversa dalle altre per un punto 
nient’affatto marginale: i suoi «metodi di lotta» sfuggivano a qualunque norma 
o remora, potendo senza troppi disturbi uccidere i prigionieri, magari dopo 
averli crudelmente seviziati. A quel punto, il diritto per la società e per lo Stato 
di difendersi precipitava in un categorico dovere. E il suo adempimento avrebbe 
coinvolto ogni mezzo disponibile, non ultimo «quello estremo della pena di 
morte». D’altra parte, la sua abolizione restava un lusso per pochi, vero vanto 
di paesi civili dove la polizia poteva avere mano libera nelle indagini, la magi-
stratura agire solerte fino alla irrogazione di pene sulle quali di certo non si sa-
rebbe giocato al ribasso. Efficienza e saldezza delle istituzioni rendevano super-
fluo il ricorso alla punizione capitale: non «prova di forza, ma al contrario «con-
fessione di debolezza». Vedendo la situazione italiana, dove al minimo forzare 
la mano la polizia veniva additata come «fascista» o il ministro dell’interno do-
veva subire in Parlamento interrogazioni e mozioni, per tacere poi della situa-
zione carceraria, il nodo era se lo Stato davvero potesse sottrarsi a quella scon-
certante, ma realistica, ammissione di debolezza. Quando, esasperato, il citta-
dino giungeva a reclamare la pena di morte era perché quello Stato dimostrava 
di non saperlo difendere «altrimenti». Questo il quesito urgente che «la classe 
politica»54 non poteva permettersi più di ignorare.  

In simultanea al lugubre dubbio sollevato con penna affilata da Montanelli, 
non si facevano attendere quelle forze nazionaliste additate tempo addietro da 
Nuvolone per la protervia a catturare consensi strumentalizzando l’ondivago 

                                                                        

Paul Getty) che cosa facciamo?, in «Stampa Sera», 22 marzo 1976, p. 9. Per una panoramica sul 
fenomeno, cfr. O. Rossani, L’industria dei sequestri. Dalla mafia alle Brigate Rosse: la storia, le 
tecniche, i nomi, Milano 1978.      
54 I. Montanelli, Dibattito sulla pena di morte. Un espediente da tempo di guerra, in «il Giornale», 12 
settembre 1975, p. 1.   
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irrazionalismo popolare dinanzi ai delitti del momento. Il 14 settembre 1975 «il 
Borghese», settimanale da sempre allineato al Msi, pubblicava il testo di una 
proposta di legge che il suo direttore Mario Tedeschi, per conto del gruppo 
parlamentare della Destra Nazionale, presentava a Camera e Senato a proposito 
dei sequestratori di persona. A nulla servivano per il futuro, come vaticinato da 
più parti, né congelare i fondi dei familiari, né tantomeno denunciare questi 
ultimi per favoreggiamento. Perciò, onde evitare che lo Stato continuasse a far 
gravare sui cittadini il peso di responsabilità mai assolte, si chiedeva di applicare 
la pena di morte per i sequestri di persona seguiti da soppressione o scomparsa 
dei sequestrati. Il martellante leitmotiv degli anni a seguire era qui seccamente 
impostato. I padri costituenti, all’art. 27 della Carta, non avevano affatto estro-
messo la sanzione capitale, solo formulato una distinzione: «no alla pena di 
morte nel campo dei rapporti civili», ma sì alla stessa «nell’ambito delle leggi 
militari di guerra». Che l’Italia fosse ormai scivolata nella parte eccezionale della 
previsione nessuno poteva negarlo. La delinquenza era scesa in armi con onesti 
e disonesti che si fronteggiavano da una parte all’altra della barricata in una 
guerra che Parlamento e Governo avevano regolato in modo assurdo, obbli-
gando i primi «a combattere con le mani legate» e agevolando i secondi con una 
«malintesa politica di riforme»55. Del resto, l’iniziativa, che da Ginevra racco-
glieva persino il plauso del presidente dell’Associazione nazionale di diritto pe-
nale, il francese Pierre Bouzat, s’inscriveva in un contesto internazionale tutt’al-
tro che rassicurante.  

Il 27 settembre 1975, a Madrid, Barcellona e Burgos cinque dissidenti mori-
vano sotto il fuoco del plotone d’esecuzione franchista. Fra i muri di una ca-
serma, i giudici militari avevano svolto un lavoro di impeccabile efficienza. 
Erano bastate appena due ore e diciotto minuti per esaminare le contestazioni 
agli imputati, ascoltare i testimoni d’accusa, valutare le responsabilità e commi-
nare le condanne capitali sulla base di una legge retroattiva emanata l’agosto 
passato in funzione antiterroristica. Disattendendo persino gli appelli di Paolo 
VI, a un passo dalla fine, la dittatura spagnola si tirava dietro l’ultima scia di 
sangue, suscitando orrore e protesta in tutto il mondo, anche in Italia56. Pochi 

                                                                        
55 Pena di morte. La proposta alla Camera e al Senato – La relazione del nostro direttore (redazione), in 
«il Borghese», a. XXVI, vol. LXIII, n. 37, 14 settembre 1975, pp. 87-88. Nella logica del 
doppio livello di legalità penale, l’espressione va riferita al piano regolare delle riforme: su 
tutte, quella del codice processuale che camminava a fatica nel gioco a corrente alternata con 
le controriforme messe in campo per far fronte all’emergenza terroristica. Tacciate di eccesso 
nelle garanzie, come nel caso della riforma carceraria, venivano additate da molti come un 
toccasana per i criminali.              
56 Si veda Fascismo infame. Orrore e protesta in tutto il mondo per il crimine del regime franchista, in 
«l’Unità», 28 settembre 1975, pp. 1-4.   
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giorni prima delle fucilazioni, nella romana piazza di Spagna, si era svolta con 
la Federazione dei giovani comunisti italiani di Walter Veltroni e Ferdinando 
Adornato una manifestazione di solidarietà per il popolo basco. Dagli altopar-
lanti, a protestare contro la garrota e la pena di morte, si udiva la voce incon-
fondibile di Pasolini.  

Intanto, fra i giuristi, da «Il Mattino» di Napoli, il romanista Antonio Gua-
rino indirizzava al «Signor Generalissimo» una lettera aperta. Nessuna illusione 
che fosse letta. In fondo lettere simili venivano scritte non tanto «per i loro 
potenti destinatari», quanto «per inserire nel libro della storia», magari con una 
piccola annotazione a piè di pagina, «la protesta» di quanti la storia la vivevano 
contro coloro che in quel frangente la gestivano. Disporsi in coda dietro ai tanti 
citazionisti di Beccaria sarebbe stato un imperdonabile controsenso. Il filosofo 
illuminista, che «era marchese», quella storia l’aveva fatta, e da protagonista. 
Sceglieva allora di rammentare al suo irraggiungibile interlocutore un diverso 
episodio, piccolo e trascurato, ma potente: un fatto accaduto «un certo 12 otto-
bre nell’aula magna dell’università di Salamanca». Era il Día de la Raza e toccava 
al rettore Miguel de Unanumo tenere il discorso che inaugurava l’anno accade-
mico. Nessuno immaginava che da quelle parole sarebbe giunta una sconfes-
sione della sua militanza passata nel movimento falangista. Fra lo sgomento e il 
tedio, il generale Millán Astray uscì gridando: «Abajio la inteligencia! Viva la 
muerte!». Vincendo gli applausi dei presenti, Unanumo replicò con parole che, 
a distanza di anni da quel 1936, parevano ancora capaci di illuminare il comune 
impegno dei giuristi nella loro battaglia di razionalità:   

 
Questo è il tempio dell’intelletto. Io ne sono il supremo sacerdote. Voi profanate 
il sacro recinto. Vincerete perché avete la forza bruta. Ma non convincerete. Perché 
per convincere dovrete persuadere. E per persuadere occorre proprio quello che a 
voi manca: ragione e diritto nella lotta57.  
 

Chi invece si trovava più a suo agio fra le parole di Beccaria era Nuvolone, 
che quella lotta non aveva mai smesso di combattere. Pur nella tragicità, le ese-
cuzioni in Spagna offrivano un’occasione «propizia» per riflettere di nuovo sulla 
pena di morte. Correvano «tempi duri» e anche in Italia molti pensavano di 
ripristinarla per frenare una dilagante «feroce criminalità». Tralasciando le diffi-
coltà di ordine costituzionale che il suo reinserimento incontrava, il giurista de-
dicava un suo articolo per «Il Tempo», apparso poi anche su «L’indice penale», 
a screditare la pretesa efficacia deterrente della suprema pena sui criminali po-
tenziali e sui loro propositi delittuosi. Un simile effetto non funzionava in ge-
nerale, figurarsi «nel caso dei terroristi» che difficilmente tenevano in conto 
                                                                        
57 A. Guarino, Viva la muerte!, in «Il Mattino», 28 settembre 1975, p. 2.  
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l’eventualità di essere uccisi «in una specie di delirio di martirio e di olocausto». 
Nell’oggi v’era già «troppo disprezzo» per la vita umana perché lo Stato recasse 
anche «il contributo del freddo diritto» alla propagazione «dell’orgia di sangue» 
cui molti sembravano cannibalescamente anelare. Ciò non significava che lo 
Stato dovesse rinunciare a difendere se stesso e i suoi cittadini dai delinquenti 
pericolosi, impedendo, «anche con l’uso delle armi», gravi attentati all’incolu-
mità pubblica e privata. Una cosa, infatti, era, se necessario, «uccidere per legit-
tima difesa, per salvare la vita propria e altrui, nell’immediatezza della minaccia», 
e un’altra «condannare alla morte, in un’aula giudiziaria, un individuo incatenato 
e indifeso»58.  

Quasi a presagire un progressivo indurimento del nostro, le parole di Nuvo-
lone non cadevano innocue. Nella primavera di quel 1975, infatti, si era rilasciata 
alle forze di polizia «una vera e propria licenza di uccidere». Così Stefano Rodotà 
commentava su «Panorama» la legge Reale che, fra le altre cose, ampliava il 
raggio di applicabilità della causa di non punibilità ex art. 53 c.p. riservando una 
sorta di corsia giudiziaria differenziata, per rito direttissimo, alle forze dell’or-
dine responsabili di reati commessi nel legittimo uso delle armi59. A un anno di 
distanza, era tempo di bilanci. E se l’attivo, «per ammissione degli stessi poli-
ziotti», era misero, il passivo era «semplicemente spaventoso». Caduti a decine 
nei violenti scontri a fuoco, quei morti, criminali o agenti che fossero, non fa-
cevano nemmeno più notizia, relegati «in oscuri angoli delle pagine di cronaca». 
Il timore avvertito fino a pochi mesi prima diventava una inconfutabile consta-
tazione: in Italia era stata di nuovo introdotta «la pena di morte». E con un che 
di beffardo. Nel macabro gioco alla rovescia, a morire giustiziati senza grazia né 
appello erano molto spesso «ladruncoli da poco», magari falciati in fuga da un 
posto di blocco. Erano anche quei «poveri poliziotti» di cui Pasolini aveva preso 
le difese in polemica con i giovani sessantottini, uccisi dalla «scarsa conoscenza 
dell’uso delle armi». Ma nessuno dei «pericolosi autori dei sequestri di persona», 
nel reale mirino della legge, era mai stato colpito, «neppure di striscio». Eppure, 
la «brutalizzazione del diritto penale» restava intonsa nell’agenda di governo. 
Del resto, era lo spirito delle controriforme che, in questo caso, si concretava 
nell’apparecchiare una morsa repressiva da far invidia al «codice penale fascista», 
stretta al punto da obnubilare la via di una riforma riorganizzativa: la sola in 
grado di dare finalmente alle forze di polizia, fra reclutamenti qualificati, pieno 
                                                                        
58 P. Nuvolone, Come lo Stato si deve difendere. La pena di morte, in «Il Tempo», 21 ottobre 1975, 
p. 1, poi ripubblicato col titolo La pena di morte in «L’indice penale», 9 (1975), pp. 453-455.  
59 Su questo provvedimento chiave della legislazione emergenziale si veda, da ultimo, M. 
Riberi, Sicurezza vs. libertà costituzionali: la «legge Reale» n. 152 del 22 maggio 1975, in «Italian 
Review of legal history», 4 (2018), pp. 1-18. Sui suoi effetti, cfr. 625. Libro bianco sulle vittime 
della legge Reale. Materiali sulle politiche di repressione e di controllo sociale, Locate Triulzi 1990.    
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riconoscimento dei diritti anche sindacali, dotazione di tecnologie e mezzi mo-
derni, quell’efficienza vanamente attesa da una «legge autoritaria». Stando così 
le cose, era illusorio attendersi che un’altra travagliata riforma in cantiere, quella 
del processo penale, riuscisse a battere in breccia la legge Reale destinata a spi-
rare, per dettato del suo stesso art. 35, dal giorno di entrata in vigore del nuovo 
codice. Le commissioni incaricate non avrebbero mai fatto in tempo a rispettare 
il termine loro assegnato. Non restava che confidare, al di là del freddo realismo 
parlamentare, nella «consapevolezza» delle forze di sinistra, Pci e Psi, sulla im-
perante necessità di rimuovere «una legge tanto pericolosa»60.  

La speranza di Rodotà non andava, in certa misura, delusa. Il 6 aprile 1976, 
su iniziativa dei senatori Giuseppe Branca, Carlo Galante Garrone, entrambi 
giuristi, e Dante Rossi veniva presentato in Senato un disegno di legge recante 
l’abrogazione di norme restrittive dei diritti dei cittadini. Il bersaglio dichiarato 
era proprio la legge che, dal 22 maggio dell’anno passato, legava il suo nome 
all’allora ministro della giustizia Oronzo Reale. Avallata da «giuristi autorevoli, 
anche di parte democristiana», la «battaglia» contro quel testo «liberticida» pa-
reva giungere al suo giro di boa. I fatti erano i primi a darne atto. Senza ridurre 
di una percentuale rapine, estorsioni e sequestri di persona, aveva invece accre-
sciuto un’altra drammatica cifra: quella che accomunava, in un’unica tragica 
conseguenza, «il numero dei morti per mano della polizia» e quello dei caduti 
«tra le fila stesse della polizia». La magistratura vedeva quindi appaltata la sua 
«ordinaria» azione repressiva al «braccio armato dello Stato», diretto e incon-
trollato. Di nuovo, in un’aula parlamentare, si tornava a parlare di «pena di 
morte preventiva»61. L’ultima volta era successo nel 1950 quando, alla vista delle 
bare di alcuni operai uccisi dai colpi della polizia fuori ai cancelli della loro fab-
brica, Piero Calamandrei sollevò il tema dinanzi alla contraddizione di uno Stato 
democratico che aveva da poco cancellato la fucilazione dalla Costituzione62. 
Ma quella era soltanto una delle diverse discrasie con un primato patrio definito 
anche dalla proverbiale esperienza toscana, dove «la civiltà fu sempre più forte 
della scure»: una constatazione irripetibile nella stessa Repubblica che, «nata 

                                                                        
60 S. Rodotà, Pum Pum! A morte il ladruncolo, in «Panorama», a. XIV, n. 517, 16 marzo 1976, p. 
39.   
61 Disegno di legge d’iniziativa dei senatori Rossi Dante, Branca e Galante Garrone, 
comunicato alla Presidenza il 6 aprile 1976. Abrogazione di norme restrittive dei diritti dei 
cittadini, in Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Legislatura VI – Disegni di leggi e 
relazioni – documenti, n. 2505.    
62 Cfr. P. Calamandrei, Pena di morte preventiva, Editoriale, in «Il Ponte», 6 (1950), 2, pp. 113-
115.   
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dalla Resistenza», era riuscita a fare «peggio del codice Rocco»63, in un silente 
quanto colpevole allineamento. Le norme repressive delle attività neofasciste, 
che la legge Reale contemplava, non erano mai state applicate, mentre il disegno 
di legge di iniziativa popolare per lo scioglimento del Msi non aveva ancora 
raggiunto la discussione parlamentare. Anche per questo, contrariamente alle 
aspettative di quanti come Rodotà puntavano a «far scomparire» del tutto la 
misura speciale, i tre senatori si limitavano a chiederne un’abrogazione parziale.   

Il confronto fra le forze politiche era solo rinviato, ma senza soluzione. Il 1° 
luglio 1977 la pena di morte preventiva uccideva in circostanze poco chiare 
Antonio Lo Muscio, militante dei Nuclei armati proletari. La versione ufficiale 
diffusa dall’Arma dei carabinieri non collimava con i racconti dei testimoni ocu-
lari, che descrivevano una brutale esecuzione a freddo. A Roma, in piazza San 
Pietro in vincoli, mentre i militari arrestavano Franca Salerno e Maria Pia 
Vianale, evase dal carcere femminile di Pozzuoli il 22 gennaio di quell’anno 
quando a Napoli era in corso il processo contro l’organizzazione, Lo Muscio 
veniva raggiunto da alcune raffiche di mitra per essere poi finito, a terra agoniz-
zante, dal brigadiere Fortunato Massitti64. Nell’interrogazione parlamentare al 
Sottosegretario per l’interno Lettieri che ne seguì, toccava al deputato di De-
mocrazia proletaria Silvano Corvisieri riannodare il filo nascosto fra la pena ca-
pitale, abolita «solo in teoria», e la legge Reale. Con aberrante disinvoltura, quel 
provvedimento l’aveva in pratica ripristinata: decine e decine di condanne a 
morte decise neppure da un tribunale, ma eseguite manu militari da un qualsiasi 
agente o carabiniere. Chi da un po’ sosteneva che fosse in atto una guerra, non 
aspettava altro65. Era solo questione di tempo.  

Mentre la legge Reale si avviava con i suoi effetti verso un infruttuoso esito 
referendario, «tra margherite e P38»66, nuove pulsioni agitavano le coscienze. Il 
6 ottobre 1977 riaffiorava dalle acque del lago d’Iseo il cadavere del presidente 
degli ippodromi di San Siro Vittorio Di Capua, rapito «per riscatto» nel marzo 
passato e ucciso dai suoi rapitori. In un sondaggio della Doxa apparso qualche 
giorno dopo su «l’Europeo», il 51% degli italiani aggiornava le statistiche di «un 

                                                                        
63 Come titolava un editoriale della rivista diretta da Rodotà proprio a commento della legge 
Reale. Vedilo in «Politica del diritto», 5 (1975), pp. 7-11.   
64 Cfr. Un nappista è un ‘mostro’. Gli si può cucire addosso qualsiasi storia. E lo si può uccidere. Pena di 
morte: anche questo c’è scritto negli accordi di governo, in «Lotta continua», 3-4 luglio 1977, p. 1.   
65 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VII Legislatura – Discussioni – Seduta del 28 
novembre 1977, pp. 12753-12758, in part. p. 12758.     
66 Nella suggestiva immagine con cui riassume il variegato movimento del Settantasette M. 
Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve (1966-1982), Torino 2022, 
pp. 214-234.  
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incubo collettivo»67 pronunciandosi favorevole al ripristino della pena di 
morte68.  

Sul risultato pesava la colpevole arretratezza non solo delle forze politiche, 
ma della stessa cultura giuridica. Ne era convinto con una nota di amara auto-
critica Guido Neppi Modona che, dalle pagine de «la Repubblica», indicava nella 
pena capitale un terreno di scontro fra due opposte concezioni della questione 
criminale. Quella tradizionale, maturata sull’effetto deterrente e intimidatorio 
della sanzione, non si rassegnava a lasciare il campo ad una più moderna e arti-
colata visione che, rifiutando le suggestioni «della maniera forte», graduava qua-
litativamente le pene sulla gravità dei reati e sulla pericolosità degli autori. Si 
voleva così, nella diffusa arsura di «vendetta sociale»69, confezionare l’abito le-
gale per una pena di morte, di fatto, legittimata da un sistema carcerario che 
negava i più elementari diritti civili e umani dei detenuti. Ciò era vero per la 
Germania federale, dove il 17 ottobre di quell’anno tre militanti della Raf reclusi 
nel carcere di Stammheim morivano in un anomalo suicidio collettivo. Ma era 
vero anche per l’Italia, dove scarso interesse stava suscitando nell’opinione pub-
blica il disegno di legge governativo sulla depenalizzazione e sulle sanzioni so-
stitutive della detenzione per i reati minori. Di nuovo, i partiti e i giuristi di 
sinistra avevano peccato di negligenza. Gli italiani non trovavano alcun dibattito 
che li sensibilizzasse sul fondamento tecnico delle misure proposte. E quella 
che avrebbe potuto segnare una prima tappa nell’auspicato passaggio dall’im-
postazione tradizionale a un sistema penale focalizzato sul recupero dei delin-
quenti meno pericolosi restava ancora tutta da percorrere.  

Il tempo di un duro esame di coscienza non era giunto invece per Giuseppe 
Branca, reduce dalla battaglia parlamentare sulla parziale abrogazione della legge 
Reale. Il sondaggio lo convinceva il giusto: strumento utile per raccogliere dati 
fattuali, ma fallace quando, come in quel caso, si trattava di opinioni. Preferiva, 
semmai, confidare in evidenti certezze istituzionali. Occorreva pur sempre mo-
dificare la Costituzione. Ed era alquanto improbabile che il Parlamento si svi-
lisse con uno sforzo cimiteriale, riesumando una norma nata in epoca fascista 
ma «seppellita assai giovane» in terra democratica. Pochi di quegli italiani, chia-
mati a una reale assunzione di responsabilità, sarebbero rimasti inflessibili. Del 
resto, aveva invitato a diffidare delle statistiche già due secoli addietro, dalla sua 
tribuna di rivoluzionario, Robespierre. A dar retta alle previsioni, i grandi delitti 

                                                                        
67 G. Valentini, Pena di morte, atto d’accusa, in «l’Europeo», a. XXXIII, n. 43, 23 ottobre 1977, 
p. 36.  
68 G. Ferrieri, Criminalità: che cosa chiede la gente, in Ivi, pp. 37-41.  
69 G. Neppi Modona, Il falso rimedio della pena di morte, in «la Repubblica», 26 ottobre 1977, p. 
6.  
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avrebbero dovuto rarefarsi presso i popoli che la pena di morte l’avevano «in-
staurata e applicata con larghezza»70. Invece, era accaduto proprio il contrario.  

Risalendo a ritroso la passerella della storia, di esempi se ne potevano indi-
care a decine. Lo sapeva bene Paolo Rossi che nel 1932 aveva visto sequestrarsi 
il saggio La pena di morte e la sua critica e che poi, in Costituente, era stato fra i 
pochi a votare per «l’abolizione pura e semplice» in ossequio alle «più pure tra-
dizioni italiane»71. In un’intervista rilasciata da presidente della Corte costituzio-
nale allo stesso giornalista curatore per «l’Europeo» del discusso sondaggio, 
Rossi ricordava come nella stessa Francia che Robespierre e i suoi sodali si pre-
paravano a rovesciare vigevano ancora le ordinanze di Luigi XIV, con un cam-
pionario di pene edittali da rabbrividire chiunque: dallo squartamento alla com-
bustione semplice o su graticola fino alla spaccatura delle ossa. «Eppure 
Damiens attentò al re e fu debitamente fatto a pezzi», come, e con un supplizio 
«anche più esemplare», Ravaillac prima di lui. Ma la storia contava pure altri e 
più edificanti ricordi, come quelli di Francesco Guicciardini che, da governatore 
di una Romagna battuta in lungo e in largo dai briganti, anteponeva la certezza 
alla durezza della punizione. L’Italia, però, mai coerente col suo primato, pareva 
adesso dimenticarlo, cercando nella pena capitale o nell’inasprimento delle pene 
detentive, non in una polizia giudiziaria efficiente, in una magistratura solerte, 
in leggi penali limpide e non contorte, «gli strumenti seri di una lotta seria contro 
la dilagante criminalità comune e politica»72.         

Leggere in tono allarmistico le recenti statistiche contribuiva, invece, per Ro-
dotà a sollevare una barriera fumogena su segnali contrari che pure giungevano 
dalla società proprio nella direzione auspicata da Rossi, con richieste di rinno-
vamento di agenti e giudici, unita a una gestione dell’ordine pubblico più effi-
ciente ma insieme attenta ai diritti dei cittadini. «Nella fase caldissima», fra il 
1974 e il 1977, la percentuale favorevole era anzi scemata, circoscritta alla fascia 
anziana e meno istruita della popolazione, di contro alla maggioranza degli in-
tervistati per cui la criminalità si combatteva contrastando disoccupazione e 
mancanza di istruzione. Il problema, insomma, non stava tanto nell’orienta-
mento degli italiani, ma negli scarsi fondi di bilancio destinati dal governo alle 
spese di giustizia. Fra programmi di ammodernamento in morosa giacenza, 
tempi processuali dilatati e carceri piene di detenuti in custodia preventiva, 

                                                                        
70 G. Branca, Sondaggi e pena capitale, in «Il Messaggero», 26 ottobre 1977, p. 2. Su di lui, cfr. 
A. Masi, Branca, Giuseppe, in DBGI, vol. I, pp. 327-330.   
71 Intervento in Assemblea Costituente del 25 gennaio 1947.  
72 P. Rossi, Troppi reati impuniti, a cura di G. Ferrieri, in «l’Europeo», a. XXXIII, n. 44, 4 
novembre 1977, p. 43. Nel 1943 era apparso un suo pionieristico studio dal titolo Guicciardini 
criminalista. Su di lui, cfr. S. Vinciguerra, Rossi, Paolo, in DBGI, vol. II, p. 1741.    
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l’unica (contro)riforma che pareva avanzare, in un oscuro inconscio autopuni-
tivo a raschiare il «fondo del barile», era l’abolizione del pretore: «una delle po-
che rotelle ancora funzionanti di una macchina arrugginita»73.   

Il tempo dell’alternativa, con la stagione dei pretori d’assalto, si coniugava al 
passato prossimo. «Panorama» pubblicava l’opinione di Rodotà il 9 novembre 
1977. Poco dopo, il 16 marzo 1978, la Repubblica dei partiti raccoglieva il ma-
gro raccolto fruttato nella prima fallimentare fase della legislazione emergen-
ziale, annaspando in una riforma dei servizi segreti74 mai decollata per «irre-
sponsabili faide tra generali». La lenta «via crucis» del sequestro Moro aveva 
appena lasciato la prima dolorosa stazione, che in tanti, a croci innalzate, ne 
anticipavano già la conclusione sul calvario. Si farneticava «di pena di morte e 
di tribunali militari», esibendo per breviario norme del Testo Unico di pubblica 
sicurezza dichiarate incostituzionali, o pregando per nuove leggi speciali quando 
la sola misura «davvero eccezionale»75 di cui si sentisse il bisogno era una diversa 
strategia di governo. Nella quotidiana flagellazione della Costituzione, pochi, 
oltre la paventata «guerra alla guerra terroristica», parevano rammentare che da 
qualche parte, in un luogo ignoto, stava «un uomo da salvare»76. Non era fra 
questi Ugo La Malfa che, al rapimento del collega e al massacro della sua scorta, 
reagiva nei corridoi di Montecitorio invocando leggi eccezionali e pena di 
morte. La sua posizione ribadita pacata in televisione, «Vita contro vita», obbli-
gava i Movimenti giovanile e femminile del Pri a dissociarsi. Distante dalla tra-
dizione ideale repubblicana, la pena capitale avrebbe finito «con l’accettare la 
logica di guerra dei terroristi». A quella richiesta, però, si associava «la voce della 
strada». E poco faceva il controcanto di giuristi filocattolici come Giuseppe 
Sotgiu77, insieme a Moro nella Commissione Giustizia della Consulta, e Fede-
rico Stella78. Se entrambi si concentravano sull’inconciliabilità fra la suprema 
sanzione e la funzione rieducativa che la Costituzione assegnava alla pena, l’av-
vocato Franco De Cataldo, del Pr, che con Aldo Moro si era laureato, coglieva 
nei terroristi «un grado di esaltazione ideologica» non frenato, anzi stimolato 

                                                                        
73 S. Rodotà, Per un briciolo di giustizia, in «Panorama», a. XVI, n. 603, 8 novembre 1977, p. 51.  
74 Sulla legge 24 ottobre 1977 n. 801 – Istituzione e ordinamento dei servizi per le 
informazioni e la sicurezza e disciplina del segreto di Stato, cfr. C. STORTI, Il segreto di Stato 
tra giustizia e politica nella prima Repubblica, in F. Colao, L. Lacchè, C. Storti (curr.), Giustizia 
penale e politica in Italia tra Otto e Novecento. Modelli ed esperienze tra integrazione e conflitto, Milano 
2015, pp.  221-248.  
75 S. Rodotà, Via crucis, in «la Repubblica», 18 marzo 1978, p. 6.  
76 G. Branca, Un uomo da salvare, in «Il Messaggero», 20 marzo 1978, p. 4.  
77 Su di lui, cfr. A. Mattone, Sotgiu, Giuseppe, in DBGI, vol. II, pp. 1896-1897.  
78 Su di lui, cfr. S. Vinciguerra, Stella, Federico, in Ivi, pp. 1913-1915.  
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dal pensiero di finire abbattuti davanti a un «plotone di esecuzione», in un deli-
rante anelito al «martirio»79. Il 9 maggio 1978, invece, le parti si rovesciavano e 
«al martirio»80 i carcerieri conducevano proprio lo statista democristiano, «nel 
più crudele ed inopinato dei modi»81. Ma i brigatisti non erano i soli a dissotter-
rare «il seme di Caino»82. Il 25 ottobre il deputato Dc Giuseppe Costamagna si 
discostava dal suo partito per invocare nel settore dell’ordine pubblico provve-
dimenti eccezionali, non esclusa la pena capitale, irretroattiva, certo, ma, per 
restar «sempre fedeli al principio di Beccaria», temporanea, due o tre anni: tanto 
bastava a rivalutare «l’opportunità del ritorno a leggi normali»83. Neanche due 
giorni dopo, il 27 ottobre, per il Msi Giorgio Almirante tornava a riunire in un 
composto indigesto Costituzione e leggi di pubblica sicurezza così da procla-
mare lo stato di guerra e «trarne le debite conseguenze a tutti i livelli»84.   

A quasi un anno di distanza, il 15 novembre 1979, Arturo Carlo Jemolo af-
frontava su «La Stampa» il dramma insolubile del diritto che una società aveva 
di difendersi. Sopraffatto dalla gravità di quei giorni, l’anziano giurista riparava 
nella fantasia delle letture giovanili, quando Jules Verne immaginava di punire 
«il marinaio colpevole» lasciandolo su un isolotto deserto ma ricco di frutti e 
acqua per sostentarsi e nel contempo purificarsi: tempo due o tre anni e la nave 
sarebbe tornata a riprenderlo. Come sospinta dalla calviniana leggerezza, quella 
fuga di sogno frammisto a ricordo si esauriva rapida: irresistibile la forza di dura 
attrazione che la realtà delle prigioni o dei campi di lavoro cinti da reticolati 
esercitava. La pena capitale che tanti evocavano gli appariva inumana quasi 
quanto il carcere per un tempo superiore a dieci anni: lui, che aveva trascorso 
l’ultimo anno della Prima guerra mondiale prigioniero in un vasto campo dove 
la sofferenza vera non era la fame, ma il filo spinato. Si parlava molto di irrepa-
rabilità della pena di morte, come se non fosse irreparabile una trentennale de-
tenzione. E a quanti sollevavano le insegne della rieducazione, ribatteva che il 
recupero, fattivo solo dopo pene lievi, era impensabile per i terroristi accomu-
nati da «una fede cieca nella possibilità di raggiungere spargendo il sangue una 
società utopistica» dove regnasse «la giustizia assoluta». Ma la terra non era 
l’Eden prima del peccato di Eva. Tutto tornava di nuovo confuso. Jemolo non 
riusciva sconsolato a trarre alcuna conclusione efficace, se non a confidare in 
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«intelligenze più forti, più fresche, più esperte» di lui a superare il suo giudizio 
sospeso «di un problema insolubile»85.   

Nella staffetta della razionalità giuridica, la corsa dei veterani si faceva ral-
lentata proprio quando urgevano passi rapidi e decisi. Mentre si preparava 
quella legge Cossiga che i giuristi della nuova sinistra, Luigi Ferrajoli in testa86, 
avrebbero combattuto sul filo del garantismo quale anticamera di una «soave 
inquisizione»87, il 29 novembre 1979, all’inaugurazione dell’anno accademico 
della scuola allievi dei carabinieri, il generale Corsini coglieva proprio nei «com-
portamenti troppo garantisti» e nell’annunciata smilitarizzazione della polizia, 
un inaccettabile arretramento dello Stato di fronte a un terrorismo sempre più 
organizzato e addestrato secondo tecniche militari contrastabili solo «ad armi 
pari»88. Mentre Neppi Modona89 e Rodotà90, intelligenze «fresche», condanna-
vano senza riserve l’intervento dell’alto ufficiale, per Nuvolone la misura era 
«colma». Certo, «lo Stato democratico» doveva «difendersi con le armi della de-
mocrazia», garantendo «libertà tanto faticosamente conquistate», malgrado 
forze che le disprezzassero, sostituendo «la violenza al diritto». Eppure, non si 
poteva negare che, giunti al punto in cui s’era, «le vittime attuali e potenziali» di 
quella stessa violenza, a cominciare da carabinieri e poliziotti, «chiamati a sce-
gliere fra la vita e la libertà», potessero optare, obbedendo a una legge naturale, 
«per la vita». E quanti avessero orecchie per intendere, non avevano «a turarsele» 
nella folle speranza che «la bufera»91 potesse da un giorno all’altro cessare. 
L’emergenza era ancora lunga. Il terrorismo aveva appena fatto in tempo a en-
trare lessicalmente in un testo di legge, che subito i grammatici più intransigenti 
indicavano nella parola guerra il suo naturale sinonimo.    

 
 

                                                                        
85 A.C. Jemolo, Quale rieducazione è possibile? La pena di morte e il reticolato, in «La Stampa», 15 
novembre 1979, p. 3. Su di lui, cfr. F. Margiotta Broglio, Jemolo, Carlo Arturo, in DBGI, vol. 
I, pp. 1121-1125.   
86 Cfr. L. Ferrajoli, Misure tedesche, in «Lotta continua», 18 dicembre 1979, p. 3.  
87 T. Padovani, La soave inquisizione. Osservazioni e rilievi a proposito delle nuove ipotesi di ravvedimento, 
in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», XXIV (1981), pp. 529-545.  
88 Sulla lotta al terrorismo e alla criminalità. Polemico intervento del gen. Corsini. Il comandante generale 
dell’Arma ha parlato all’inaugurazione dell’anno accademico della scuola ufficiali, in «Avanti!», 30 
novembre 1979, p. 4.   
89 G. Neppi Modona, Il generale Corsini ha torto o ragione?, in «la Repubblica», 2 dicembre 1979, 
p. 6.  
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3. «I nostalgici dell’ottusa giustizia di guerra» (1980-1982).  
 
«In Italia c’è la guerra». Così titolava un articolo apparso su «Il Messaggero» 

il 30 marzo 1980. L’autore, il giornalista Corrado Stajano, commentava lì un 
fatto accaduto in via Fracchia a Genova due giorni prima, quando i carabinieri 
del ricostituito Nucleo speciale antiterrorismo al comando del generale Dalla 
Chiesa irrompevano in un covo brigatista intercettato per le rivelazioni del pen-
tito Patrizio Peci, arrestato il febbraio passato. Ne seguiva un violento conflitto 
a fuoco, con quattro terroristi uccisi e un militare gravemente ferito. Le finestre 
di quell’appartamento non davano solo sulla legge Cossiga che, preceduta dal 
decreto di dicembre, intersecava la battuta via di aggravanti e inasprimenti con 
un’inedita collaborazione premiale92. Si affacciava anche su un «panorama ag-
ghiacciante», che toglieva il fiato dell’opinione pubblica stretto com’era fra «le 
atrocità quotidiane del terrorismo» e le corrispondenti «reazioni», non «politi-
che», ma «militari, repressive, da stato d’assedio»93. Un sentimento sinistro per-
correva tanti italiani. Se ne faceva quasi inorridito interprete per «la Repubblica» 
Eugenio Scalfari, descrivendo in un suo editoriale la soddisfazione comunque 
avvertita per «la morte da piombo» dei giovani brigatisti «fulminati» a Genova. 
Era la conferma che «siamo in guerra»94. E mentre la «nuova Resistenza» an-
nunciata dal presidente Pertini all’università di Padova in sostegno al gambizzato 
Angelo Ventura imbracciava le armi contro «un nemico senza volto»95, i giuristi, 
a cominciare da quelli di una sinistra storica in congedo dalla solidarietà nazio-
nale, si domandavano con Luigi Berlinguer come replicare alla «reazione emo-
tiva» di quei giorni, «al crescente bisogno di ordine» o, di nuovo, «al tacito ser-
peggiare di invocazioni alla pena di morte legalmente ripristinata». Bisognava 
agire, e subito, per convogliare quella cruda «emozione sociale» verso «un’ade-
sione di massa alla democrazia», per «aprire l’animo indurito da tanta tragedia 
alla clemenza, alla pietà, al recupero sociale», anche nei riguardi dei «criminali 
politici». E battere così sul tempo «le forze moderate e di destra», già all’opera 

                                                                        
92 In realtà, la legge 6 febbraio 1980 n. 15 sviluppava uno spunto appena accennato nel 
precedente decreto Moro. Lì, introducendo con l’art. 289bis c.p. il sequestro di persona a 
scopo di terrorismo o di eversione, si stabiliva per la prima volta un’importante diminuzione 
di pena per il concorrente che, dissociandosi dagli altri, si fosse adoperato in modo da far 
recuperare la libertà al sequestrato.    
93 C. Stajano, In Italia c’è la guerra, in «Il Messaggero», 30 marzo 1980.   
94 E. Scalfari, Ma perché nessuno ha pianto i morti di Genova?, in «la Repubblica», 31 marzo 1980, 
p. 1.     
95 Cfr. M. Gualfrè, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo (1980-1987), Roma-Bari 2014, 
pp. 14-22.  
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per tenere alta la  «bandiera della lotta intransigente al terrorismo» e, sotto 
quell’insegna, stabilire un solido «ponte»96 fra loro e l’opinione pubblica.   

Certo, il 1980 non era cominciato sotto i migliori auspici. Né il suo epilogo 
sarebbe stato da meno, preannunciato dal tragico terremoto in Irpinia e dalle 
infiltrazioni camorristiche nei fondi per la ricostruzione. Alle uccisioni di im-
prenditori e industriali, o di giornalisti come Walter Tobagi, si intervallavano gli 
assassinii di poliziotti, carabinieri e magistrati, in una singolare convergenza di 
sigle rosse e nere, con il primato di Brigate Rosse e Prima Linea da un lato, dei 
Nuclei Armati Rivoluzionari dall’altro, questi ultimi forse coinvolti anche 
nell’omicidio, a sfondo mafioso, del presidente della Regione siciliana Pier Santi 
Mattarella. Con la morte di Guido Galli, giudice istruttore e docente di crimi-
nologia, ucciso il 19 marzo a Milano da Pl per la sua logica riformista, era adesso 
una stessa parte della magistratura a pretendere, con la minaccia di dimissioni 
in massa, l’invio di militari per il controllo delle città97. Intanto, dall’altra parte 
del fronte, in tante istantanee fissate su quotidiani e settimanali, un esercito 
prendeva la via della ritirata, braccato dalla stretta repressiva dell’inchiesta 7 
aprile avviata l’anno prima fra Padova e Roma contro Autonomia Operaia98, ma 
anche spezzato nel vincolo associativo da collaborazioni e sconti di pena, con 
atti clemenziali che Pietro Calogero, Gian Carlo Caselli, Armando Spataro e 
Pier Luigi Vigna incoraggiavano in una lunga intervista per «l’Espresso» il 22 
giugno99. Ma la strategia premiale dovette presto rallentare, retroagendo talvolta 
alla violenza di inconfessabili «metodi speciali»100 che sarebbero poi venuti a 
galla. Pochi giorni dopo frammenti di un Dc 9 Itavia e corpi spogli affioravano 
dalle acque di Ustica, mentre il 2 agosto una bomba alla stazione centrale di 
Bologna lasciava senza vita ottantaquattro persone e ne feriva duecento. In 
quella sala d’aspetto sventrata, fra carrozze divelte e macerie, andava in replica 
il dramma senza soluzione di Jemolo, alla disperata ricerca di nuovi tenaci in-
terpreti.  

Forca, rogo, taglio della testa o delle mani. Ai tanti che, inciampando nelle 
«speculazioni politiche subito imbastite dalla destra», si dicevano pronti a 

                                                                        
96 L. Berlinguer, Le reazioni alla sparatoria di Genova, in «l’Unità», 1° aprile 1980, pp. 1 e 18.  
97 Cfr. V. Rognoni, Intervista sul terrorismo, a cura di G. De Carli, Roma-Bari 1989, p. 80.  
98 Si veda, da ultimo, R. Colozza, L’affaire 7 aprile. Un caso giudiziario tra anni di piombo e terrorismo 
globale, Torino 2023.   
99 A nostro modesto giudizio, in «l’Espresso», a. XXVI, n. 25, 22 giugno 1980, pp. 30-47, 191-
194.  
100 Fra i primi a subire le torture somministrate da una squadra speciale della polizia legata 
soprattutto al caso Dozier, il nappista Alberto Buonoconto moriva suicida a Napoli il 20 
dicembre 1980. Cfr. F. RAME, Alberto Buonoconto, 7.8.1953 20.12.1980, F.R. Edizioni, 1984.     
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riesumare «tutto l’arsenale dei supplizi in auge nella pratica medievale», Ennio 
Amodio replicava che «la prontezza della repressione», non la fuga dalle san-
zioni ordinarie, appagava il bisogno lacerato di difesa sociale, molto più «di qual-
siasi incrudelimento della pena». L’ergastolo era così estremo nel sacrificare la 
vita di un uomo, che difficilmente si poteva immaginare una maggiore affli-
zione, anche per le «offese più atroci» subìte dalla collettività. Se realisticamente 
si voleva risolvere «l’aritmetica del terrore», la risposta istituzionale doveva fug-
gire il comprensibile istinto «quasi animalesco» della piazza, perseverando sulla 
linea da poco esplorata con la recente legge antiterrorismo. Gli ultimi «mezzi 
speciali», dalle «taglie» alle diminuzioni di pena per i terroristi dissociati, in mano 
a magistrati con poteri estesi ma sorvegliati in sede parlamentare, erano suffi-
cienti a «rendere spedite e proficue le indagini». I successi finalmente riscossi su 
quanti abbattevano uomini dello Stato simulando condanne da tribunale rivo-
luzionario parlavano chiaro. Lo stesso non poteva dirsi per coloro che, invece, 
allungando la coda delle stragi, si accanivano su «anonimi spettatori della vita 
istituzionale»101. Anzi, era proprio il contrasto stridente con «la più desolante 
inefficienza preventiva e repressiva» contro l’eversione nera, come pure la dif-
fusa assuefazione alla violenza, che, secondo Neppi Modona su «la Repubblica», 
istigavano l’isteria collettiva della pena capitale. Assunta a bersaglio di comodo, 
questa era capace di «acquietare temporaneamente», come nelle peggiori «grida 
manzoniane», la frustrazione e l’impotenza della gente abbassandone però la 
soglia dell’attenzione sui «problemi reali della lotta al terrorismo»102. E le grida 
manzoniane erano «lo sport nazionale», ironizzava l’ex presidente dell’Associa-
zione nazionale magistrati Adolfo Beria di Argentine in risposta al giornalista 
Montanelli disposto, dal canto suo, ad avallare tutte le obiezioni possibili alla 
pena di morte, ma «in uno stato normale». Di fronte ai fatti di Bologna, biso-
gnava «fare un’eccezione» e mostrare «la maniera forte». La strage chiamava il 
capestro, se non si voleva a propria volta morire «per eccesso di garantismo»103. 
Dei risultati raggiunti su alcuni gruppi armati o eversivi era consapevole anche 
Luigi Berlinguer firmando un suo editoriale per «Democrazia e diritto». Forse, 
però, non si era riflettuto abbastanza, specie fra i giuristi con a cuore le sorti del 
movimento operaio, abbacinati proprio da quella visione «esasperatamente ga-
rantista ed individualistica» che, guardando allo stato come ad un nemico, 
                                                                        
101 E. Amodio, A chi invoca, dopo Bologna, la pena di morte. La risposta corretta è la pronta punizione, 
in «Il Giorno», 8 agosto 1980, p. 5.  
102 G. Neppi Modona, L’inutile spauracchio della pena di morte, in «la Repubblica», 12 agosto 1980, 
p. 6.  
103 G. Forti, Italia/Ci vuole la pena di morte? Quando la strage chiama il capestro, in «l’Europeo», a. 
XXXVI, n. 34, 19 agosto 1980, pp. 12-13. Sul giurista torinese, cfr. V. Zagrebelski, Beria di 
Argentine, Adolfo, in DBGI, vol. I, pp. 226-227.  



GIANLUCA RUSSO 

 ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 15 SEPTEMBER 2024 - DOI 10.32064/26.2024.11       www.historiaetius.eu - 26/2024 - paper 11 
 

 

 31 

ignorava «la carica di violenza» pulsante fra gli uomini. Anche per questo, nelle 
inquiete strade notturne, la vita di un uomo poteva non valere «un nichelino», 
di contro al «killer professionista» celebrato ai limiti dell’eroismo. Perciò occor-
reva più che mai impegnarsi, senza perdere la testa, perché fossero rispettate «le 
regole del gioco». A piegare il «terrorismo controrivoluzionario» sarebbe stata 
«la superiorità del metodo democratico», non la strisciante «militarizzazione»104. 
Salvo complicazioni.  

Mentre, infatti, la cultura giuridica si preparava a divulgare ancora una volta 
formule di razionalità e umanità, le Brigate Rosse festeggiavano il loro ultimo 
dell’anno assassinando a Roma il generale dei carabinieri Enrico Galvaligi, pros-
simo a dirigere su segnalazione di Dalla Chiesa l’Ufficio coordinamento per la 
sicurezza delle carceri105. Era, quella dell’organizzazione, una reazione alla re-
pressione di una rivolta insorta nel super-carcere di Trani, nell’ultima strategia 
che, tenendo in ostaggio dal 12 dicembre  il giudice Giovanni D’Urso respon-
sabile dell’Ufficio detenuti dell’Amministrazione penitenziaria, legava lotta ar-
mata e istituti di pena. Nei trentacinque giorni del sequestro, scanditi come un 
duplicato del caso Moro ma con i fronti della fermezza e della trattativa spostati 
soprattutto sugli organi di informazione106, la stampa di destra vedeva l’ombra 
della resa allungarsi su uno Stato «umanitarissimo» nel risparmiare ai suoi nemici 
in armi il meritato castigo, ma senza scrupoli nel tollerare «lo stillicidio»107 dei 
suoi uomini e dei suoi stessi cittadini. Se i terroristi volevano la guerra, com-
mentava Montanelli registrando la voce della strada, «guerra sia», a cominciare 
dalla ferma applicazione delle sue leggi, con rappresaglie e plotoni d’esecuzione. 
I brigatisti tenevano prigioniero il giudice, «uomo vero, fra tanti vermi e topi di 
fogna». Ma lo Stato tratteneva nelle sue carceri centinaia di terroristi, anche di 
spicco. Bastava prenderne quanti la legge di guerra consentiva e dire chiaro che 
                                                                        
104 L. Berlinguer, Editoriale, in «Democrazia e diritto», 20 (1980), pp. 173-177.  
105 Cfr. M. Gotor, Il memoriale della Repubblica. Gli scritti di Aldo Moro dalla prigionia e l’anatomia 
del potere italiano, Torino 2020, p. 112. È bene ricordare che, nel 1977, per tamponare le 
frequenti evasioni e rivolte, fra le polemiche sulla recente riforma dell’ordinamento 
penitenziario, il governo incaricava il generale Dalla Chiesa della sicurezza esterna nelle 
carceri e creava, quale istituzione parallela sul livello eccezionale di legalità, le carceri speciali 
o di massima sicurezza.     
106 Col sequestro del magistrato, le Br si proponevano di ottenere la chiusura delle carceri 
speciali, in particolare gli istituti dell’Asinara e di Palmi. La richiesta, poi, alle principali testate 
di pubblicare un loro comunicato in cambio della sua liberazione poneva il divisivo dilemma 
fra l’impagabile salvezza di un uomo e la difesa della libertà di stampa. Sul punto interveniva, 
fra gli altri, S. Rodotà, Non c’è bisogno di nuove leggi, in «Panorama», a. XIX, n. 770, 19 gennaio 
1981, p. 43.       
107 Il vile assassinio del generale dei carabinieri Galvaligi conferma che siamo in guerra. Pena di morte contro 
gli assassini, in «Secolo d’Italia», 2 gennaio 1981, p. 1.   
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«le loro teste» avrebbero risposto di quella di D’Urso. Certo, per il direttore de 
«il Giornale», la tesi trascritta della pubblica opinione non era condivisibile fino 
in fondo. Metteva, però, in guardia dal sottovalutarne «la suggestione». D’altra 
parte, era già pronto chi, come Almirante, aveva preso a cavalcarla invocando 
la legge marziale e con quella la pena di morte. Non era difficile prevedere che, 
di fronte a una democrazia salda forse per certi giuristi ma nei fatti «disarmata 
e capitolarda», buona solo a baloccarsi con le parole, l’iniziativa missina ri-
schiasse per l’ottimo «fiuto» di coagulare «un’infinità di consensi»108.  

Poco smuovevano i «cattivi pensieri» di Luigi Firpo, fra le intelligenze nuove 
indicate a suo tempo da Jemolo in un ideale passaggio di testimone. Ai funerali 
di Galvaligi a Roma, appena fuori la basilica dei SS. Apostoli, «nella penombra 
sacrale», la folla esasperata invocava perentoria «l’esecuzione capitale» degli as-
sassini politici, magari preceduta dalla loro tortura per «estorcere nomi di com-
plici e di mandanti, indirizzi e covi». Da lì in avanti, a ogni nuovo omicidio, si 
sarebbe dovuto pescare a sorte nelle carceri un terrorista e impiccarlo sul luogo 
del delitto. Poco poteva contro tali reazioni la storia, fosse Beccaria o Enrico 
VIII d’Inghilterra che, per tutti i ladri fatti impiccare, invece di ridurre i furti, si 
ritrovò con un numero doppio di omicidi109. O, almeno, non era quella la storia 
che in maggioranza gli italiani volevano ascoltare. Il ricordo alla Camera del 
generale ucciso quale «partigiano di purissima fede»110 nei giorni in cui il ricatto 
mosso alla stampa dai carcerieri di D’Urso veniva accostato alle rappresaglie 
naziste, suonava per i padri come un doveroso richiamo ad imbracciare di 
nuovo le armi della Resistenza in difesa della loro Repubblica assediata dai figli 
degeneri. Stavolta, però, rovesciando i ruoli, la storia avrebbe fatto eccezione a 
se stessa portando nei comitati di liberazione dal terrorismo chi la Resistenza, 
quella vera, l’aveva osteggiata. Il 4 gennaio, davanti a duemilacinquecento per-
sone radunate in un cinema napoletano, il segretario Almirante annunciava che 
il Msi avrebbe intrapreso una raccolta di firme su tutto il territorio nazionale 
per richiedere una legge sulla pena di morte111.  

Qualche giorno dopo, il 9 gennaio, il testo della annunciata petizione popo-
lare, questa la forma scelta per l’iniziativa, campeggiava con un titolo a effetto 

                                                                        
108 I. Montanelli, Uomini e topi, in «il Giornale», 6 gennaio 1981.  
109 L. Firpo, Cattivi Pensieri. Dei delitti e delle pene, in «La Stampa», 4 gennaio 1981, p. 2.  
110 Nelle parole del ministro della giustizia Sarti. Vedile in Atti Parlamentari, Camera dei 
Deputati, VIII Legislatura – Discussioni, 9 gennaio 1981, p. 22041.  
111 Almirante lo ha annunciato a Napoli. Il Msi raccoglie le firme per la pena di morte, in «Il Giorno», 5 
gennaio 1981.   
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sulla prima pagina del «Secolo d’Italia»112. A norma dell’art. 50 della Costitu-
zione, firmando, i cittadini italiani si rivolgevano alle Camere, al Presidente della 
Repubblica e al Governo affinché fosse deliberato e dichiarato lo stato di guerra 
in quelle aree del paese dov’era necessario «combattere ed eliminare» il terrori-
smo secondo il Testo Unico delle leggi di pubblica sicurezza, lasciando che fos-
sero i tribunali militari a giudicare le persone imputate di delitti contro la perso-
nalità dello Stato e che, in applicazione dell’art. 27 della stessa Costituzione, 
venisse comminata la pena capitale nei casi previsti dalle leggi militari di guerra 
anche in tempo di pace. Dunque, non un referendum, tecnicamente impossibile 
essendo ammesso solo quello abrogativo di leggi, né una proposta di legge di 
iniziativa popolare, esposta, malgrado la soglia agile di cinquantamila firme, a 
insabbiature del Parlamento. Ma neanche alcun debordamento dalla Carta fon-
damentale. La posta in gioco era alta, soprattutto dopo la rivendicata matrice 
neofascista della strage di Bologna. E, abbandonando il rituale scontro fisico e 
di piazza per un dialogo diretto con l’opinione pubblica secondo modalità simili 
a quelle del concorrente Partito radicale113, il Msi si presentava come l’unica 
forza politica realmente interessata a rovesciare, in nome delle leggi vigenti, la 
logica della legislazione penale emergenziale, ferma al dibattito sulla proroga del 
discusso fermo di polizia, aggredendone la recente svolta clemenziale. Al gior-
nalista de «Il Tempo» che lo intervistava obiettando come la sanzione capitale, 
per la sua irreparabilità, rischiasse al contrario di incentivare le collaborazioni e 
gli sconti di pena, Almirante si diceva disgustato dalla «campagna di presunti o 
pretesi giuristi in favore dei terroristi pentiti». I delatori erano sempre esistiti. E 
restavano indubbiamente utili, come utile e necessaria era «la spazzatura». Lo 
Stato se ne servisse pure pagando «il prezzo pattuito», ma senza associare in 
alcun modo «il diritto, la legge» a personaggi di simile tacca. La dichiarata 
«guerra al terrorismo» non ammetteva più «inerzie, lacune, tentennamenti»114. E 
il pronunciamento popolare di sicuro successo lo avrebbe tempestivamente ri-
velato. Del resto, una firma idealmente era già stata raccolta: quella della signora 
D’Urso che, sfidando il black-out della stampa, lanciava col sostegno dei radicali 
un appello televisivo ai brigatisti per la liberazione del marito. Erano i primi 
sfocati cenni di una rivalità, quella fra Msi e Pr, che avrebbe segnato molta parte 
di questa vicenda.   
                                                                        
112 Il MSI-DN lancia il plebiscito per la pena capitale contro i terroristi. Ogni firma in più, una pallottola 
in meno per il terrorismo assassino. Morte alla morte perché vinca la vita, in «Secolo d’Italia», 9 gennaio 
1981.   
113 Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. La fiamma che non si spegne: da Almirante a Meloni, Bologna 2023, 
pp. 211-213.   
114 Il MSI-DN lancia la campagna per la legge d’iniziativa popolare. Almirante: “siamo in guerra e ci vuole 
la pena di morte”, in «Il Tempo», 8 gennaio 1981, p. 15.    
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I pronostici da plebiscito, però, parevano non turbare. D’altra parte, il boia 
non piaceva neanche a tutta la destra. Non piaceva a Pino Rauti, antagonista del 
segretario, per il quale le misure militari proposte potevano ripercuotersi come 
«frecce micidiali» sui camerati, sfruttate «a scopo persecutorio» da uno Stato che 
«il terrorismo rosso», lungi dal destabilizzare, stabilizzava in «un meccanismo 
perverso»115 accelerandone l’atteso disfacimento. Non piaceva soprattutto ai 
giovani dirigenti del partito su cui Almirante contava molto e che, invece, rac-
cogliendosi nell’area della Nuova Destra, a metà fra la corrente politica rautiana 
e quella culturale del francese Alain De Benoist, vedevano nella campagna per 
la pena di morte una minaccia alle «possibilità di dialogo» da poco raggiunte con 
i coetanei di sinistra e tese a smuovere l’ambiente neofascista dai suoi «vecchi 
miti nostalgici»116. Anche a sinistra, si contavano poche e timide avvisaglie di 
reazione. Su «la Repubblica», più che dalla farneticante iniziativa missina, Neppi 
Modona era preoccupato dalle proposte del senatore repubblicano Leo Valiani 
condivise da diverse forze politiche, malgrado dubbi di efficienza e costituzio-
nalità. Radunare i processi contro i terroristi in poche sedi giudiziarie, se non 
arrivava a configurare dei tribunali speciali, di sicuro violava il principio del giu-
dice naturale precostituito per legge. Insistere sulla carcerazione preventiva 
ignorava termini già dilatati: gli stessi per cui gli imputati del 7 aprile, a due anni 
dagli arresti, attendevano ancora il dibattimento quale «essenziale momento di 
verifica democratica delle accuse». Per non parlare, poi, del fermo di polizia 
confutato nella sua utilità dalle stesse relazioni del ministro dell’interno al Par-
lamento. Ognuna delle proposte avanzate mostrava una falla, ma tutte insieme 
parevano rispondere a un meditato progetto di graduale «militarizzazione della 
risposta istituzionale al terrorismo»117, pericoloso corollario della stessa retorica 
brigatista inneggiante alla guerra. Da parte sua, Giuseppe Branca immaginava 
per «Il Messaggero» un arguto dialogo fra il tiranno di Francia Napoleone e il 
campione della democrazia americana Madison: l’uno favorevole alla pena ca-
pitale, l’altro assertore della sua completa inefficacia deterrente118. Ma il 1967, 
quando Nuvolone su «L’indice penale» intrecciava diritto e romanzi per sensi-
bilizzare la gente comune, era lontano. Qualcosa della letteratura contempora-
nea, al crocevia fra scrittura e impegno politico, era andato perso con l’assassi-
nio di Moro, assieme all’idea di un drastico cambiamento nel sistema capitali-
stico occidentale.  

                                                                        
115 Pino Rauti. Un dibattito vivo e costruttivo in un Movimento proteso all’offensiva, in «Secolo d’Italia», 
27 gennaio 1981.   
116 Anche a destra il boia non piace, in «Panorama», a. XIX, n. 775,  23 febbraio 1981, p. 45.  
117 G. Neppi Modona, La nostra risposta alle Brigate, in «la Repubblica», 10 gennaio 1981, p. 6.  
118 G. Branca, Un’idea napoleonica su carceri e tribunali, in «Il Messaggero», 23 gennaio 1981, p. 2.  
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Nuove inaspettate circostanze, però, sopraggiungevano a dare una prima vi-
rata al dibattito pubblico, anche fra le file dei giuristi. Chi pensava che ai tavoli 
per le firme si sarebbero accostati solo «vecchi generali in pensione e signore 
impellicciate» doveva ricredersi. Col passare dei giorni, i firmatari apparivano 
numerosi e non solo nella romana via Frattina, ma nella Bologna rossa del sin-
daco Zangheri colpita dalla strage, nella Toscana partigiana, nella Genova ope-
raia di Guido Rossa: «città non sospettabili di connivenza con i fascisti»119. Fir-
mavano anche tanti cattolici, persuasi dalla propaganda che la pena di morte, 
oltre a non contraddire la morale cristiana, segnasse una svolta per la vita120. 
Poi, a rompere un anonimato comunque rassicurante, la stampa di destra dif-
fondeva i primi nomi eccellenti, impegnati nei più diversi settori della vita civile 
e animati dai più diversi orientamenti politici: da Giancarlo Matteotti, figlio del 
deputato socialista ucciso dalla violenza fascista, al giudice Mario Sossi sul quale 
nel 1974 i brigatisti avevano collaudato «il triste e lugubre copione»121 dei seque-
stri politici. Veniva così dimostrata la trasversalità della campagna missina, neu-
tra rifrazione di un sentimento nazionale diffuso che univa tutti: cattolici, anti-
fascisti e persino uomini di legge.  

Un po’ tramortita, la cultura giuridica reagiva interrogandosi intanto sulle 
ragioni del largo consenso che l’iniziativa guadagnava giornalmente. Se l’infati-
cabile Neppi Modona, su «la Repubblica», scorgeva negli occhi dei firmatari il 
desiderio inconfessato di sostituire i militari a un governo incapace e corrotto, 
così da attribuire a organi politicamente irresponsabili la conduzione della lotta 
al terrorismo122, dalle pagine de «l’Unità» Luciano Violante aggiungeva altri pesi 
sul piatto delle responsabilità. Le precarie condizioni della convivenza civile, le 
incertezze dell’azione governativa sui temi della sicurezza collettiva, le impunità 
spesso concesse a corrotti e a terroristi, restituivano tutte la sensazione di una 
classe politica incurante della tranquillità dei cittadini123. Più indulgente, Vittorio 
Grevi intervenendo su «Il Giorno» dava al governo e a tutte le forze democra-
tiche «una ragione di più» per screditare la petizione missina: dichiarare lo stato 
di guerra in via preliminare all’applicazione della pena capitale avrebbe signifi-
cato riconoscere ai terroristi un ruolo di belligeranti perfettamente compatibile 
con le loro aspettative. Così, non solo ne sarebbero usciti quasi al pari di «eroi 

                                                                        
119 R. Di Rienzo, A morte, a morte!, in «l’Espresso», a. XXVII, n. 7, 22 febbraio 1981, p. 7.  
120 Dichiarare guerra al terrorismo. La pena di morte non contraddice la morale cristiana, in «Secolo 
d’Italia», 31 gennaio 1981, p. 3.   
121 Petizione: l’adesione del magistrato sequestrato dalle Br. Ha firmato anche Sossi, in «Secolo d’Italia», 
5 febbraio 1981, pp. 1, 12.   
122 G. Neppi Modona, A chi serve la pena di morte, in «la Repubblica», 5 febbraio 1981, p. 8.   
123 L. Violante, Il tragico imbroglio della pena di morte, in «l’Unità», 8 febbraio 1981, p. 1.  
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caduti nel corso di una guerra», ma con in più il vanto di aver costretto gli italiani 
«ad imbarbarire»124 l’ordinamento. Peggio ancora se, a mostrare segni di imbar-
barimento e a subire il ricatto della paura, era una parte d’Italia decisamente più 
insospettabile di quella sorpresa fra le prime adesioni eccellenti.  

Le firme si contavano già a centinaia di migliaia quando, nel primo pomerig-
gio di lunedì 9 febbraio, Massimo Mila, apprezzato musicologo vicino al Pci ma 
anche ex partigiano amico di Cesare Pavese, Franco Antonicelli e Norberto 
Bobbio, consegnava personalmente alla redazione de «La Stampa» un articolo 
insolito. L’assemblea dei giornalisti, pur dissociandosi dal suo contenuto, per 
spirito democratico sceglieva comunque di pubblicare il pezzo, che usciva in 
terza pagina il mercoledì successivo. Quel giorno i lettori tenevano fra le mani 
non la solita critica musicale, ma una critica aspra a un editoriale di Alessandro 
Galante Garrone apparso la domenica prima sullo stesso quotidiano torinese. 
Lo «Stato giusto» evocato dallo storico vercellese, capace di sopraffare il «cre-
scente imbarbarimento» per forza, efficienza e rigore, senza cedere al più iste-
rico e tirannico arbitrio125, appariva invece al musicologo uno «Stato ingiusto». 
A chi come lui travalicasse «considerazioni d’ordine metafisico», la pena di 
morte, circondata beninteso «di mille cautele», esprimeva «un debito di pura 
giustizia». La qualità della «Giustizia» non andava misurata col favolistico bilan-
cino della deterrenza. Nessuno credeva realmente che servissero a qualcosa l’er-
gastolo o trent’anni di galera. Come «necessità del vivere civile», essa presiedeva 
a una funzione che, servisse o no, andava comunque svolta per preservare «un 
equilibrio di delitto e castigo», un principio di equità, questo sì, «sacro». Le nor-
mali regole di convivenza erano state sovvertite, dunque occorreva, per una 
sorta di adeguamento logico, innalzare anche il limite massimo delle pene. L’er-
gastolo andava bene per la moglie che, reagendo alle vessazioni di una vita, uc-
cidesse il marito «turpe, sadico, crudele», con dosi di arsenico nella minestra 
quotidiana. Non certo per «quattro scalzacani» che mettevano bombe in una 
stazione in preda a «ideologie cretine» ammazzando ottanta sconosciuti: fucilati 
alla schiena, piuttosto, se non si voleva arridere alla «giustizia di Caino», sempre 
se sorpresi «con le mani nel sacco» e senza la più sottile ombra «di errore giudi-
ziario». Era un vero peccato che «una causa tanto giusta» fosse lasciata ai missini 

                                                                        
124 V. Grevi, Perché dire “no” alla pena di morte, in «Il Giorno», 8 febbraio 1981, p. 7. Su si lui, 
cfr. L. Giuliani, Grevi, Vittorio, in DBGI, vol. I, pp. 1065-1066.  
125 A. Galante Garrone, Contro la pena di morte. Lo Stato giusto, in «La Stampa», 8 febbraio 1981, 
p. 1.  
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per effetto di «superstizioni» sempre disattese, al minimo cenno di comodità, 
dalle istituzioni126.  

L’articolo di Mila diventava, così, un manifesto per quanti, pur non firmando 
la petizione, ritenevano che lo schieramento della fermezza dovesse ormai vali-
care la sponda carsica della pena capitale. I fascisti andavano isolati, dichiarava 
lo storico Rosario Romeo, di modo che i democratici facessero propria una 
proposta altrimenti spogliata di motivazioni e garanzie coerenti con una società 
civile. In fondo, tutti continuavano ad avere sotto gli occhi il tragico rapimento 
di Cristina Mazzotti. Certo, da allora, il partito armato era «in crisi ma non scon-
fitto». Forse, la pena di morte poteva assestargli «il colpo decisivo»127. Il dado 
era tratto. Ma, sull’altra riva, gli scrittori erano i primi a ridestarsi dal confuso 
torpore. La polemica si firmava per nome: Levi128, Ginzburg, Moravia129, Scia-
scia130. Persino Calvino, in un articolo di spalla su «Repubblica», tornava a va-
gare incredulo come lo straniero del suo relitto di romanzo fra decapitazioni e 
forche, boia e manutengoli, in uno spazio sospeso di «festa popolare», su reliquie 
truculente, ma allegre, di un tempo antico oggigiorno irrappresentabile. La sen-
sibilità per la sofferenza umana e per i diritti della persona avevano inventato 
una strana pietà che faceva dell’esecuzione capitale «una cerimonia segreta» da 
inumare fra gli scheletri della vergogna131. Alla «grande sagra della morte» si 
richiamava anche, ma col rovescio della provocazione, Umberto Eco. Per stem-
perare la «voglia di morte» rovente di quei giorni, invitava i giovani a portarsi 
per le vie cittadine con ceri e cappucci neri. A sollevare, in lugubre processione, 
cartelli in cui, fra streghe arse vive, schiene crivellate, teste troncate al taglio 
della ghigliottina, facce asfissiate nelle camere a gas, tornassero a levarsi gli spet-
tri di Moro, Bachelet, Tobagi, Alessandrini. A testimoniare, nel più sgradevole 
dei rituali, «lo schifo della morte provocata ad arte in nome di una qualsiasi 
giustizia»132. Qualche giorno dopo, a Bologna, alcuni studenti universitari 
                                                                        
126 M. Mila, Massimo Mila risponde a Alessandro Galante Garrone. Pena di morte: lo Stato ingiusto, in 
«La Stampa», 11 febbraio 1981, p. 3.   
127 R. Di Rienzo, A morte, a morte!, cit., p. 8.  
128 L’intervento di Primo Levi, come pure quello di Natalia Ginzburg, venivano raccolti 
nell’articolo, a firma di Salvatore Tropea, L’Italia della paura, in «la Repubblica», 12 febbraio 
1981, pp. 1, 3.      
129 Il parere di Alberto Moravia, contrapposto a quello di Guido Ceronetti, era pubblicato nel 
pezzo di Renzo di Rienzo, A morte, a morte!, cit., pp. 8-9.   
130 L. Sciascia, Sciascia risponde a Massimo Mila. “Trovo incredibile che in Italia si torni a parlare di 
questo”. “Anche se molti la vogliono, io dico che la pena di morte è il più orrendo dei crimini”, in «la 
Repubblica», 13 febbraio 1981, p. 3.    
131 I. Calvino, La Giustizia e il taglione, in «la Repubblica», 12 febbraio 1981, p. 1, 3.  
132 U. Eco, Ma perché questa voglia di morte?, in «la Repubblica», 14 febbraio 1981, pp. 1-2.   
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prendevano Eco in parola e, con l’aiuto di un professore, inscenavano poco 
lontano dagli affollati banchini missini tappezzati di foto con i loro martiri una 
pedagogica esecuzione alla francese133. Intanto, a Milano, nella piazza intitolata 
a Beccaria dove nei giorni appena passati il partito armato aveva «giustiziato» il 
direttore sanitario del Policlinico Luigi Marangoni e dove si diceva che un 
tempo avesse casa il boia cittadino, gli altoparlanti diffondevano brani del Dei 
delitti e delle pene scanditi dalla voce di Giorgio Strehler134.   

Ma anche i giuristi, tornati più taglienti ad aggredire il «rito barbaro e inu-
tile»135 esorcizzato nelle piazze, avevano stoffa letteraria da vendere. Ne aveva 
Alberto Dall’Ora che, sulla falsariga di un articolo pubblicato al tempo della 
legge Reale dall’avvocato Mauro Mellini136, annunciava un «Medioevo prossimo 
venturo», immaginando quel che sarebbe accaduto in Italia se la campagna sulla 
pena capitale ignominiosamente accostata dal Msi al ritratto di Guido Galli 
avesse registrato un esito positivo. Per approvare la legge carpita al popolo con 
«strumentario fumettistico» sarebbero occorsi minimo dieci anni e altrettanti 
sarebbero scivolati via a scegliere fra gas, impiccagione, sedia elettrica, fucila-
zione, ghigliottina o garrota. L’ultimo desiderio del condannato, annunciato na-
turalmente via etere, rimbalzando da un canale all’altro, avrebbe procurato un 
formidabile ritorno pubblicitario al partito armato e sollecitato il divisivo inter-
vento dell’autorità religiosa, con spaccatura dei partiti e richiesta di grazia fatta 
pervenire dai familiari al capo dello Stato. Cupa realtà o distopica fantasia, stava 
alla società e alle istituzioni deciderlo, disertando quella «dichiarazione di 
guerra», reagendo «senza isterismi», «con calma convinzione» e, soprattutto, di-
fendendo un primato della ragione inscritto a chiare lettere nella Carta. La pena 
di morte, semplicemente, «non è ammessa»137. Dall’Ora, però, dimenticava di 
citare al lettore de «Il Giorno» l’altra metà sdrucciolevole dell’enunciato costi-
tuzionale. Glielo ricordava, da non giurista ma con note di disincanto, Dome-
nico Bartoli su «il Giornale». Era esclusa la pena capitale, sì, ma «non nei casi 
previsti dalle leggi militari di guerra». Un’«eccezione per eccezioni», quindi. Nes-
sun fraintendimento. Il principio generale, dove si coagulava tutta «la 

                                                                        
133 Cfr. M. Marozzi, Contro la pena di morte ghigliottine in piazza, falsi boia e tanto orrore, in «la 
Repubblica», 17 febbraio 1981, p. 5.  
134 P.V. Scorti, La barbarie della pena di morte non tornerà con petizioni “popolari”. Il boia di Milano 
aveva casa nella attuale piazza Beccaria, in «Avanti!», 19 febbraio 1981, p. 16.   
135 S. Rodotà, Rito barbaro e inutile, in «Panorama», a. XIX, n. 774, 16 febbraio 1981, p. 57.  
136 M. Mellini, E appena la legge sarà approvata…, in «l’Espresso», a. XXI, n. 19, 11 maggio 1975, 
pp. 19-21.   
137 A. Dall’Ora, Immaginiamo le conseguenze che potrebbe provocare l’iniziativa del Msi (e altri). Pena di 
morte: se passa ecco che cosa accadrà, in «Il Giorno», 14 febbraio 1981, p. 1.   
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ripugnanza per il tetro cerimoniale dell’esecuzione», doveva restare «ben saldo». 
Tuttavia, disconoscere la possibilità di casi eccezionali pure in tempi di pace 
assimilabili per gravità allo stato di guerra, non significava forse anche lì inven-
tare, letterariamente, «un mondo diverso»138 da quello esistente?     

Nell’immaginare la controreplica, i giuristi intuivano allora che alla gente una 
cosa almeno doveva essere chiara. Nessuna evocata realtà di guerra si agitava 
dietro l’inutile spauracchio della pena di morte, solo un tragico imbroglio da 
smascherare, ora più che mai. La strepitosa adesione alla pubblica iniziativa di 
un partito politico era ben altro di una risposta data nell’anonimato ai sondaggi 
di qualche anno fa. Si dividevano così, idealmente, i compiti per denunciare le 
due vere intenzioni che subdolamente la destra andava perseguendo caval-
cando, «ognuno fa il mestiere che sa»139, la surriscaldata emotività del paese: 
imprimere, militarizzando la risposta istituzionale al terrorismo, quella svolta 
autoritaria da tempo inseguita fra tentati golpe e stragi, da un lato, far naufragare 
il referendum proposto dai radicali sull’abolizione dell’ergastolo, dall’altro. La 
letteratura, con le pagine «vive» di Vittorini, tornava a braccetto del giurista. Da 
«l’Unità», Ramat impartiva a quanti relativizzassero manu militari il divieto costi-
tuzionale della condanna capitale una densa lezione storica. «Castrensis iurisdictio 
obtusior», scriveva Tacito. La giustizia militare di guerra era «più ottusa». Andava 
cioè «per le spicce», colpendo quando e dove poteva «esemplarmente», con ter-
rore. E per i poco avvezzi agli esempi della classicità bastava lumeggiare, con 
un recente libro alla mano, l’altra faccia negletta della Grande Guerra quando 
sui fronti di scontro si eseguiva l’uccisione di milioni di uomini, mentre nelle 
retrovie una strage minore decimava renitenti, imboscati e disertori. «Moltissimo 
guerra, pochissimo giustizia». Non poteva essere «questa (giustizia di) guerra il 
modello ideale»140 per sconfiggere il terrorismo. Volutamente più tecnica, in-
vece, «per una più esatta conoscenza da parte dei cittadini», la risposta che Er-
minio Pennacchini articolava su «Il Tempo». Se l’obiettivo del Msi, con la peti-
zione popolare, era stato semplicemente quello di attirare l’attenzione istituzio-
nale sul problema, anche al netto di qualunque strumentalizzazione politica, la 
campagna si stava rivelando senza dubbio incisiva. In tutto ciò, però, la pena di 
morte restava un malcerto specchietto per le allodole. In termini giuridici, il suo 
ripristino presupponeva una revisione costituzionale che sopprimesse l’ultimo 
comma dell’art. 27. Preclusa la via referendaria, non era rimasto ai missini che 
invocare le leggi militari di guerra, peraltro poco o nulla applicabili alle situazioni 
per le quali la gente accorreva in massa a firmare. Non solo, infatti, le Camere 

                                                                        
138 D. Bartoli, La pena di morte. Eccezione per eccezioni, in «il Giornale», 14 febbraio 1981, p. 1.  
139 A. Galante Garrone, Contro la pena di morte. Lo Stato giusto, cit. 
140 M. Ramat, I nostalgici dell’ottusa «giustizia» di guerra, in «l’Unità», 14 febbraio 1981, pp. 1, 16.   
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non potevano dichiarare lo stato di guerra nei riguardi di una criminalità efferata 
e di un terrorismo privi della personalità giuridica necessaria a qualificarli come 
stati belligeranti. Ma anche a voler instillare, secondo l’art. 5 c.p.m., la legge 
penale militare di guerra in precise aree del territorio nazionale, pure in condi-
zioni di pace, per urgente e assoluta necessità, la pena capitale restava comunque 
circoscritta ai reati previsti dalle leggi militari di guerra evocate in Costituzione: 
tradimento, attentato al comandante supremo, spionaggio. Non certo i fatti che 
di recente più avevano emozionato una pubblica opinione sempre solerte a 
«scorticar vivi gli autori di atroci crimini al momento della commissione», ma 
parimenti pronta a lanciare appelli e cortei per licenziare il boia «al momento 
della condanna»141.   

Del resto, in quel polemico febbraio 1981, non era infrequente veder perve-
nire alle redazioni dei giornali voci «di lettori urbanamente dissenzienti»142 dalle 
ragioni del ‘no’ tremendamente pragmatiche: fra il notevole risparmio di denaro 
e di vite al prezzo stracciato di una camera a gas e le «controindicazioni» minime 
per un suicidio in massa dei terroristi, «alla tedesca». E mentre Giovanni Silve-
stro Coco, rivolgendosi a un’opinione pubblica «condizionata da passioni di-
storte e risentimenti irrazionali», insisteva di nuovo sulla fallace «enunciazione 
dello stato di guerra civile» propedeutico solo alla «dichiarazione di fallimento 
dello Stato democratico»143 con un grosso regalo ai terroristi, su «La Stampa» 
Giovanni Conso prendeva infine a dipanare l’altro filo sottile della demagogica 
tela missina. In realtà, a sciogliere il nodo subdolo fra pena di morte e carcere a 
vita, era già intervenuto qualche giorno prima un articolo di Roberto Villetti 
sull’«Avanti!» nello sforzo di far capire alla gente come per il partito armato 
fosse più pericoloso il pentimento e non la decapitazione di un compagno o 
l’ergastolo: morte fisica in un caso, morte civile nell’altro144. Il consigliere ripar-
tiva invece da irrinunciabili premesse giuridiche. Ora, la campagna di Almirante 
non lasciava spazio a un referendum abrogativo, ammissibile solo se rivolto 
contro leggi ordinarie purché con contenuto non costituzionalmente vinco-
lante. Parimenti escludeva una proposta di legge a iniziativa popolare, limitata 
comunque alla legislazione ordinaria. Se anche le firme fossero state raccolte in 
numero altisonante, difficilmente il Parlamento avrebbe azionato per il 

                                                                        
141 E. Pennacchini, Una precisa tecnico-giuridica. Rivivrà la pena di morte?, in «Il Tempo», 20 
febbraio 1981, p. 2.  
142 L. Firpo, Cattivi Pensieri. Le ragioni assolute di un «no», in «La Stampa», 15 febbraio 1981, p. 
2.   
143 G.S. Coco, Perché no alla pena di morte, in «Il Popolo», 15 febbraio 1981, p. 1.  
144 R. Villetti, Terrorismo e pena di morte: la fabbrica dei martiri, in «Avanti!», 14 febbraio 1981, pp. 
1, 4.  
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ripristino della pena capitale il complesso meccanismo di revisione costituzio-
nale: quella sorta di «superlegge» costruita su un doppio intervento conforme 
delle Camere, di cui il secondo a maggioranza assoluta. Certo, ciò poteva non 
impedire ai parlamentari missini di presentare una proposta legislativa di revi-
sione della Carta subordinata peraltro alla valutazione degli altri partiti, o di 
sfruttare ancora a lungo sul terreno politico quel che di fatto restava un sondag-
gio «come arma di facile dibattito» e «fattore di propaganda emotiva». A ogni 
modo restava un risultato troppo modesto non rapportabile alla mole di energie 
e parole spese. Tutto si chiariva ipotizzando «l’esistenza di uno scopo sottinteso, 
ma più concreto ed immediato». E cioè usare la «campagna pro pena di morte 
in funzione anti-ergastolo»145, radunando in anticipo, fra i tanti italiani favore-
voli al suo ripristino, altrettanti no garantiti all’abolizione della detenzione per-
petua. Anche così, con la loro inutilità, le firme riuscivano a imbrogliare le carte, 
confondendo col pericoloso dibattito sulla pena di morte altri e più costruttivi 
problemi.  

Cercava di ricomporre il mazzo Nuvolone che, dopo gli ultimi sgomenti, 
con un titolo soffiato a Baudelaire, riportava indietro su «Il Tempo» le lancette 
della discussione. Il sequestro di persona, sulla cui lunga scia s’era non a caso 
tornato a parlare in Italia di pena capitale, pareva passato di colpo in secondo 
piano. Nessuno più rifletteva abbastanza sul fatto che, ad alimentare quell’in-
dustria, erano in realtà dissennate iniziative prese in nome della giustizia dallo 
Stato: uno Stato, oltretutto, privo di risorse e capacità tali da stabilire il vero 
grado di colpa degli imputati, dunque incompatibile, anche volendo, con la più 
irreparabile delle pene e verso cui il giurista bergamasco ribadiva la sua longeva 
contrarietà. Le radici del massimo fenomeno criminoso dagli anni del dopo-
guerra erano senza dubbio statuali. E correvano lunghe in profondità fino a 
provvedimenti sconsiderati come l’assegnazione al confino di capi o gregari 
della malavita. L’emigrazione massiccia dal meridione e dalle isole verso il trian-
golo industriale aveva fatto il resto, compattando le frange più emarginate con 
la delinquenza locale e i primi nuclei dell’eversione politica. Così, si era lasciato 
cadere il seme «nel terreno più adatto a far prosperare i fiori del male». Eviden-
temente, la vicenda, a suo tempo sensazionale, della banda Cavallero non aveva 
insegnato granché. Da allora, ad abbeverare la malapianta, provvedeva una lotta 
all’evasione fiscale che, combinata a un uso distorto della stampa e degli altri 
mezzi di informazione, aveva assunto di recente un carattere, questo sì, «di vero 
e proprio terrorismo». Gli elenchi dei contribuenti più facoltosi o dei redditi 
non conformi alle dichiarazioni presentate, con la pubblica «gogna» dei presunti 
evasori, si erano rivelati un prezioso canale conoscitivo per le anonime sequestri 

                                                                        
145 G. Conso, Pena di morte. Le firme inutili, in «La Stampa», 17 febbraio 1981, p. 1.   
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sugli obiettivi da colpire. Dunque, anziché pensare a un feroce e del tutto inutile 
mezzo repressivo, la società e le istituzioni dovevano piuttosto pensare «a non 
distribuire gratuitamente»146 ai sequestratori notizie utili ai loro scopi delittuosi. 
La civiltà dello Stato, la sicurezza dei cittadini e la stessa prevenzione dei crimini 
ne avrebbero di certo giovato.  

Demistificato a dovere, il «cosiddetto dibattito sulla pena di morte»147 si con-
gedava dal suo pubblico la sera del 25 febbraio 1981 nel teatro comunale di 
Moncalieri. Sul palco le ragioni del no e le ragioni del sì con Massimo Mila e 
Guido Neppi Modona si stringevano la mano alla presenza dell’avvocato e par-
lamentare del Pci Ugo Spagnoli. Nessuno arretrava dalla sua posizione, oltre-
tutto ribadita dal musicologo in un altro fondo per «la Stampa»148. Ma il dibattito 
era stato corretto, «civilissimo, a dir poco», in una serata «davvero godibile e 
intelligente». L’unico, forse, a disagio in quella sede era il padre, ex comandante 
partigiano, di Roberto Sandalo, militante di Pl pentito. Rinnovando l’appello 
sull’amnistia per i delinquenti politici, domandava all’uditorio come mai oltre 
tremila ragazzi avessero «imbracciato il fucile contro lo Stato». Magari, la colpa 
non era tutta loro. Al padre che si riconciliava col figlio stracciando il mito me-
diatico della Nuova Resistenza, viatico al ripristino della pena capitale, Neppi Mo-
dona replicava negando «il colpo di spugna su tutto e per tutti» e limitando 
l’amnistia solo a quanti avessero dato «segni di autentico ravvedimento»149. Da 
lì, dal fronte scivoloso del pentitismo, ultimo atto di questa strana guerra mai di-
chiarata, i giuristi sarebbero ripartiti per un confronto fra i più divisivi, unito 
solo dalla comune e appassionata ricerca di «un diritto penale all’insegna della 
razionalità»150. La battaglia che si concludeva allora, però, con moto retrogrado 
di quotidiani e settimanali, lasciava sulla risacca del decennio una patina amara, 
di riflusso.   

                                                                        
146 P. Nuvolone, Pubblicità fiscale e istigazione al reato. I fiori del male, in «Il Tempo», 27 febbraio 
1981, p. 1.  
147 Così, con toni anche piuttosto coloriti, G.D. Caiazza, Dibattiti. Il cosiddetto dibattito sulla pena 
di morte, in «Avanti!», 5 maggio 1981, p. 10.   
148 M. Mila, Massimo Mila si spiega. La legge e il taglione, in «La Stampa», 18 febbraio 1981, p. 3.   
149 Civile confronto nel teatro di Moncalieri. Pena di morte: Mila dice «La penso come Beccaria», in «La 
Stampa», 25 febbraio 1981, p. 13. All’evento si riferiva anche A. Beria di Argentine, La 
polemica sulla pena di morte. Cercare di eliminare le condizioni sociali che spingono al reato, in «Corriere 
della Sera», 24 marzo 1981, p. 6.  
150 F. Stella, Per un diritto penale all’insegna della razionalità. Intervista sulla risposta dello Stato 
all’eversione, a cura di A. Cossu, in «Vita e pensiero», 64 (1981), pp. 61-65.  
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4. Mutilare le propaggini: anche «Moro non escludeva la pena capitale» 
 
Certo, «un grosso sforzo di razionalità» era stato fin lì sostenuto dalla cultura 

giuridica «democratica», nel tentativo di rispondere «persuasivamente» ai dubbi 
della «gente comune», decorticandone «sentimenti e reazioni istintive». In punta 
di elzeviri e talvolta di suggestioni letterarie, l’iniziativa della destra era stata de-
nudata nei suoi propositi reali. Si era cercato, con linguaggio semplice ma stili-
sticamente efficace, di spiegare all’opinione pubblica come la campagna missina 
stesse rincorrendo un alibi costituzionale chiedendo che venisse dichiarato lo 
stato di guerra interno quando, della guerra quale «fatto giuridico», non si regi-
strava fra retorici rumori di fondo neppure l’eco. Inciampare nel tragico imbro-
glio della pena di morte avrebbe solo favorito i terroristi, consegnando loro il 
desiderato visto di «forze combattenti» e mistificare così le miserie di una cri-
minalità politica che voleva essere, ma non era mai stata, un «esercito rivoluzio-
nario». Sul tavolo delle firme, in una «partita importantissima», non erano solo 
in gioco le suggestioni affettive del capestro. Restavano anche, e soprattutto, in 
bilico le sorti di quel penale razionale che aveva trovato un polo ingegneristico 
impareggiabile nelle riviste alternative nate fra gli anni Sessanta e Settanta: a co-
minciare proprio da «Democrazia e diritto», sulle cui pagine Domenico Pulitanò 
stava appunto svolgendo queste considerazioni. Lungo un itinerario di ricerca 
avviato su nuovi e più promettenti sentieri di politica criminale, la pena di morte, 
col suo secolare coagulo di «concrezioni irrazionali», si frapponeva come «un 
blocco erratico» al moto fresco delle riforme. Deviata e frenata nella tormenta 
dell’emergenza da cumuli compatti di vecchie effigi del «taglione», quel movi-
mento spontaneo poteva non vibrare lo slancio sufficiente a che l’idea giovane 
«dello scopo», base di un penale finalizzato alla risocializzazione, si sovrappo-
nesse all’atavica idea di una giustizia punitiva fine a se stessa: «sacrificale» e ven-
dicativa. A nutrire il rischio non era tanto la figura retorica del «siamo in guerra», 
quanto la studiata e provocatoria convergenza fra l’iniziativa del Msi e il con-
fronto referendario sull’ergastolo. La richiesta radicale d’abrogazione, costretta 
a marciare al fianco dell’altra massima pena, non poteva che risultare intempe-
stiva e debole, lasciando alle erinni una vittima sacrificale in più. Uccidendo la 
vita altrui, il reo avrebbe così continuato a sacrificare la sua di vita, in un sacri-
ficio che aveva persino il tocco stregonesco di emulare l’eguaglianza formale e 
sostanziale delle persone, ma in un beffardo rovescio. Colpiti «con disuguale 
durezza», vecchi e giovani ne riuscivano eguagliati «nel dato formale della sua 
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definitività»151.  Un carcere a morte, più che un carcere a vita, era quello sulla 
cui legale sopravvivenza gli italiani si sarebbero di lì a poco pronunciati.  

Le linee progettuali della battaglia imminente venivano abbozzate. Ma il 
tempo, ripreso a vorticare nel mulinello incessante di sequestri e assassinii152, 
stavolta non fu galantuomo. Il 17 maggio 1981 l’Italia quasi fuori dalla notte 
scura ma ancora insanguinata, sceglieva di non «tornare indietro»153: neppure 
sulla legge Cossiga e sull’ergastolo. A quel punto, con almeno un obiettivo su 
due incassato, l’involucro posticcio della «guerra guerreggiata» poteva anche sci-
volare verso la sua rimozione, senza far rumore. Calendarizzata all’ordine del 
giorno per il 22 febbraio 1982, a sette mesi di distanza dalla sua formale presen-
tazione, la mozione sulla dichiarazione dello stato di guerra nelle aree del paese 
più colpite dal terrorismo veniva illustrata dal deputato Franchi in un’aula della 
Camera semideserta, alla presenza dei soli radicali. Alla seduta del giorno dopo, 
la proverbiale fluenza oratoria del segretario Almirante, strozzata nel ricordare 
le dichiarazioni di Ugo La Malfa la mattina di via Fani, rimbalzava a vuoto sugli 
scranni appena occupati dai rappresentati degli altri partiti154.  

Con la mogia uscita dal confronto parlamentare, il tema si depoliticizzava 
trovando riparo nella cronaca di vicende estere o nelle ricostruzioni storiche di 
quella giustizia sacrificale che, democraticamente, si era scelto di perpetuare 

                                                                        
151 D. Pulitanò, Ergastolo e pena di morte. Le «massime pene» tra referendum e riforma, in «Democrazia 
e diritto», 21 (1981), pp. 155-171. Il giurista milanese, che nel 1980 passava dal foro alla 
cattedra, era stato fra i giudici di Magistratura democratica presenti nel 1972 a Catania durante 
il convegno sull’alternativa. Si veda il suo contributo Le deformazioni autoritarie della giurisprudenza 
dominante e la lotta di Magistratura democratica per l’attuazione dei valori democratici, in L’uso alternativo 
del diritto, cit., vol. II, pp. 61-63.  
152 Il 1981 fu, soprattutto per le Br, l’anno dei sequestri. Fra il rapimento del giudice D’Urso, 
considerato l’apoteosi dell’organizzazione, e quello in dicembre del generale Nato Dozier, 
che ne segnerà la fine, i brigatisti mettevano a segno altri quattro sequestri: quelli del 
democristiano Cirillo e dell’industriale Sandrucci, poi come gli altri rilasciati, e quelli di 
Roberto Peci, fratello del pentito Patrizio, e del dirigente Taliercio, sfociati invece 
nell’eliminazione degli ostaggi.  
153 Per riprendere il titolo de «l’Unità», 19 maggio 1981, p. 1. Gli altri quesiti referendari 
riguardavano il porto d’armi e l’aborto. Secondo il Ministero dell’Interno (Eligendo), su 
un’affluenza di 34.277.194 italiani, appena il 22,63% chiedeva di abolire l’ergastolo, contro il 
77,37% favorevole, viceversa, a conservare la massima pena detentiva.   
154 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, VIII Legislatura – Discussioni – Sedute del 22 e 
23 febbraio 1982, pp. 41138-41164, 41197-41219. All’iniziativa missina Giorgio Almirante 
dedicò anche il saggio Pena di morte?, Roma 1981. Secondo la stampa di destra, la petizione 
popolare aveva raccolto fra gli italiani un milione e trecentomila firme. Cfr. «Secolo d’Italia», 
23 febbraio 1982, pp. 1-2, 4-5.    
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conservando l’ergastolo155. Ma era la pena di morte in sé, come oggetto di di-
scorso, a farsi inafferrabile e sfuggente. Lo rilevava nel 1983 il giudice Amedeo 
Santosuosso commentando, fra l’altro, un convegno promosso da Amnesty In-
ternational a Bologna fra il 26 e il 30 ottobre dell’anno passato e dedicato alla 
pena capitale nel mondo.  Immemori degli anni recenti, gli organizzatori in-
ciampavano di nuovo nel meccanismo fuorviante del sondaggio, dando l’imma-
gine quasi stantia di un’Italia forcaiola che un ospite d’eccezione come Bobbio 
si peritava di detergere attraverso il comandamento di non uccidere156: una pe-
tizione di principio forse un po’ troppo universale da cui si poteva far derivare 
anche il rifiuto dell’aborto o discorsi su violenza e politica velatamente ipocriti. 
Con un’ipoteca di silenzio pressoché totale sul carcere, il consesso, più che di 
pena, aveva discusso di morte. E il fatto che Alessandro Baratta, fervido inge-
gnere della criminologia alternativa per «La questione criminale», non vi avesse 
trovato altro stimolo se non quello di riflettere sui desaparecidos argentini quando 
nella stessa Argentina la pena di morte introdotta con legge nel 1976 non era 
ancora mai stata applicata, era il segno di un’inversione dei tempi157.  

L’unico evento davvero rimarchevole di quel 1982 restava, per Santosuosso, 
il volume che Italo Mereu dedicava alla legittimazione giuridica della pena di 
morte, alla morte come pena158. Eppure, reduce dalla prova polemica della Storia 
dell’intolleranza in Europa scritta in controluce alla legislazione emergenziale, Me-
reu quel saggio lo aveva steso quasi per una scommessa con Umberto Eco. 
Scommessa persa, visto che il libro uscito in supplemento a «l’Espresso» non 
aveva venduto molte copie e quelle in avanzo l’autore le riacquistava a peso 
d’oro. Il mercato per questi temi tirava ormai poco159. Per ironia della sorte era 
toccato allo stesso Eco, curatore della collana che lo ospitava, scriverne la pre-
messa. Due anni prima il suo romanzo d’esordio, Il nome della rosa, era diventato 
un bestseller. Ma il pubblico che volgeva le spalle agli anni Settanta, confuso dalle 
ombre proiettate di giallo su un cupo Medioevo, non aveva saputo o voluto 
grattare fino in fondo il palinsesto e afferrare così, fra le altre, la cifra politica 
dell’opera, del resto intrapresa nel marzo del 1978, in corrispondenza col 
                                                                        
155 Si vedano in tal senso R. Canosa, La pena di morte in Italia. Una rassegna storica, in «Critica 
del diritto», 8-9 (1982-1983), pp. 29-43; A. Prosperi, Esecuzioni capitali e controllo sociale nella 
prima età moderna, in «Politica del diritto», 14 (1983), pp. 165-182.   
156 Per un commento diverso sul suo intervento, cfr. La lotta per abolire la pena capitale. Intervista 
con Norberto Bobbio dopo il convegno di Amnesty International e del Comune di Bologna. Contro il potere 
di dare la morte, a cura di D. Trombadori, in «Rinascita», 25 novembre 1982, pp. 41-43.   
157 Cfr. A. Santosuosso, La pena di morte, in «Alfabeta», 45 (1983), pp. 32-33.  
158 I. Mereu, La morte come pena, Milano 1982.   
159 Come racconterà lui stesso introducendo La morte come pena in Leonardo Sciascia. Da “Porte 
aperte” all’abolizione della pena di morte, Milano 1997, p. 13.    
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sequestro Moro. Nella fallimentare missione mediatrice di Guglielmo da Ba-
skerville, in mezzo a fraticelli eretici ed ex dolciniani come controfigure medie-
vali di rivoluzionari, extraparlamentari e brigatisti, si arenava fra le righe delle 
parole la sconfitta degli intellettuali di fronte alla tragedia del terrorismo160. E i 
giuristi non facevano eccezione.  

Il saggio di Mereu veniva segnalato su «L’indice penale» da Nuvolone, con 
una recensione che, pur apprezzandone alcune parti, lo giudicava vago e pluri-
dimensionale, «giuridicamente insostenibile»161 sul raccordo stabilito fra pena 
capitale ed ergastolo. Quanto alle riviste d’avanguardia, dove il dibattito sul boia 
era transitato poco o nulla, alcune chiudevano i battenti, altre mutando pelle 
seguitavano a incalzare l’ombra lunga dell’emergenza nel frattempo calata a sud 
sui lidi della criminalità organizzata mafiosa. La parabola terroristica aveva ol-
tremodo esasperato l’alternativa costringendola, nel moto ondivago di riforme e 
controriforme, a un sofferto «aggiornamento dell’esistente» senza, però, darle il 
tempo di tradurre i manifesti di partenza in una «nuova, definita poetica»162. 
Specie a sinistra, le voci si spezzavano galleggiando sopra i flutti del riflusso, 
naufraghe fra il rampantismo edonista e il disimpegno, orfane di un Novecento 
di militanza e politica irrimediabilmente affondato. La Milano dei banditi s’era 
fatta «da bere». E, stridente con la voce patinata delle nuove reti televisive pri-
vate diffuse soprattutto in Lombardia, la pena di morte tornava a essere un tabù 
che, invece di razionalizzare, era meglio lasciare irrisolto nelle coscienze indivi-
duali. Quando, nel 1983, sulla affannata tv di Stato, durante una sua trasmis-
sione Enzo Biagi invitava gli ascoltatori a spegnere le luci di casa a un dato 
segnale per dirsi favorevoli alla pena capitale, il curioso esperimento veniva ar-
restato in extremis. E quando, l’anno dopo, con la ripresa dei rapimenti e l’ucci-
sione di bambini-ostaggi più parti si affrettavano a ricucire il vecchio spaurac-
chio, di pena di morte non si doveva neppure parlare, pena divulgare verità 
popolari indecenti163. Neanche i sondaggi tiravano più. Lo sporco, intanto, si 
accumulava sotto il tappeto.   

Lo soffiava fuori, nel 1990, fra il sequestro dell’industriale Belardinelli e le 
critiche alla legge Gozzini sulla risocializzazione delle pene detentive, Arnaldo 
Forlani. Politicamente isolata, con la sola salda eccezione missina164, la voce del 

                                                                        
160 Cfr. B. Pischedda, Eco: guida al Nome della rosa, Roma 2016, in part. il Cap. V.   
161 P. Nuvolone, Recensione a I. Mereu, La morte come pena, in «L’indice penale», 16 (1982), pp. 
255-256.   
162 P. Costa, L’alternativa “presa sul serio”, cit., p. 278.  
163 Cfr. R. Fabiani, Sequestri: come impedirli. Pagare? Sparare? Aspettare?, in «l’Espresso», a. XXX, 
n. 4, 29 gennaio 1984, pp. 14-15.   
164 Cfr. Lo Stato e i sequestri. Forlani resta solo con il Msi, in «l’Unità», 6 gennaio 1990, p. 6.   
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segretario democristiano raccoglieva invece il plauso di Giorgio Saviane. As-
surdo per lo scrittore, un tempo avvocato, che la criminalità fosse lasciata libera 
di condannare a morte, mentre i politici accampavano pietosi moralismi pur di 
non affrontare «il mostro» e «mutilarne le propaggini»165. Certo il mondo andava 
davvero «alla rovescia». E mentre il mare si faceva verticale166, persino Moro 
veniva fatto abiurare dalla sua eresia. Proprio lui, che nelle lettere dal carcere del 
popolo, rammentava il suo contributo in Costituente «visibile» con l’abolizione 
di una pena di morte prossima a essere reintrodotta sulla sua pelle per «rispetto 
cieco della ragion di Stato»167. Ma Moro non era solo. Per Tullio Ancora, allievo 
dello statista e allora capo dell’ufficio legislativo di Palazzo Chigi, anche Bettiol, 
richiamando direttamente l’abolizionismo di Beccaria, aveva ammesso nella 
stessa sede «la possibilità di qualche eccezione per casi eccezionali»168.  

Eccezione per eccezioni, la pena di morte non sarebbe sopravvissuta a 
lungo169. Il tempo necessario per sorprendere, dalla scomoda galleria costituzio-
nale, un’altra e forse più illustre morte. Era il 1990. Due anni ancora e, soprav-
vissuta ai suoi funerali senza corpo170, la Repubblica dei partiti avrebbe assistito 
alla decapitazione dei suoi capi. Proprio quella Repubblica di cui Calvino aveva 
percorso il tracciato, dal trauma irrisolto della Resistenza alla tumultuosa e sfug-
gente trasformazione dei decenni a venire, fino ad inciampare nella tragedia di 
Moro come punto di irrecuperabile smarrimento. Da allora, l’Italia non la si 
poteva raccontare più con un romanzo definito e compiuto, ma solo con ro-
manzi parziali senza capo né coda, intrecciando o intersecando linee nei suoi 
punti d’ombra, in un lento autunno dove la luna illuminava un tappeto di foglie 
«intorno a una fosse vuota»171. Quel giorno anche Mario Luzi, sgomento alla 

                                                                        
165 G. Saviane, Il mare verticale. La resa di fronte alla nuova ferocia, in «Il Giorno», 13 gennaio 1990, 
p. 3.   
166 Saviane vinse nel 1973 il Premio Selezione Campiello col romanzo Il mare verticale.   
167 Si vedano la lettera a Fanfani e quella a Zaccagnini del 20 aprile 1978.  
168 Lo rivela il prof. Tullio Ancora, capo dell’ufficio legislativo di Palazzo Chigi. «Moro non escludeva la 
pena capitale». In casi estremi ed eccezionali, come Beccaria, in «Il Tempo», 8 gennaio 1990, p. 2.  
169 La pena di morte, per i delitti previsti dal codice penale militare di guerra, sarà abolita 
dall’art. 1, Legge 13 ottobre 1994, n. 589. Più tardi, la legge costituzionale 2 ottobre 2007 n. 
1, in armonia con il protocollo n. 13 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti 
dell’uomo e delle libertà fondamentali, eliminerà dalla Carta l’ultimo residuo di previsione 
della pena capitale da parte delle leggi militari di guerra. Cfr. G. Marinucci, La pena di morte, 
in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 52 (2009), pp. 3-26.   
170 I funerali di Stato di Moro, officiati da Paolo VI, si svolsero il 13 maggio 1978 nella basilica 
di San Giovanni Laterano senza il cadavere del presidente democristiano per sua espressa 
volontà.  
171 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino 1979.  
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vista del corpo «acciambellato» nella sconcia stiva, vagava cercando di farsi in-
tendere. Ma qualunque «gibigianna» balenasse là attorno, era troppo repentina 
per afferrare «una qualche silenziosa lungimiranza»172. D’altronde, confuse fra 
schisti di gesso e scaglie di specchio dai verdastri riflessi lunari, le lucciole dopo 
tanti anni «erano scomparse»173.  

        
 
 

                                                                        
172 M. Luzi, Acciambellato in quella sconcia stiva, in Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, Milano 
1985. Si veda anche Muore ignominiosamente la repubblica, in Al fuoco della controversia, Milano 
1978.  
173 L. Sciascia, L’affaire Moro, Palermo 1978.  


