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ABSTRACT: The following essay examines the juridical implications of lycanthropy 
during the Early Modern period. Focusing on the perspectives of jurists, demono-
logists, physicians, and scholars of the time, it explores the figure of the werewolf 
as a criminal, reflecting on the unexpected connection between lycanthropy and 
melancholy. Through the study of both legal doctrine and judicial practice, the es-
say aims to shed light on the peculiar status of the lycanthrope with regard to the 
imputability of his crimes and their possible punishment, at the blurred crossroads 
between mental illness and demonic possession.  
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1. Introduzione. Il ritratto del licantropo in un passo di Tommaso Campanella 
 

Nel capitolo X del libro III del suo Del senso delle cose e della magia (1604)1, 
dall’emblematico titolo Della sagacità de’ malinconici puri e impuri e demonoplessia e 
consentimento dell’aria, Tommaso Campanella si cimenta in una riflessione sulla 
natura dell’umore malinconico2. Interrogandosi sulla teoria che associava capa-
cità profetiche alla bile nera, Campanella afferma:  

 
1 Opera dalla composizione travagliata, in particolare per via delle vicende giudiziarie che 
coinvolsero il filosofo calabrese, essa fu inizialmente redatta in latino negli ultimi anni del 
XVI secolo. Sequestrata da emissari del Sant’Uffizio a Bologna, fu ricomposta in italiano da 
Campanella nel 1604 e pubblicata soltanto nel 1620 a Francoforte, in una nuova traduzione 
latina (De sensu rerum et magia, Libri Quatuor), completata dall’autore già nel 1609. Dopo 
ulteriori ristampe parigine in lingua latina negli anni ’30 del XVII, in cui era accompagnata 
da una Defensio dello stesso Campanella, l’opera avrebbe visto la luce nella sua versione 
italiana soltanto nel 1925, grazie all’edizione curata da Antonio Bruers sulla base dei 
manoscritti allora sopravvissuti. Sulla complessa redazione dello scritto si rinvia al datato, ma 
ancora ineguagliato per completezza, G. Gentile, Le varie redazioni del «De sensu rerum» di T. 
Campanella, con un saggio del testo italiano inedito, Napoli, 1906, e all’introduzione alla prima 
edizione in italiano del 1925 (pp. VII-XXIX), che presenta una dettagliata ricognizione dei 
manoscritti consultati Bruers nella ricostruzione del testo italiano. Si rimanda, inoltre, al più 
recente G. Ernst, La circolazione manoscritta del «Senso delle cose». A proposito di un documento 
inquisitoriale napoletano del 1619, in «Bruniana & Campanelliana», X (2004), pp. 363-370; alla 
stessa autrice si deve anche la curatela dell’ultima edizione italiana di Del senso delle cose e della 
magia (Roma-Bari 2019).  
2 Sin dall’età moderna sono stati numerosi i tentativi di ricostruire, in prospettiva storica, le 
diverse sfumature della bile nera o malinconia (dal greco μελαγχολία, sostantivo composto 
da μέλας, «nero», e χολή, «bile»), il più sfuggente tra i quattro umori – oltre ad essa si 
annoveravano la bile gialla, il flegma e il sangue – che, secondo la medicina ippocratica, 
regolavano il corpo umano, nel primo tentativo di fornire una spiegazione eziologica alle 
malattie. Si rinvia, di seguito, a una selezione dei contributi più completi, perlomeno ad avviso 
di chi scrive, sull’umore malinconico: A. Velázquez, Libro de la melancholia, en el qual se trata de 
la naturaleza desta enfermedad, assi llamada Melancholia, y de sus causas y simptomas, y si el rustico puede 
hablar latin, ò philosophar, estando phrenetico ò maniaco, sin primero lo auer aprendido, Sevilla 1585; T. 
Bright, A treatise of melancholie. Containing the causes thereof, and reasons of the strange effects it worketh 
in our minds and bodies: with the physicke cure, and spirituall consolation for such as have thereto adioyned 
an afflicted conscience, London 1586; R. Burton, The Anatomy of Melancholy. What it is: With all the 
Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with their 
Several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, Openened and Cut 
Up, Oxford 1621; G. Cheyne, The English Malady, or a Treatise of Nervous Disease of all Kinds, as 
Spleen, Vapours, Lowness of Spirits, Hypocondriacal and Hysterical Distempers, etc., London 1733; J. 
Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Bâle 1960; R. Klibansky, E. 
Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy Religion and 
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il tetro e negro umore misto col sangue, genera spiriti orribili e se non si purga il 
sangue, fa licantropia e paure e pensieri brutti, che si veggono gli uomini smaniare 
e dilettarsi delli luoghi fetidi e lordi, delle sepolture e cadaveri, perché lo spirito 
infetto desidera cose simili a lui, e questi spesso sono indemoniati, perché, come 
dottamente Origene scrisse, la malinconia è sedia di spiriti maligni e del demonio, 
il quale, vedendo infetto lo spirito corporeo di quel vapore, e che la mente è legata 
dall’orrore a non poter operare, esso, ch’è impuro e lordo, si diletta di quelle fuligini 
et entra e si serve di quelle per dar orrore alla mente e frenarla, et ei gode la sedia 
aliena. Però non si stupisca nullo filosofo se la medicina purgativa della milza, vaso 
della malinconia e mondativa del sangue, sana spesso l’indemoniati, ond'è nata em-
pia opinione che non ci siano demonii, ma solo umor malinconico far quelle disor-
bitanze nell’infetto spirito, imperoché, partendosi l’umore, il demonio, che di 
quello si serviva, si parte: così pure muore l’uomo partendosi lo spirito; e la mente, 
che dello spirito si serviva a dominare il corpo, non può starvi più, ché gli manca il 
principal instrumento. Così all’incontro li spiriti lucidi e puri sono spesso sedia degli 
Angeli che nell’anima operano e l’ammaestrano e illuminano e affinano: il contrario 
de’ demonii. È lo spirito umano lucido, sottile e mobile, e la mente in lui, come 
luce in aria, risiede; però l’umor negro, nemico del nativo lume, gli fa paura, e le 
fuligini interrompono il moto dello spirito e guastano il discorso, e così gli umori 
aerei, onde si pensano esser lupi e urlano e perdono l’imaginazioni vere ordinarie, 
e veggono moti interrotti e misti d'altri, e pigliano l’un per l’altro3. 

 
Nel passo riportato, l’autore calabrese – tradendo un’approfondita cono-

scenza della teoria umorale, già palesata in apertura di capitolo attraverso 
un’esplicita menzione a Marsilio Ficino4 – illustra, con il suo caratteristico stile 
immaginifico, i punti focali della concezione del licantropo nel pensiero del 

 

Art, London 1964; S.W. Jackson, Melancholia and Depression. From Hippocratic Times to Modern 
Times, New Haven and London 1986; J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris 1987; 
G. Minois, Histoire du mal de vivre. De la mélancolie à la dépression, Paris 2003; M. Simonazzi, La 
malattia inglese. La melanconia nella tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna 
2004.  
3 T. Campanella, Del senso delle cose e della magia, a cura di A. Bruers, Bari 1925, p. 193-194. 
4 Ivi, p. 193: « La malinconia ch’è feccia nera di sangue arso, non è causa di sagacità e 
d’antivedere, come molti si sforzano mostrare; e Ficino in particolare nel suo libro de vita 
celeste l’accoppia col sangue, e fa ambi spiriti aurei e belli, atti alla conoscenza, perché lo 
spirito del sangue sano e florido è miglior solo che accompagnato di quell’inchiostro, e più 
lucido e atto a ricever i moti veri e discorsi puri, non perplessi e alterati come sono nelli 
malinconici, fuliginosi, atti però ad indemoniarsi». L’opera di Ficino cui Campanella fa 
riferimento è De vita coelitus comparanda, terzo libro del De vita libri tres (1489), testo 
fondamentale per la fioritura in età rinascimentale del dibattito sulla malinconia. In 
particolare, nel terzo libro, Ficino, nel contesto di una generale riflessione sull’influsso degli 
astri sulla vita degli uomini, si occupa anche della teoria umorale, su cui si soffermava già 
ampiamente, seppure in chiave diversa, nel primo libro, De studiosorum sanitate tuenda.  
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tempo5. L’uomo-lupo diverrebbe tale per la mescolanza della malinconia con il 
sangue («il tetro e negro umore misto col sangue, genera spiriti orribili e se non 
si purga il sangue, fa licantropia»). La malinconia stessa, definita «sedia del dia-
volo», fungerebbe a quel punto da canale di ingresso del demonio all’interno del 
corpo da essa afflitto. Sarebbe, quindi, l’«umor negro» a far credere all’uomo di 
essere un lupo, generando false immaginazioni che obnubilano la ragione. Pri-
vato, quantomeno fisicamente, dell’immagine di mostruosa incarnazione di una 
deriva ferina della natura umana, il licantropo viene trattato da Campanella alla 
stregua di un individuo affetto da un vizio immaginativo. Tale condizione sa-
rebbe originata da uno scompenso nell’equilibrio dei quattro umori che, se-
condo la medicina ippocratica – all’epoca ancora rispettosamente seguita –, de-
terminavano il regolare funzionamento dell’organismo. Sotto l’assedio di forze 
demoniache, che si insinuano attraverso una malinconia tradizionalmente inter-
pretata come balneum diaboli, l’uomo affetto da licantropia appare limitato nella 
sua capacità di comportarsi in modo razionale. È irresistibilmente attratto dal 
macabro, sia esso declinato nella forma di cupe meditazioni («pensieri brutti») 
o nella frequentazione di luoghi segnati dalla morte («luoghi fetidi e lordi, delle 
sepolture e cadaveri»). D’altronde, è lo stesso autore calabrese a mettere espres-
samente in guardia il lettore: l’«umor negro» è «nemico del nativo lume».  

La citazione di Campanella, pur proveniente da un contesto d’altro tenore e 
da una realtà, quella italiana, in cui il tema della licantropia ha avuto un impatto 
nel complesso marginale6, offre, quindi, lo spunto di partenza per un 

 
5 Per una prospettiva storica sul fenomeno della licantropia, nel contesto della grande 
quantità di opere dedicate alla questione – spesso dal carattere scarsamente scientifico – si 
rimanda a: F. Bourquelot, Rechrches sur la lycanthropie, in «Mémoires de la Societé des 
antiquaires de France», XIX (1849), pp. 193-262; W. Hertz, Der Werwolf. Beitrag zur 
Sagengeschichte, Stuttgart 1862; S. Baring-Gould, The Book of were-wolves, being an account of a terrible 
superstition, London 1865; M. Summers, The Werewolf, London 1933; R. Eisler, Man into Wolf. 
An Anthropological Interpretation of Sadism, Masochism, and Lycanthropy, London 1948; G. Ranisio, 
Il lupo mannaro. L’uomo, il lupo, il racconto, Roma 1984; C.F. Otten (ed.), A Lycanthropy Reader. 
Werewolves in Western Culture, Syracuse 1986; G. Milin, Les chiens de Dieu. La représentation du 
loup-garou en Occident (XI-XIX siècles), Brest 1993; W. de Blécourt, (ed.), Werewolf Histories, New 
York 2015. 
6 Il tema della licantropia ha trovato ben poco spazio nella trattatistica italiana di età moderna. 
Oltre al passo di Campanella riportato nel corpo di testo, si segnala, in particolare, il capitolo 
XIII (An possint Magi transformare corpora ex una specie in aliam) del Compendium maleficarum di 
Francesco Maria Guaccio (Mediolani 1608, pp. 59-64), in verità in grande debito con i 
precedenti Demonolatreiae libri tres (1595) di Nicolas Remy (1530 ca. -1612), magistrato 
francese ampiamente citato da Guaccio nel suo scritto. In ambito medico, lo stesso archiatra 
pontificio Paolo Zacchia (1584-1659), padre della medicina legale, nel secondo libro delle sue 
ponderose Quaestiones medico-legales (Romae 1625) si occupa della licantropia soltanto in 
maniera succinta (e approssimativa) all’interno della quaestio XVI del titolo I, De Phreniticis, 
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interrogativo di natura storico-giuridica: qualora un soggetto nelle condizioni 
rappresentate dal filosofo calabrese concretizzasse i suoi tetri pensieri in azioni 
criminose, avrebbe potuto essere considerato responsabile delle azioni com-
messe in tale stato? Nel corso della trattazione che segue, si cercherà di illustrare 
le differenti risposte che dottrina e tribunali hanno fornito a questa domanda – 
e a quelle ad essa inestricabilmente connesse –, all’interno delle quali emergono 
la complessità e la rilevanza di un tema sovente confinato, nella contempora-
neità, alla sfera dell’esoterismo più eccentrico. Su un punto, però, il brano di 
Campanella pare non lasciare spazio ad interrogativi: la realtà della trasforma-
zione fisica dell’uomo in lupo, perentoriamente esclusa dall’autore calabrese. Da 
tale questione, tutt’altro che pacifica in età moderna, si intende avviare il pre-
sente studio. 
 
2. Alle origini moderne della paura: il licantropo di Padova 

 
Il licantropo è una figura che ha origini certamente ben più risalenti rispetto 

all’età moderna. Fiumi di inchiostro sono stati versati nel tentativo di ricostruire 
le radici mitico-storiche del lupo mannaro, in un itinerario che attraversa l’Ar-
cadia, la Roma di Petronio e Ovidio, le saghe norrene e germaniche, oltre a 
discusse radici bibliche7. Se tali narrazioni, da un lato, costituiscono fonti da 
maneggiare con necessaria cautela nell’eventuale ottica di inferire da esse la 
realtà della trasformazione dell’uomo in lupo, dall’altro, mostrano in tutta evi-
denza la profonda presenza del licantropo sia nell’immaginario popolare che 
nella cultura dotta. Forse troppo audace, seppur brillantemente sviluppata, ri-
sulta l’operazione dello storico Robert Eisler alla fine degli anni ’40 del secolo 
scorso di individuare nel lupo una forma archetipica, in senso junghiano, della 

 

Maniacis, Furiosis, Ecstaticis, Lycanthropicis, seu Cynanthropicis, et his similibus (pp. 102-110). In 
assenza di vicende giudiziarie che avessero coinvolto un licantropo e che, al contempo, 
avessero avuto risonanza negli ambienti culturali dell’epoca, si segnala il ritrovamento, ad 
opera dello storico Matteo Duni, delle carte di un processo per stregoneria nel modenese del 
1518, all’interno delle quali emerge un caso di licantropia (v. M. Duni, ‘What about Some Good 
Wether?’ Witches and Werewolves in Sixteenth-Century Italy, in W. de Blècourt (edited by), Werewolf 
Histories, cit., pp. 121-141). 
7 Per un quadro generale delle origini della licantropia nella letteratura il rinvio è al 
fondamentale M. Summers, The Werewolf, cit., passim. Decisamente più conciso, ma, per certi 
versi, più puntuale, è il percorso introduttivo delineato in G. Milin, Il licantropo. Un superuomo?, 
a cura di J.V. Molle, Genova 1997, pp. 33-44, edizione italiana di G. Milin, Les chiens de Dieu, 
cit. Su tracce di licantropia nella Bibbia, in particolare in relazione alla figura di 
Nabucodonosor, infra § 4. 
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natura umana8; è, tuttavia, di innegabile fascino la considerazione che l’autore 
mutua da un articolo del reverendo John Arnott MacCulloch (1868-1950) per 
l’Encyclopaedia of Religion and Ethics (1908-1912), cioè che «la credenza nel lupo 
mannaro si riscontra ovunque nel mondo, proprio come sarebbe logico atten-
dersi, se è vero che essa risale a un cambiamento nel modus vivendi (greco δίαιτα, 
«dieta») di una parte dell’umanità avvenuto nel paleolitico»9. 

La «credenza» e la paura del lupo mannaro, infido ibrido tra natura umana e 
natura animalesca, riflettevano un contesto di conflitto tra l’uomo e il lupo, ine-
vitabile minaccia per il bestiame e, più in generale, per gli insediamenti in una 
società dall’economia rurale10. Testimonianza del feroce scontro erano i nume-
rosi provvedimenti adottati nell’Europa medievale per decimare la popolazione 
lupigna. Già le raccolte normative delle popolazioni germaniche presentavano 
disposizioni volte, seppur indirettamente, a contrastare la presenza dei lupi sul 
territorio. È, tuttavia, con il Capitulare de villis dell’813 che Carlo Magno arriva 
ad una dettagliata regolamentazione del problema. Viene prevista, infatti, la 
creazione per ogni contea di due luparii, cacciatori di lupi professionali che de-
vono costantemente aggiornare l’imperatore sulla quantità di lupi catturati e in-
viargli le pelli, in cambio di privilegi, quali l’esenzione dal servizio nell’esercito, 
rendite in granaglie e diritto di alloggio presso gli abitanti della contea. Nasce, 
così, la louveterie, un’istituzione che, con una breve soppressione durata del 1787 
al 1804, è giunta sino ai giorni nostri11.  

Il caso francese, il più eclatante per proporzioni e organizzazione, non è 
certo isolato. Nel 1114 il sinodo di Santiago di Compostela assume come ca-
none le disposizioni apparse nei fueros emanati l’anno precedente dall’arcive-
scovo Gelmírez: in riferimento ai lupi, si afferma che «tutti i sabati, a eccezione 

 
8 Il riferimento è a R. Eisler, Man into Wolf, cit., trascrizione, seppur a memoria – perciò con 
verosimili e notevoli modifiche –, di una conferenza tenuta dallo stesso storico austriaco 
presso la sezione psichiatrica della Royal Society of Medicine. In particolare, all’interno 
dell’opera dalla peculiare struttura – la maggior parte di essa è, in realtà, costituita dalle note 
alla conferenza, che spesso assumono la forma di vere e proprie trattazioni monografiche –, 
il rimando è alle pp. 121-125 dell’edizione italiana (R. Eisler, Uomo diventa lupo, Milano 2019), 
in cui l’autore, nello specifico, si sofferma sul concetto di archetipo secondo Jung.  
9 Ivi, p. 186. Per la voce completa scritta da MacCulloch, Lycanthropy, si rinvia a J. Hastings 
(ed.), Encyclopaedia of Religion and Ethics, Edinburgh 1915, pp. 206-220. 
10 Sul tema si veda J.-M. Moriceau, L’homme contre le loup. Une guerre de deux mille ans, Paris 2011.  
11 Sulla storia della louveterie, ivi, pp. 257-343; Id., La Louveterie: 1200 ans d’histoire, in Louveterie 
de France (813-2013). 1200e anniversaire, Paris 2013, pp. 19-57.  I testi normativi che sino agli 
albori del ‘900 hanno regolamentato la louveterie sono raccolti in La Louveterie. La destruction des 
animaux nuisibles. Ordonnances, arrêts, lois, décrets et circulaires sur la louveterie et la chasse, Paris 1925, 
mentre, per un dettagliato commentario della normativa, sebbene più risalente nel tempo, si 
rimanda a C. Berriat-Saint-Prix, Législation de la chasse et de la louveterie commentée, Paris 1845.  
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della vigilia della Pentecoste e di Pasqua, cavalieri, preti e contadini non occupati 
nel lavoro devono dare aiuto alla loro distruzione». Ancora in pieno XVI secolo 
sono rintracciabili incentivi alla caccia al lupo in Estremadura (1511) e in Galizia 
(1548). Facilitata dal carattere insulare del territorio è stata poi la caccia ai lupi 
in Inghilterra, dove essi sono stati sterminati rapidamente attraverso misure 
quali la commutazione di pene nel dovere di uccidere dei lupi, imposta dai re 
sassoni, o l’ordine impartito nella seconda metà del X secolo da re Edgardo il 
Pacifico al re vassallo del Galles di uccidere annualmente trecento lupi. Dispo-
sizioni prevalentemente basate sul sistema premiale delle taglie sono, infine, rin-
venibili all’interno delle raccolte statutarie italiane: vale la pena annoverare, al-
meno di passaggio, le misure adottate a Siena nel 1262, a Mantova nel 1303, ma 
anche in realtà più marginali come Chiaverano nel Canavese (1251), Sambuca 
Pistoiese (1291) e la Val Sassia (1597)12. 

In un contesto di aperta ostilità, come quello che i provvedimenti citati de-
lineano, si diffondono, in primo luogo a livello locale, narrazioni di casi di li-
cantropia, ideali rappresentazioni di una pericolosa alleanza tra uomo e lupo. 
Ad assumere una prima vasta diffusione su scala continentale è la vicenda del 
licantropo di Padova. L’episodio compare per la prima volta in un’opera (Wun-
derzeichen. Warhafftige Beschreibung vnd gründlich verzeichnus schrecklicher Wunderzeichen 
und geschichten, die von dem Jar an M.D.XVII. biß auff yetziges Jar M.D.LVI. geschehen 
und ergangen sind nach der Jarzal) redatta dal medico tedesco Job Fincel13 in più 
volumi tra il 1556 e il 1567, con l’intento di elencare fatti eccezionali (wunderzei-
chen) accaduti nel corso del precedente cinquantennio, secondo la moda lettera-
ria dell’epoca delle raccolte di mirabilia14: 

 
12 I provvedimenti menzionati sono stati ripresi da R. Delort, L’uomo e gli animali dall’età della 
pietra a oggi, Roma-Bari 1987 (I edizione francese datata 1984), pp. 279-280, da cui proviene 
la traduzione della disposizione del sinodo di Santiago di Compostela (p. 279), e da G. Ortalli, 
Lupi genti culture. Uomo e ambiente nel medioevo, Torino 1997, pp. 73-79, dove, con dovizia di 
particolari, sono riportate in nota anche le singole raccolte legislative da cui i provvedimenti 
sono tratti. In particolare, il secondo capitolo del volume di Ortalli (pp. 57-122) analizza con 
puntualità, su scala europea, il rapporto tra l’uomo e il lupo tra medioevo e prima età 
moderna. 
13 Sulla vita di Fincel si rimanda a J. Günther, Lebensskizzen der Professoren der Universität Jena 
seit 1558 bis 1858, Jena 1858, 162-163; H. Schilling, Job Fincel und die Zeichen der Endzeit, in W. 
Brückner (hg.), Volkserzählung und Reformation. Ein Handbuch zur Tradierung und Funktion von 
Erzählstoffen und Erzählliteratur im Protestantismus, Berlin 1974, pp. 325-392; W. Kühlmann et 
al. (hgg.), Frühe Neuzeit in Deutschland 1520-1620. Literaturwissenschaftliches Verfasserlexicon, 
Berlin/Boston 2012, XVI, band 2, pp. 349-354.  
14 Sulla diffusione delle raccolte di mirabilia nella Germania riformata, P.M. Soergel, Miracles 
and the Protestant Imagination. The Evangelical Wonder Book in Reformation Germany, Oxford 2012: 
In particolare, si rimanda al terzo capitolo (pp. 67-92), dedicato specificatamente all’opera di 
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In selben Jar 1541 hat sichs begeben bey der Stadt Patavium, das ein Bawersman 
in die gedancken komen, er were ein Wolff, hat viel Leute auff dem Felde feindlich 
angefallen, und sie umbgebracht. Endtlich, da er mit grosser mühe, von den Leuten 
ist gefangen worden, hat er sie bereden wollen, er were ein rechter Wolff, denn die 
Haut were umbgekert, und were inwendig rauch. Diese sind noch to ̈richter, denn 
der arme Man, hawen im Arm und Bein abe, zuerfaren, ob es also were, wie er sagt, 
da sie es aber nicht funden, haben sie inen den Ertzten uberantwortet. Ist aber 
nach wenig tagen gestorben15. 

  
Il breve racconto narra di un contadino che, nella Padova del 1541, credendo 

di essere un lupo, attacca e uccide diverse persone. Una volta catturato, l’uomo 
cerca di convincere la folla di essere un vero lupo, con la differenza sostanziale, 
però, di avere il pelo rivolto all’interno della pelle, invece che all’esterno. La 
conclusione è tragica. Per verificare quanto affermato dal contadino, la popola-
zione locale decide di recidergli un braccio e una gamba. Il cruento esame si 
rivela infruttuoso: affidato alle cure dei medici, l’uomo morirà dopo pochi 
giorni.  

L’ipotesi avanzata da Carlo Donà che lo stesso Fincel riportasse notizie «di 
seconda mano», ispirate da un caso trattato da Pietro Pomponazzi (1462-1525), 
che proprio a Padova insegnò per un lungo periodo, è piuttosto convincente16: 

 

Fincel. Tra le raccolte di mirabilia, fenomeno letterario in verità di portata europea, si segnala, 
per pertinenza con questa trattazione, S. Cicogna, Del Palagio de gl'incanti et delle gran meraviglie 
de gli Spiriti, et di tutta la natura loro. Diviso in libri XXXXV et in III Prospettive, Spirituale, Celeste, et 
Elementare, Vicenza 1605, al cui interno, (Prospettiva Prima, Libro Quarto, Capitolo V: Se gli 
spiriti possano cangiare i corpi humani in varie forme overo possano mutar il sesso di maschio in femina et 
per contrario con molti essempi, pp. 399-416) è trattato il tema della metamorfosi animale, con 
ampio campionario di casi: su alcuni di essi ci si soffermerà più avanti.  
15 J. Fincel, Wunderzeichen. Warhafftige Beschreibung vnd gründlich verzeichnus schrecklicher 
Wunderzeichen vnd geschichten, die von dem Jar an M.D.XVII. biß auff yetziges Jar M.D.LVI. geschehen 
vnd ergangen sind nach der Jarzal, Franckfurt am Mayn 1566, n.n. 
16 Carlo Donà (La malinconia del mannaro, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III (2010), 
p. 44) afferma di aver tentato, infruttuosamente, di rintracciare documenti archivistici relativi 
alla vicenda, sottolineando la parziale distruzione dell’archivio giudiziario criminale di Padova 
a causa di un incendio del 1737. È opportuno evidenziare, in ogni caso, che, se i fatti fossero 
avvenuto secondo il racconto che Fincel ne dava, risulterebbe improbabile la presenza di 
documenti ad essi relativi in un archivio giudiziario, a prescindere dal suo stato di 
conservazione. La derivazione della vicenda da un caso trattato da Pomponazzi è, invece, 
sostenuta dallo stesso Donà (ivi, p. 45) con il richiamo a un passo del giurista e prelato 
Simone Majoli (1520-1597) nella sua opera Colloquiorum seu Dierum Canicularum continuatio et 
supplementum (Coloniae 1608, p. 325): «Petro Pomponario, celebri olim in Italia Medico 
oblatus est aliquando aeger lycanthropia laborans, quem rustici forte sub foeno repertum, 
captumque, quia se lupum esse clamabat, et fugere illos iubebat, ne ab ipso devorarentur, 
excoriare coeperant, ut explorarent, an versipellis esset, id est, inversos pilos haberet (sic enim 
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permangono, tuttavia, evidenti discrepanze sul piano cronologico, se si consi-
derano la data di morte di Pomponazzi e quella in cui l’autore tedesco colloca 
la vicenda. Al di là delle riflessioni sulla veridicità dell’accaduto, il succinto rac-
conto di Fincel ha il merito di tratteggiare una situazione che contiene al suo 
interno, in nuce, i caratteri essenziali del caso di licantropia criminale di età mo-
derna. Un uomo di modesta estrazione sociale afferma di essersi trasformato in 
lupo e, in questa condizione, di aver ucciso diverse persone, replicando la fero-
cia tipicamente associata all’animale; alla metamorfosi – in questo episodio non 
percepibile dall’esterno– e ai crimini a essa connessi seguono la cattura e la con-
fessione del licantropo.  

Vale la pena sottolineare che il brano, nonostante la sua brevità, è ben lungi 
dal risultare una neutra narrazione cronachistica. L’autore libera immediata-
mente il terreno dell’interpretazione dell’episodio dall’ipotesi di una reale tra-
sformazione del contadino in lupo: precisa, infatti, che egli «si è messo in testa» 
(in die gedancken komen) di essere un lupo. La licantropia è, quindi, ricondotta a 
un mero delirio mentale, che sfocia, drammaticamente, in un comportamento 
omicida. Più che a concentrarsi sui macabri dettagli dei delitti del protagonista 
dell’episodio, Fincel sembra interessato a condannare la reazione popolare ai 
fatti. È la folla a essere «ancora più stolta» (noch törichter) rispetto al «pover’uomo» 
(der arme Man) – cui si rivolge con chiarezza, già dalle scelte linguistiche, la com-
passione dell’autore – nel momento in cui, nel tentativo di constatare la trasfor-
mazione sottocutanea del contadino, decide di compiere un esame che avrà 
l’esito di un’esecuzione. La tragica fine dell’uomo, che si rivela non essere, in 
realtà, versipellis – termine latino con cui si indicava il lupo mannaro, alludendo 
alla sua capacità di mutare forma17–, è così figlia della violenza popolare che si 
scatena collettivamente contro il presunto licantropo.  

 

erant persuasi errore populari). Sed Pomponarii intercessione dimissus, et per idonea 
medicamenta curatus fuit». Dell’episodio, che, comunque, si conclude in questa versione con 
l’intervento tempestivo del medico a salvare il contadino, non vi è, tuttavia, traccia negli scritti 
dello stesso Pomponazzi, come opportunamente segnala Donà. 
17 Come sottolinea M. Summers (The Werewolf, cit., p. 194, nota 91) il termine versipellis non si 
riferisce, nello specifico, a una credenza che prevedeva che il licantropo, contrariamente al 
lupo, avesse il pelo rivolto all’interno, ma soltanto alla sua capacità di mutare forma. 
All’erronea traduzione del termine versipellis avrebbe contribuito anche il caso del licantropo 
padovano, di ampia diffusione nella letteratura dell’epoca. Già Majoli, commentando 
l’episodio da cui la vicenda trarrebbe origine, affermava, in riferimento al protagonista, 
«versipellis esset, id est, inversos pilos haberet» (S. Majoli, Colloquiorum, cit., p. 325), 
mostrando di supportare la facile traduzione. Attestato sin dall’Anfitrione (v. 123) plautino, in 
riferimento alla capacità di mutare aspetto esteriore di Giove, il termine si sarebbe conservato 
in lingua latina ben più del grecizzante lycanthropus anche in età moderna. A testimone di ciò 
si può fare riferimento al Glossarium ad scriptores mediae et infimae Latinitatis (Lutetiae Parisiorum 
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Le numerose iterazioni del racconto di Fincel negli anni successivi conferi-
scono all’episodio, esemplare nella sua scarna essenzialità, il valore di mito fon-
dativo della figura del licantropo criminale di età moderna. È opportuno segna-
lare, tuttavia, che lo sguardo critico del medico tedesco nei confronti dell’inter-
vento della folla, e sottilmente scettico nei confronti della metamorfosi, non 
sarebbe stato sempre rispettato nelle riproposizioni seguenti della stessa vi-
cenda; analogamente, ad essere traditi sarebbero stati anche i fatti riportati, con 
travisamenti più o meno tendenziosi a seconda della posizione del singolo au-
tore. Proprio l’interpretazione del caso del licantropo padovano è una delle car-
tine al tornasole delle divergenze di opinione tra Johann Wier e Jean Bodin, che 
negli anni seguenti, come si vedrà di seguito, avrebbero dato vita al principale 
dibattito sulla licantropia del XVI secolo.  

 
3. Johann Wier, o dell’illusorietà della metamorfosi 

 
Nella terza edizione del suo De praestigiis daemonum, pubblicata nel 1566, tre 

anni dopo la prima, il medico olandese Johann Wier (1515-1588), nel contesto 
di una profonda revisione strutturale della propria opera18, inserisce all’interno 
del terzo libro un capitolo intitolato De λυκανθρωπίᾳ morbo, quo se in lupos converti 
credunt homines. Il capitolo, dopo un breve riferimento a un episodio raccontato 
da un oscuro autore, «Guilielmus Brabantinus», su un uomo che si era convinto 
di essere diventato un lupo e che, come tale, aveva cominciato a vivere19, 

 

1678, vol. III, p. 1287) di Charles du Fresne du Cange, opera di vasta diffusione negli 
ambienti culturali dell’Europa moderna, all’interno della quale l’autore associa i termini latini 
versipello e versipellio – varianti tarde del latino classico versipellis – ai greci χαμαιλέων e 
λυκάνθρωπος, alludendo così a una mutevolezza sia fisica che figurata.  
18 Su Wier (o Weyer), allievo di Agrippa di Nettesheim e precoce alfiere di istanze 
razionalistiche nella demonologia dell’epoca, il rinvio è a M. Valente, Johann Wier. Agli albori 
della critica razionale dell’occulto e del demoniaco nell’Europa del Cinquecento, Firenze 2003, la cui 
fortuna a livello internazionale è testimoniata dalla recente edizione in lingua inglese (Johann 
Wier. Debating the Devil and Witches in Early Modern Europe, Amsterdam 2022). La monografia 
di Valente ha il merito di prestare notevole attenzione alle differenze presenti tra le diverse 
riedizioni del De praestigiis, mediante una prospettiva comparata che si cercherà di adottare 
anche nel presente paragrafo.  
19 J. Wier, De praestigiis daemonum, III ed., Basileae 1566, p. 453: «Literarum monumentis tradit 
Guilielmus Brabantinus in sua historia virum prudentem diaboli arte eo perductum fuisse, ut 
aliquibus anni temporibus non secus sciverit, quam se rapacem esse lupum, qui per loca 
sylvestria et specus oberraret, ac maxime pueros persequeretur, et eum saepe velut amentem 
per nemora vagari inventum fuisse: qui tandem Dei gratia ad mentem rediit». Wier non 
fornisce ulteriori dettagli riguardo a Guilielmus Brabantinus, dalla cui Historia attinge 
l’episodio riportato. Nella sua History of Classical Scholarship (Cambridge 1903, p. 563), 
l’eminente filologo inglese John Edwin Sandys (1844-1922) menziona un ecclesiastico 
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ripropone una traduzione in latino dell’episodio del licantropo di Padova rac-
contato da Fincel:  

 
Adhaec Patavii lupus fibi videbatur agricola, Anno millesimo quingetesimo qua-
dragesimoprimo: multosque in agris insiliit, trucidavitque. Tandem non sine multa 
difficultate captus, confidenter asseveravit se verum esse lupum, discrimen solum 
existere in pelle cum pilis inversa. Quapropter quidam omnem exuti humanitatem, 
vereque lupi truces, voracesque, tibias et eius brachia gladio feriunt, amputantque, 
veritatem rei exploraturi: cognita vero hominis innocentia, eum chirurgis tradunt 
curandum, sed post dies non multos expiravit20. 

 
Il brano riportato da Wier, nel complesso fedele all’originale tedesco, pre-

senta tuttavia alcune sottili variazioni che indicano già la direzione che l’autore 
olandese è in procinto di imboccare. La folla, nel suo truculento tentativo di 
attestare la verità della trasformazione interna del contadino licantropo, non è 
più stolta dello sventurato, come affermava Fincel, ma è, semmai, più feroce: 
sono i cittadini padovani i veri lupi, privi di umanità (omnem exuti humanitatem, 
vereque lupi truces, voracesque) e la violenza che scatenano nei confronti della vit-
tima è rappresentata in modo decisamente più grafico rispetto a quella raccon-
tata da Fincel, mediante l’endiadi feriunt amputantque. Una furia che appare ancor 
più ingiusta, se si considera che quello che i padovani finiscono per scoprire, 
prima del tragico finale, è l’innocentia dell’uomo. 

Nella prima edizione del discusso trattato di Wier la tematica della licantro-
pia era decisamente trascurata. In assenza di una suddivisione dell’opera in ca-
pitoli e, di conseguenza, di capitoli espressamente dedicati alla licantropia – pre-
senti, invece, dalla seconda edizione in avanti –, i riferimenti alla questione erano 
soltanto sporadici. Accanto a brevi citazioni di casi letterari classici di metamor-
fosi lupigne e alla fugace menzione del caso biblico del re babilonese Nabuco-
donosor21, emergeva, in particolare, un passaggio inserito nel contesto di una 

 

brabantino omonimo, Guglielmo di Moerbeke (1215-1286), autore di una diffusa traduzione 
latina della Historia animalium di Aristotele, riferendo che egli veniva spesso citato 
semplicemente come «William of Brabant». La suggestiva identificazione tra i due autori non 
risulta comunque suffragata da riscontri a livello testuale. 
20 J. Wier, De praestigiis, cit., p. 453. 
21 I riferimenti sono, nello specifico, a trasformazioni lupigne raccontate da Plinio il Vecchio 
(Historia naturalis) e Virgilio (Bucoliche, ecloga VIII): «Plerosque etiam sagarum maleficio, in 
bestias converti, voluit credula superstitiosaque vetustas. Sic quoque Demarchum 
commemorat Plinius, degustatis pueri immolati in facrificio extis, in lupum se convertisse 
(merito vorax dicatur lupus, qui hominis extavorat) […]. Item Eclog. 8. Has herbas, atque 
haec Ponto mihi lecta venena | Ipsa dedit Moeris: nascuntur pluruma Ponto. | His ego saepe 
lupum fieri, et se condere sylvis | Moerim, saepe animas imis excire sepulchris, | Atque satas 
alio vidi traducere messes» (J. Wier, De praestigiis daemonum, I ed., Basileae 1563, p. 318). Il re 
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riflessione sulle metamorfosi all’interno del secondo libro, De Magis infamibus, 
Lamiis et veneficis, eorumque potentia. Qui, oltre a riportare brevemente lo stesso 
brano di «Guilielmus Brabantinus», traslato nel terzo libro già a partire dalla 
seconda edizione, e ad attribuire alla malinconia, soltanto di passaggio, il com-
portamento lupigno del protagonista del racconto22, l’autore olandese accenna 
brevemente alla licantropia in Livonia23, menzionando il termine tedesco per 
indicare il lupo mannaro, werwolff.  

Il confronto tra la versione del brano all’interno della prima edizione e la sua 
rivisitazione, a partire dalla seconda edizione dell’anno seguente, rende con 
chiarezza l’acquisita centralità del problema della licantropia nel De praestigiis: 

 
Editio I  

Si qui vero obvagari in Livonia et locis 
proximis videantur lupi noxii: quos La-
mias putant, Germanis werwolff dictos: ii 
certe daemones censendi sunt, ut qui 
eam assumpserunt formam, ut male 
credulum hoc hominum genus magis 
irretirent fuis vaframentis, insontes 
gravarent, et sanguinis innocentis reum 
redderent magistratum24.  

Editio II 
Si qui vero obvagari in Livonia et locis 
finitimis videantur lupi noxii, quos La-
mias putant, Germanis werwolff dictos: ii 
certe vel veri sunt lupi, in eiusmodi tra-
goediam exagitati a daemone, qui inte-
rim horum vagis erroribus et exactioni-
bus, delirorum λυκανθρώπων phantasiae 
organa imbuit, vitiatque, ut ii se esse ex-
cursionum erronearum et actionum au-
thores corrupta imaginatione arbitren-
tur, fateanturque: quod quidem diabolo 
non esse difficile, ex descripto 
λυκανθρωπίας morbo cuilibet constat, 
dum humores et spiritus in haec ludibria 
idoneos commovet, potissimum quibus 
atrae bilis nebulae cerebrum vitiare so-
lent, cuiusmodi existit fatuum monstro-
sumque id genus hominum: vel certe 
daemones censendi sunt eiuscemodi 
lupi, qui eam assumpsere formam, ut 
male credulum hoc hominum genus ma-
gis irretirent suis vaframentis, insontes 
gravarent, et sanguinis innocentis reum 
redderent magistratum25.  

 

 

babilonese Nabucodonosor viene paragonato, invece, ai compagni di Ulisse, quale esempio 
di trasformazione allegorica di un decadimento dei costumi (ivi, p. 320): «Idem de mutatione 
fociorum Ulyssis, iumentis assimilatorum, pravitate morum intelligi potest: quemadmodum 
quoque de Nabuchadnezare Babylonis rege converso legitur». 
22 Ivi, p. 201: «Melancholia exagitatum hunc fuisse, mea est sententia». 
23 V. Infra § 6. 
24 J. Wier, De praestigiis daemonum, I ed., Basileae 1563, p. 201. 
25 J. Wier, De praestigiis daemonum, II ed., Basileae 1564, pp. 205-206. 
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L’incipit e il termine dei due passaggi sono identici. L’ipotesi che i presunti 
licantropi non siano altro che demoni che hanno assunto forma di lupo per 
ingannare i creduli uomini è integralmente riproposta da Wier, così come la 
sferzata all’indirizzo dei magistrati, colpevoli di spargere il sangue di un inno-
cente, condannato per crimini in realtà commessi da un demone mutaforma. 
Nella seconda edizione, tuttavia, l’originaria interpretazione del fenomeno passa 
in secondo piano rispetto a un’altra teoria. I «lupi nocivi» (lupi noxii) della Livo-
nia non sarebbero altro che veri lupi e i licantropi soltanto uomini dall’immagi-
nazione corrotta da un demone che altera l’equilibrio degli umori presenti all’in-
terno del corpo, agendo sulla bile nera e annebbiando, in questo modo, il cer-
vello. Ne deriva «questa specie di uomini stolti e mostruosi» (fatuum monstrosum-
que id genus hominum), persuasi di essere autori di ciò che, in realtà, non hanno 
commesso. La tradizionale spiegazione secondo cui i crimini perpetrati dai lupi 
noxii sarebbero in realtà posti in essere da uomini trasformatisi in animali non 
viene nemmeno tenuta in considerazione. 

Nella terza edizione del 1566 il passaggio, integralmente riportato, funge da 
ideale anticipazione di quanto Wier scrive a commento dell’episodio del man-
naro padovano. Lo sfortunato contadino – puntualizza l’autore olandese – è 
stato afflitto da quella che i greci chiamano λυκανθρωπία e che, con terminologia 
latina, viene definita melancholia o insania lupina. È, perciò, essa un morbo inter-
pretabile attraverso la teoria umorale, generato da un eccesso di bile nera, ov-
vero melanconia, che induce false immaginazioni. Alla luce di tale eziologia, gli 
esempi riportati dagli autori antichi di metamorfosi lupigne sono soltanto «ridi-
cole invenzioni dei poeti» (ridicula poetarum commenta), che trovano una loro spie-
gazione in cause naturali. Del resto – termina Wier – né il demonio né altra 
creatura possono creare o mutare alcunché, come verrebbe abbondantemente 
dimostrato ex Decretis e dalle confessioni di quanti sono stati vittime delle false 
illusioni26.  

 
26 J. Wier, De praestigiis daemonum, III ed. (d’ora in avanti l’unica citata), cit., p. 454-455: 
«λυκανθρωπίαν, id est hominis in lupum conversionem vocant Graeci: quidam melancholiam 
quoque lupinam appellant ex Marcello, item insaniam lupinam: plerique λυκάωνα, alii 
κυνανθρωπίαν. Eo malo correpti, ex atrae bilis fuligine se in lupos, vel etiam canes credunt 
mutatos. […] Interim atrae bilis morbi, lycanthropiae dicti, adiungit notas, quemadmodum 
ridicula poetarum commenta naturales saepe solent habere causas. […] Atqui daemonem aut 
ullam creaturam, nihil posse condere, aut revera immutare, rationibus, et ex Decretis abunde 
demonstratum est: et evidentissime constat ex eorum qui haec fuerunt passi ludibria, 
confessione, quam lib. 5 cap. 13. descriptam qualicunque explicatione sum interpretatus». Il 
«Marcello» cui Wier fa riferimento è Marcello di Side, medico vissuto nel II secolo d. C., 
autore di un insolito poema medico in esametri, del quale sono sopravvissuti soltanto due 
frammenti: uno di essi, Περί Λυκανθρώπου, tradotto in latino con il titolo De Lycanthropia, 
avrebbe avuto una vasta circolazione nella letteratura medica rinascimentale, con particolare 
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Poco propenso all’inoltrarsi in sottili dibattiti dottrinali – la menzione al di-
ritto canonico rimane priva di ulteriore approfondimento –, Wier sembra de-
terminato a corroborare la propria visione attraverso il ricorso a casi concreti 
della cronaca degli anni precedenti, sulla scorta di quanto fatto con l’episodio 
del licantropo padovano. Nello specifico, il riferimento è alla vicenda giudiziaria 
che nel 1521 aveva riguardato due giovani francesi, Pierre Bourgot e Michel 
Verdun. L’interesse per il processo come luogo di accertamento della verità, ma 
specialmente (e polemicamente) dell’affermazione del contrario di essa, emer-
geva già, seppur appena accennato, nel passo sui licantropi della Livonia. L’in-
tero libro V del De praestigiis daemonum (De magorum infamium sagarum et veneficorum 
poenis)27, in cui il caso in analisi è contenuto, ha un marcato interesse per la di-
mensione giuridica, tutto imperniato sull’individuare le giuste punizioni per i 
differenti casi di stregoneria.  

La lente attraverso cui Wier osserva la vicenda dei due licantropi francesi è 
quella della loro confessione, resa sotto tortura per ordine del teologo e inqui-
sitore generale della diocesi di Besançon Jean Boin. Il medico olandese, che 
afferma di essere venuto a conoscenza dell’episodio dalla lettura di uno scritto 
francese e, per sentito dire, da alcuni uomini di sua conoscenza28, ripercorre 
l’accaduto attraverso il punto di vista dei due protagonisti. All’età di diciannove 
anni, il pastore Pierre Bourgot si ritrova solo nei campi alla ricerca del suo 
gregge, fuggito nel mezzo di una tempesta. Viene avvicinato da tre cavalieri di 
nero vestiti, uno dei quali, vedendolo smarrito, gli domanda dove stia andando: 
il giovane spiega brevemente la propria situazione. L’uomo, allora, promette al 
ragazzo che, se gli giurerà fedeltà e lo accoglierà come maestro, farà in modo 
che il suo gregge non venga attaccato dai lupi o da altri animali; al contempo gli 
garantisce, inoltre, che ritroverà le pecore smarrite e riceverà anche una somma 
di denaro. Al giovane pastore, al fine di accettare o meno l’offerta, viene posta 
dall’interlocutore la condizione di ripresentarsi nello stesso luogo dopo cinque 

 

fortuna specialmente per quanto attiene alla descrizione fisionomica del licantropo. Per la 
traduzione in italiano del brano e le vicende relative alla sua sopravvivenza e diffusione v. C. 
Donà, La malinconia del mannaro, cit., pp. 49-52. 
27 J. Wier, De praestigiis, cit., pp. 610-710. In particolare, il caso di Verdun e Bourgot viene 
trattato nei capp. 10-11, intitolati, rispettivamente, Confessio eorum qui se in lupos fuisse 
transmutatos crediderunt (pp. 647-653) e Confessio sigillatim explicata, et confutata (pp. 653-661). 
28 Ivi, pp. 647-648: «Hoc loco subiungam eorum confessionem, qui se in lupos aliquoties 
fuisse conversos, arbitrati sunt: quam in hoc meo instituto saepius obiecere viri alioqui 
cordati et magnae existimationis, eamque velut ex Tripode prolatam cum summa religione et 
singulari fiducia, tanquam veracem observant, quibus forte coram a me non esse factum satis 
videbitur […] atque a me in qualemcunque ordinem breviter ea fide ex Gallico scripto 
contractam, ut iure nihil quod alicuius est momenti, desiderari debeat: deinde excussam, et 
velut veritatis lapide Lydio exploratam proponere volui». 
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giorni. Trascorso questo lasso di tempo, Bourgot incontra nuovamente il cava-
liere, ma, prima di dare una risposta in merito alla proposta, vuole conoscere 
l’identità dell’uomo misterioso. La risposta del cavaliere non si fa attendere: 
«Servus sum magni inferorum diaboli, sed ne metuas». Evidentemente rassere-
nato dalla rassicurazione dell’uomo, Bourgot accetta l’offerta, rinunciando, in 
cambio, «a Dio, alla Vergine Maria, ai santi, al battesimo e alla cresima» e sug-
gellando l’accordo con un simbolico rituale: bacia la mano sinistra del cavaliere, 
«nera e fredda, come se fosse morta», si inginocchia, rende omaggio a Satana 
togliendosi il cappello e lo chiama «Signore». Bourgot rispetta il suo giuramento 
per circa due anni; quando smette di occuparsi del gregge, rompe il patto e ri-
comincia a praticare la religione cristiana29.  

Dopo all’incirca un decennio, Bourgot incontra un altro uomo, Michel Ver-
dun, nello stesso luogo in cui era avvenuto il patto diabolico. Verdun ricorda a 
Bourgot l’accordo concluso ormai dieci anni prima e il dovere di obbedienza 
che ne deriva; a quel punto Bourgot, dopo essersi accertato di ricevere in cam-
bio il denaro inizialmente promessogli dal suo «maestro», decide di rinnovare il 
patto. Con un brusco passaggio nel racconto, i due uomini si recano una notte 
in un bosco, dove vedono degli sconosciuti danzare in cerchio tenendo in mano 
una candela verde. Verdun avanza a Bourgot l’insolita offerta di donargli la ca-
pacità di correre «con tutta la leggerezza che egli desideri»: quest’ultimo, since-
randosi nuovamente della prospettiva di ricevere il denaro inizialmente pattuito, 
accetta la proposta. Verdun cosparge, allora, con un unguento Bourgot, il quale, 
pensando di essersi realmente trasformato in un lupo (se mox in lupum vere muta-
tum autumabat), vede i propri arti diventare zampe di lupo e la propria pelle ri-
coprirsi di peli. Anche Verdun si applica sul corpo la medesima sostanza, for-
nitagli – ci rivela Wier – dal suo «maestro», trasformandosi a sua volta. Dopo 
aver messo alla prova le nuove capacità fisiche, entrambi tornano alla forma 
umana, cospargendosi nuovamente con lo stesso unguento. In un’ulteriore el-
lissi della narrazione, Verdun e Bourgot, non resistendo al fascino dei poteri 
acquisiti, decidono un giorno di ripetere la pratica che li porta a trasformarsi in 
lupi: in queste sembianze aggrediscono e uccidono diverse persone, divoran-
done le carni. Al termine del resoconto dei crimini dei due uomini, Wier riporta 
che essi hanno addirittura confessato di essersi congiunti carnalmente con al-
cune lupe durante le loro metamorfosi30. Il finale della vicenda è omesso 

 
29 Ivi, pp. 649-650. 
30 Ivi, pp. 650-652. 
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dall’autore, ma altrove si apprende che Verdun e Bourgot, in seguito alla loro 
confessione, sono stati giustiziati31. 

L’episodio è per Wier l’ideale spunto di partenza per una riflessione sulla 
realtà delle trasformazioni in lupo. Il caso – decisamente più dettagliato di quello 
del licantropo di Padova, eppure nei suoi elementi essenziali (un contesto rurale, 
un protagonista di bassa estrazione sociale, una metamorfosi bestiale che sfocia 
in crimini di sangue) ad esso molto simile – presenta secondo il medico olandese 
non poche zone d’ombra. I giudici avrebbero basato la prova dei fatti, integral-
mente su una confessione che, pur essendo assai celebrata tra gli eruditi 
dell’epoca, meriterebbe soltanto di essere smascherata nella sua falsità32. In 
primo luogo, Wier mette in discussione la natura del patto diabolico. Il medico 
olandese sottolinea che Bourgot aveva vissuto quasi un decennio trascurando 
l’accordo raggiunto con il demonio, a testimonianza dell’invalidità di un vincolo 
che non sarebbe stato nient’altro che il frutto della «stolta convinzione di un 
uomo illuso e fantasioso». Illusorie erano, quindi, la rinuncia alla fede – propi-
ziata dalla condizione di solitudine del pastore, che lo rendeva particolarmente 
esposto alle insidie del demonio – e la visione del sabba, apparizione 

 
31 H. Boguet, Discours des sorciers. Tiré de quelques procez, faicts dez deux ans en ça à plusieurs de la 
mesme secte, en la terre de S. Oyan de Ioux, dicte de S. Claude au Comté de Bourgongne, Lyon 1603, pp. 
150-151: «En l’an 1521, l’on executa trois Sorciers, Michel Udon de Plane, qui est un petit 
village sur Poligny, Philibert Montot, et un nommé le Gros Pierre qui confesserent, qu’ils 
s’estoyent mis en loups, et qu’ils avoyent tué, et mangé en ceste forme plusieurs personnes. 
Michel Udon estant en loup fur blessé par un gentilhomme, qui l’alla trouver en une cabane, 
où sa fémme le pensoit de sa playe: mais il avoit repris pour lors sa forme d’homme. L’on 
aveu de tout temps des tableaux de ces trois Sorciers en l’Eglise des Iacoppins de Pouligny». 
Il succinto brano, oltre ad aprirsi con la notizia dell’esecuzione dei due uomini, fornisce 
ulteriori dettagli interessanti. Henri Boguet (1550-1619), importante giudice e demonologo 
della Francia di età moderna, riporta, infatti, che con Michel Udon (variante di Verdun) e 
Gros Pierre (allusione alla stazza evidentemente eccezionale di Bourgot, che già da Wier 
veniva chiamato «Magnus Petrus») sarebbe stato giustiziato un terzo uomo, Philibert Montot. 
Segnala, poi, che quadri raffiguranti i tre stregoni sarebbero stati affissi nella Chiesa dei 
Giacobini di Poligny, un aneddoto supportato anche dalla lettera di accompagnamento 
dell’erudito francese Daniel d’Auge alla sentenza del caso Garnier (infra § 5.3), nella quale 
l’autore afferma di aver visto, presso la porta della chiesa di Poligny un’iscrizione a imperitura 
memoria dei due (e non tre) uomini del luogo che nel 1521 «rinunciarono a Cresima e 
Battesimo per farsi schiavi di Satana» (Arrest memorable de la Cour de parlement de Dole, donné à 
l’encontre de Gilles Garnier, Lyonnois, pour avoir en forme de loup garou devoré plusieurs enfans d’aucuns 
points recueillis de divers autheurs pour esclarcir la matiere de telle transformation, Lyon 1574, p. 9). 
32 L’intento di mettere in discussione la duplice confessione di Verdun e Bourgot è 
espressamente dichiarato da Wier in apertura del capitolo successivo del De praestigiis 
daemonum, significativamente intitolato Confessio sigillatim explicata et confutata: «Iam 
convellendae huius confessionis usque adeo hactenus celebratae, periculum pro virium 
nostrarum imbecillitate facere aggrediamur» (J. Wier, De praestigiis daemonum, cit., p. 653). 
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ingannevole o semplice sogno. L’intera «favola» della licantropia è, per Wier, 
soltanto un sogno. Come testimonierebbero le Sacre Scritture e il diritto cano-
nico, ma anche, significativamente (e con egual peso) «la natura stessa delle 
cose» (ipsa rerum natura) e la ragione (ratio), nessuna «potenza» può operare una 
trasformazione. L’autore olandese si rivolge, allora, direttamente al lettore con 
una domanda dal sapore retorico: se egli sarà in grado di dimostrare che la me-
tamorfosi non è avvenuta realmente, come, del resto, «nessuno di mente sana» 
(nemo mentis sanae) potrebbe negare, quale credito meriteranno le ulteriori con-
fessioni di Verdun e Bourgot? 

Elemento centrale nell’interpretazione degli eventi sarebbe l’effetto dell’un-
guento che i due uomini si sono cosparsi sul corpo. Il medico olandese ritiene 
che la sostanza utilizzata fosse soporifera e che, quindi, inducendo il sonno, 
avrebbe fatto sì che essi vedessero in sogno ciò che pensavano di commettere 
realmente33. Wier basa la propria opinione su un passo di Agostino, tratto dal 
De Civitate Dei. Il padre di un certo Prestanzio – cui si dovrebbe la diffusione 
dell’aneddoto –, dopo aver ingerito un formaggio contenente un misterioso ve-
leno, sarebbe caduto in un sonno profondo. Avrebbe, quindi, sognato di essersi 
trasformato in un cavallo da soma e, con tali sembianze, di aver trasportato 
provviste militari. Al suo risveglio gli sarebbe stato raccontato che ciò che per 
lui era soltanto un sogno corrispondeva a realtà34.  

Agostino si serve dell’aneddoto, all’apparenza quantomeno oscuro, per sup-
portare la tesi dell’illusorietà delle metamorfosi animali. Le trasformazioni ven-
gono ricondotte dal vescovo di Ippona a un vizio immaginativo duplice, pro-
prio, da un lato, di chi crede di mutare forma, dall’altro, di chi crede di assistere 
a una metamorfosi35. Quanto compiuto dal padre di Prestanzio durante il sonno 
non sarebbe realmente accaduto, ma sarebbe stato il prodotto – solamente 

 
33 Sui poteri psicotropi delle sostanze coinvolte nei casi di metamorfosi stregonesca, con 
particolare attenzione al fenomeno della licantropia v. C. Ginzburg, Storia notturna. Una 
decifrazione del sabba, Torino 1989, pp. 283-288; W. de Blécourt, Monstrous Theories: Werewolves 
and the Abuse of History, in «Preternature: Critical and Historical Studies on the Preternatural», 
II (2013), n. 2, pp. 195-200. 
34 Dal volume II (cap. XVIII) della Città di Dio di Agostino in J.P. Migne (ed.), Patrologia 
Latina, Parisiis 1900, XLI, c. 575: «Nam quidam nomine Praestantius patri suo contigisse 
indicabat, ut venenum illud per caseum in domo sua sumeret et iaceret in lecto suo quasi 
dormiens, qui tamen nullo modo poterat exitari. Post aliquot autem dies eum velut evigilasse 
dicebat et quasi somnia narrasse quae passus est, caballum se scilicet factum annonam inter 
alia iumenta baiulasse militibus, quae dicitur Retica, quoniam ad Retias deportatur. Quod ita, 
ut narravit, factum fuisse compertum est; quae tamen ei sua somnia videbantur».  
35 Sull’illusorietà delle trasformazioni lupigne v. L. Harf-Lancner, La métamarphose illusoîre: des 
théories chrétiennes de la métamarphose aux images médiévales du loup-garou, in «Annales. Economies, 
sociétés, civilisations», XL (1985), n.1, pp. 208-226.  
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fittizio – delle immaginazioni difettose del protagonista dell’episodio e di coloro 
che avevano sostenuto di essere stati testimoni delle sue inesistenti azioni. Wier 
si allinea completamente a tale spiegazione, riportando nella sua interezza il 
passo agostiniano, senza omettere l’ammissione, da parte del padre della Chiesa, 
di non sapere «in quale indicibile maniera» avvenga la trasmissione ai terzi delle 
false visioni36.  

Data la natura soltanto illusoria delle metamorfosi animali, anche i crimini 
di Bourgot e Verdun, se indagati con maggiore attenzione, risulterebbero, per-
ciò, inconsistenti. Com’era possibile che, una volta tornati alla forma originaria, 
fosse scomparsa ogni traccia nei loro corpi dell’immane pasto di carne umana? 
Se avevano inghiottito un’intera fanciulla perché avevano confessato di aver 
mangiato poco? Con quali mani poteva Pierre Bourgot aver sgozzato una capra, 
se, come affermava, esse erano diventate zampe di lupo? Erano state condotte 
delle indagini diligenti sulle cause della morte delle presunte vittime o ci si era 
affidati solamente alle confessioni, senza accertare le reali circostanze dei de-
cessi?37 Attraverso queste domande retoriche Wier porta a termine la confuta-
zione delle due confessioni, facendo, così, leva sulla coscienza del lettore stesso, 
posto davanti a una serie di interrogativi le cui risposte sembrano condurre ir-
refutabilmente a negare la sincerità delle dichiarazioni dei presunti licantropi. 

Ogni dichiarazione dei due uomini è attribuibile per il medico olandese alle 
«crudelissime torture» (tormentis crudelissimis) mediante le quali le confessioni 
erano state estorte. Rendendo definitivamente esplicito il sottotesto del capi-
tolo, l’autore rivela la sua principale preoccupazione: la necessità di una riforma 
della giustizia. Conclude, infatti, un ispirato Wier che «se le confessioni fossero 
valutate con equilibrio, il magistrato adempirebbe al proprio compito secondo 

 
36 J. Wier, De praestigiis, pp. 449-450 (per l’originale agostiniano v. J.P. Migne (ed.), Patrologia 
Latina, cit., XLI, cc. 574-575): «Non itaque solum animum, sed nec corpus quidem ulla 
ratione crediderim daemonun arte vel potestate in membra vel lineamenta bestialia veraciter 
posse converti: sed phantasticum hominis (quod etiam cogitando, sive etiam somniando per 
rerum innumerabilium genera variatur, et quum corpus non sit, corporum tamen similes mira 
celeritate formas capit, sopitis aut oppressis corporeis hominis sensibus) ad aliorum sensum 
nescio quo ineffabili modo figura corporea posse perduci, ita ut corpora ipsa hominum 
alicubi iaceant, viventia quidem, sed multo gravius atque vehementius quam somno suis 
sensibus obseratis. Phantasticum autem illud veluti corporatum, in alicuius animalis effigie 
appareat, sensibus alienis, talisque etiam sibi homo esse videatur, sicut talis sibi videri posset 
in somnis, et portare onera: quae onera si vera sunt corpora, portantur a daemonibus, ut 
illudatur hominibus, partim vera onerum corpora, partim iumentorum falsa cernentibus». Si 
rimanda alla traduzione di Domenico Gentili in Agostino, La città di Dio, Roma 1988, p. 679, 
da cui è tratto il virgolettato nel corpo di testo, efficace resa dell’espressione «quo ineffabili 
modo». 
37 J. Wier, De praestigiis, cit., p. 658. 
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la volontà di Dio» e, in questo modo, «i cumuli di legna, con i quali vengono 
arsi degli innocenti, sarebbero destinati a uso migliore e si risparmierebbero le 
spese per il pagamento dei carnefici»38.  

È un passo che sembra direttamente preludere al successivo capitolo 14 (De 
seductis errore, et haereticis non interficiendis, sententiae patrum), in cui Wier mira a di-
mostrare l’incompatibilità con un’accurata selezione di brani dagli scritti dei Pa-
dri della Chiesa (specialmente di Agostino) della pena di morte per coloro che, 
«corrotti nella mente» (mente corruptos), vengano tratti in inganno da Satana. Chi 
venga indotto all’errore dal demonio non deve esser punito con pene corporali, 
ma ricondotto sulla retta via39. Di qui, un nuovo monito al magistrato cristiano 
a operare con moderazione e astenersi da crudeltà e ferocia, tenendo a mente 
le parole del vescovo di Ippona: «Diligite homines, interficite errores, sine saevi-
tia pro veritate certate»40. 

 
4. Jean Bodin, o della realtà della metamorfosi 

 
Indubbiamente l’opera di Wier ottenne un’ampia diffusione, testimoniata 

dalle otto riedizioni comprese nell’arco di tempo tra la prima pubblicazione 
(1564) e la morte di Wier (1588). Per la sua portata dirompente, il De praestigiis 
daemonum costrinse gran parte degli intellettuali con interessi nell’occulto a pren-
dere una posizione rispetto ad esso. Come segnalato dalla storiografia, nei de-
cenni seguenti alla pubblicazione si formò una netta divisione tra chi, come 
Ewich, Godelmann, Witekind e Loos, guardava con favore alle tesi espresse dal 
Wier e chi, come Bodin, Erasto, Binsfeld e Delrio, vi si opponeva con fer-
mezza41. Nel contesto di un dibattito generalizzato all’intera impostazione 

 
38 Ivi, De praestigiis, cit., p. 660-661. 
39 Ivi, p. 669: «Quum vero horum plurimos mente corruptos esse, erroreque a satana 
seductos, iam satis demonstratum sit, ut citius haereticorum poenam, quam voraces 
mereantur, flammas: qui rectius instituti, si convertantur, corporali punitione minime 
afficiendi sunt, sententias summorum patrum paucas adducere placuit».  
40 Dal libro I (cap. XXIX) del Contra litteras Petiliani di Agostino (v. J.P. Migne (ed.), Patrologia 
Latina, Parisiis 1845, XLIII, cc. 259-260), citato in J. Wier, De praestigiis, cit., p. 671. 
41 Sul punto v. R. Mandrou, Magistrati e streghe nella Francia del Seicento. Un’analisi di psicologia 
storica, Bari 1979, I, pp. 141-142. In particolare, sulla diatriba tra Wier e Bodin, sulla quale ci 
si sofferma nel presente paragrafo, seppur prevalentemente in riferimento al tema della 
licantropia, il rimando è a S. Anglo, Melancholia and Witchcraft: the Debate between Wier, Bodin and 
Scot, in Folie et Déraison à la Renaissance. Colloque international tenu en novembre 1973 sous les auspices 
de la Fédération internationale des instituts et sociétés pour l’étude de la Renaissance, Bruxelles 1976, pp. 
209-222, mentre sulla risposta del medico e teologo svizzero Tommaso Erasto (1524-1583) 
agli scritti dell’autore olandese si rinvia al capitolo IX (Concerning Witches: Erastus’ Debate with 
Johann Weyer, pp. 339-374) del pregevole studio monografico C.D. Gunnoe, Thomas Erastus 
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adottata del medico olandese nel suo trattato, un punto di contrasto fu proprio 
il tema della licantropia, inquadrato all’interno di una più ampia riflessione sulle 
metamorfosi animali. Fra tutte, emerse con particolare veemenza la voce di Jean 
Bodin (1529-1596).  

Mentre infuriavano le guerre di religione, l’opera di Wier dovette risuonare 
alle orecchie del celebre giurista francese come un sinistro e pericoloso manife-
sto di lassismo nella lotta alla stregoneria. L’accorato appello alla razionalità ri-
volto alla magistratura, già ben evidente nel De praestigiis, venne reso ancor più 
esplicito dal medico olandese nel De lamiis (1577), a tutti gli effetti una editio 
minor del precedente scritto. Nella prefazione del De lamiis, infatti, Wier si mo-
strava ancora preoccupato per l’aumento delle condanne per stregoneria irro-
gate dei magistrati, tam Ecclesiastici quam politici, che preferivano «chiudere gli oc-
chi davanti al sole della verità», invece che riconoscere gli stratagemmi del de-
monio42. La duplice finalità di una versione più concisa del corposo De praestigiis 
daemonum risiedeva, perciò, nel contrastare la scarsa conoscenza della materia ed 
evitare l’ulteriore spargimento di sangue innocente, raggiungendo un più vasto 
uditorio. La nuova pubblicazione di Wier accrebbe ulteriormente l’acredine di 
Bodin, al punto che, nello stesso trattato in cui quest’ultimo decise di contro-
battere alle teorie del medico olandese, la Démonomanie des sorciers (1580), egli 
affermava di aver ritardato la stampa della propria opera dopo aver ricevuto una 
copia del De lamiis, in cui si sarebbe scandalosamente sostenuto che gli stregoni 
e le streghe non dovessero essere puniti43.  

 

and the Palatinate. A Renaissance Physician in the Second Reformation, Leiden-Boston 2011. Sui 
rapporti tra Wier, il teologo Peter Binsfeld (1545-1598) e il giurista Johann Georg 
Godelmann (1559-1611), largamente debitore nei confronti del medico olandese nel suo De 
Magis, veneficis et lamiis, recte cognoscendis et puniendis, libri tres (1591) il rimando è nuovamente a 
M. Valente, Johann Wier, cit., pp. 288-295. Ci si riserva di osservare più nel dettaglio la visione 
del teologo fiammingo Martin Delrio (1551-1608) infra § 6.  
42 J. Wier, De lamiis liber, Basileae 1577, pp. 4-5: «Caeterum viceversa iam nunc extrema adesse 
tempora quae vas illud electionis tot annorum intervallo praedixisse monui, vel hinc 
manifesto liquet, quod praeter enatas in civilibus hisce motibus ac intestinis bellis enormium 
flagitiorum erynnes, preater datam impune quidvis fere perpetrandi licentiam, amentium 
denuo anicularum mactationes et hostiae (mira odoris fragrantia satanae nares feriente) 
aliquandiu sepultae, crudeliter in lucem revocentur, non modo a supremis tam Ecclesiastici 
quam politici ordinis Magistratibus, qui ad exortum coelitus veritatis solem caecutire, quam 
diabolica haec stratagemata intelligere malunt, verum etiam ab illis qui divinorum 
mysteriorum cognitione et vocis coelestis intelligentia mire sibi placent». 
43 J. Bodin, De la Démonomanie des sorciers, Paris 1580, p. 218. L’ultima parte dell’opera, 
dall’eloquente titolo Refutation des opinions de Iean Wier (pp. 218-252) è integralmente costituita 
da un’aspra invettiva contro gli scritti di Wier. Sul Bodin demonologo, all’epoca non meno 
celebrato del Bodin filosofo politico, attualmente ben più ricordato (e studiato), v. F. von 
Bezold, Jean Bodin als Okkultist und seine Démonomanie, in Id., Aus Mittelalter und Renaissance, 
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Nel capitolo VI del libro II, De la lycanthropie et si le Diable peut changer les hommes 
en bestes44, il riferimento polemico al medico olandese si mostra in tutta la sua 
evidenza. Bodin sembra trattare gli aspetti nodali del problema della licantropia 
quasi specularmente a Wier, contestando punto per punto le sue argomenta-
zioni. Ripropone, infatti, gli episodi del contadino di Padova, di Bourgot e Ver-
dun – rimandando per una trattazione più estesa addirittura allo stesso Wier – 
e dei lupi mannari della Livonia, inserendoli all’interno di un’ampia cornice di 
brevi menzioni ad altri esempi di trasformazioni45. Lo scorrevole elenco rivela 
con chiarezza l’intento di Bodin, a partire dai casi citati anche da Wier. Nella 
versione proposta dall’angevino del racconto del licantropo padovano, gli arti 
recisi del contadino sono «zampe di lupo» (pattes de loup), che ritornano ad essere 
braccia e piedi umani una volta mozzati: il protagonista ha, così, acquisito un 
aspetto lupigno esteriormente percepibile46. Analogamente, scompare 
dall’asciutto riassunto del caso di Bourgot e Verdun l’ipotesi di una trasforma-
zione soltanto illusoria dovuta al morbo malinconico e all’effetto dell’unguento 
soporifero: Bodin riporta soltanto i crimini da loro commessi una volta trasfor-
matisi in lupi47. I lupi noxii della Livonia vengono interpretati nel modo 

 

Munich und Berlin 1918, pp. 294-328; R.L. Wagner, Le vocabulaire magique de Jean Bodin dans la 
Démonomanie des sorciers, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 8 (1948), pp. 
95-123; A. Petitat, Un système de preuve empirico-métaphysique: Jean Bodin et la sorcellerie démoniqque, 
in «Revue européenne des sciences sociales», XXX (1992), n. 93, pp. 39-78; Id., L’écartèlement: 
Jean Bodin, les sorciéres et la rationalisation du surnaturel, ivi, pp. 79-101; N. Jacques-Chaquin, La 
Démonomanie des sorciers: une lecture philosophique et politique de la sorcellerie, in Y.C. Zarka (ed.), 
Jean Bodin: Nature, histoire, droit et politique, Paris 1996, pp. 43-70; M. Valente, Bodin in Italia. La 
Démonomanie des sorciers e le vicende della sua traduzione, Firenze 1999.  
44 J. Bodin, Démonomanie, cit., pp. 94-104.  
45 Bodin fa, in primo luogo, riferimento al caso, riferitogli da un procuratore generale, di un 
lupo mannaro tornato a sembianze umane dopo essere stato colpito da un dardo (ivi, p. 97). 
Menziona quindi delle trasformazioni lupigne nell’area della Savoia, riprese da un trattato di 
Pierre Mamor, teologo dell’Università di Parigi del XV secolo (ibid.). Cita poi un racconto 
dell’erudito Ulrich Le Meusnier di una metamorfosi avvenuta a Costanza, cui sarebbero 
seguiti un processo e una condanna a morte (ibid.). Richiama, infine, la letteratura classica, 
dalle arcinote trasformazioni dei compagni di Ulisse narrate da Omero a quelle degli arcadi 
e del loro re, Licaone, con espressa citazione dei versi a lui dedicati da Ovidio nelle Metamorfosi 
(p. 101).   
46 Ivi, p. 97: «Et Iob Fincel au livre XI des Merveilles escript, qu’il y avoit aussi à Padoüe un 
Lycanthrope, qui fut attrapé, et ses pattes de loup luy furent coupees, et au mesme instant il 
se trouva les bras et pieds coupez». 
47 Ivi, p. 96-97: «Il se trouve encores un autre procés fait à Bezançon, par l’Inquisiteur Ian 
Boin l’an M.D.XXI, au mois de Decembre, et envoyé en France, Italie, et Almaigne, et que 
Vierus defenseur des Sorciers à mis bien au long au livre VI. cha.XIII des Prestiges: c’est 
pourquoy ie le trancheray court. Les accusez estoyent Pierre Burgot, et Michel Verdun, qui 
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categoricamente escluso nel De praestigiis daemonum: essi non sarebbero altro che 
stregoni trasformati, come dimostrerebbe un vasto patrimonio di scritti storico-
etnografici che da Erodoto giunge sino all’erudito cinquecentesco Kaspar Peu-
cer (1525-1602)48. Nessuna di queste mutazioni fisiche, come d’altronde quelle 
di cui non vi è traccia nel trattato di Wier, viene messa in discussione. È un 
ideale preludio alla tesi sostenuta dall’autore: la realtà delle metamorfosi animali.  

La storia biblica di Nabucodonosor, raccontata nel libro del profeta Daniele 
e soltanto sbrigativamente (e scetticamente) menzionata da Wier49, sarebbe per 
Bodin la fonte scritturale dirimente:  

 
Dodici mesi dopo, passeggiando sopra la terrazza del palazzo reale di Babilonia, il 
re prese a dire: «Non è questa la grande Babilonia che io ho costruito come reggia 
con la forza della mia potenza e per la gloria della mia maestà?". Queste parole 
erano ancora sulle labbra del re, quando una voce venne dal cielo: "A te io parlo, o 
re Nabucodònosor: il regno ti è tolto! Sarai cacciato dal consorzio umano e la tua 
dimora sarà con le bestie del campo; ti pascerai di erba come i buoi e passeranno 
sette tempi su di te, finché tu riconosca che l'Altissimo domina sul regno degli 
uomini e che egli lo dà a chi vuole». 

 

confesserent avoir renoncé à Dieu, et iuré de servir au Diable. Et Michel Verdun mena 
Burgot au bord du Chastel-Charlon, où chacun avoit une chandele de cire verde, qui faisoit 
la flamme bleue, et obscure, et faisoient les danses, et sacrifices au Diable. Puis apres s’estants 
oincts furent tournez en loups courant d’une legereté incroyable: puis qu’ils estoyent changez 
en hommes, et souvent rechangez en loups et couplez aux louves avec tel plaisir qu’ils 
avoyent accoustumé avec les femmes. Ils confesserent aussi, à sçavoir Burgot avoir tué un 
ieune garçon de sept ans avec ses pattes, et dents de loup, et qu’il vouloit manger, n’eust esté 
que les paysans luy donnerent la chasse. Et Michel Verdun confessa avoir tué une ieune fille 
cueillant des poids en un iardin, qui fut chassé par le Seigneur de la Cuvee: et que tous deux 
avoient encores mangé quatre filles: et remarqua le temps, le lieu, l’aage particulierement des 
enfans: et qu’en touchant d’une pouldre, ils faisoient mourir les personnes».  
48 Ivi, p. 98: «Gaspar Peucerrus sçavant homme, et gendre de Philippes Melancthon escript, 
qu’il avoit tousiours pensé, que ce fut une fable, mais apres avoir esté certifié par plusieurs 
marchands, et gens dignes de Foy, et qui trafiquent ordinairement en Livonie, et que mesmes 
plusieurs ont esté accusez, et conveincuz, et qui depuis leur confession ont esté executez à 
mort, alors il dict qu’il est contrainct de le croire, et descript la façon de faire, qu’ils ont en 
Livonie. […] Et combien que ce malheur soit assez frequent par tout, si est il tout vulgaire 
en Livonie. I’ay encores entre mes papiers la lettre d’un Alemand pensionaire du feu Roy 
Henry II. escripte au Connestable de France, ou il advertist le Connestable, que le Roy de 
Moschovie avoit prisle pays de Livonie, puis adiouste ces mots: In illis locis Herodotus Neurios 
collocare videtur, apud quos dicit homines converti in lupos, quod est adhuc usitatissimum in Livonia. C’est 
à dire, c’est le pays ou Herodote dict que les hommes sont changez en loups, chose qui est 
encores à present toute notoire, et frequente». In particolare, su Kaspar Peucer e la licantropia 
in Livonia v. infra § 6. 
49 V. supra § 3. 
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In quel momento stesso si adempì la parola sopra Nabucodònosor. Egli fu cacciato 
dal consorzio umano, mangiò l'erba come i buoi e il suo corpo fu bagnato dalla 
rugiada del cielo, i capelli gli crebbero come le penne alle aquile e le unghie come 
agli uccelli50. 

 
Mentre Wier riteneva la trasformazione del re babilonese soltanto la meta-

forica rappresentazione della corruzione dei suoi costumi, non dissimile da 
quella dei compagni di Ulisse, Bodin vi identifica una vera metamorfosi bovina, 
da cui dedurre, per analogia, la realtà della licantropia51. L’errore del medico 
olandese sarebbe stato quello di «parlare di spiriti e di demoni come se fossero 
naturali»52, di «discutere di metafisica da fisico»53, cioè di ricercare una causa 
naturale alle trasformazioni animali, laddove la loro origine sarebbe invece del 
tutto sovrannaturale. Assurdo, del resto, sarebbe per Bodin ritenere la licantro-
pia un morbo, poiché in tal caso esso riguarderebbe soltanto il licantropo, non 
di certo chi assiste alla trasformazione. Non resta che «abbassare la testa davanti 
a Dio e confessare la debolezza della nostra mente, senza fermarsi ai principi e 
alle ragioni della natura, che vengono meno quando si esaminano le azioni degli 
spiriti e dei rapporti tra i demoni e gli stregoni»54. Ogni spiegazione razionale 
della licantropia risulterebbe, quindi, fallace e, al contempo, pericolosamente in 
contrasto con le Sacre scritture. Si può, al limite, secondo Bodin, ipotizzare una 
considerazione antropologica sulla ragione per cui gli uomini vengano trasfor-
mati più spesso in lupi che in altri animali: la motivazione risiederebbe nell’an-
tropofagia dei primi uomini trasformatisi in lupi, soliti sacrificare carne umana 
a Giove Liceo55, divinità dall’eloquente etimologia.  

Sorprende, inoltre, che nel suo ragionamento il giurista francese ritenga com-
patibile con il Canon Episcopi la teoria della reale metamorfosi animale e, nello 
specifico, lupigna («la Lycanthropie ne seroit pas contraire au canon Episcopi»). 

 
50 Dn 4,26-30. 
51 J. Bodin, Démonomanie, cit., p. 101: «Mais la Lycanthropie n’a rien de semblable, ny cause 
qui soit naturelle, ains le tout est supernaturel. Voila donques la verité du fait en soy, encores 
qu’il semble incroyable, et presque impossible au sens humain. Et neantmoins il est bien 
certain, que cela est confirmé par l’histoire sacree du Roy Nabuchodonosor, duquel parlant 
le Prophete Daniel dict, qu’il fut converti et mué en boeuf, et ne vescut que de foin l’espace 
de sept ans». 
52 Ivi, p. 243. 
53 Ivi, p. 242. 
54 Ivi, p. 243. 
55 Ivi, p. 103. Il riferimento è al mito di Licaone, nella declinazione che ne avrebbe dato 
Ovidio nelle Metamorfosi (I, vv. 196-239): il re arcadico, reo di aver empiamente tramato di 
uccidere Zeus, non prima di avergli offerto in pasto della carne umana, per punizione sarebbe 
stato trasformato dal dio in un lupo.  
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Il Canon Episcopi era costituito da un insieme di istruzioni rivolte ai vescovi in 
merito al comportamento da tenere di fronte al fenomeno della stregoneria. 
Probabilmente redatto tra il IX e il X secolo, esso comparve per la prima volta 
in una raccolta di Reginone di Prün del 906 (De synodalibus causis et diciplinis eccle-
siasticis), per essere incluso, in seguito, nei Decreta di Burcardo di Worms (19, 5), 
di Ivo di Chartres (11, 30) e di Graziano (c. 26, q. 5, c. 12), dove veniva fatto 
erroneamente risalire al Concilio di Ancira del 31456. Particolarmente significa-
tiva per la materia in esame è la parte finale del testo:  

 
Quisquis ergo credit fieri posse, aliquam creaturam aut in melius aut in deterius 
inmutari, aut transformari in aliam speciem vel in aliam similitudinem, nisi ab ipso 
creatore, qui omnia fecit, et per quem omnia facta sunt, proculdubio infidelis est, 
et pagano deterior57. 

 
L’affermazione secondo cui nessuna creatura possa essere mutata se non dal 

Creatore sembra escludere con nitore la possibilità di una trasformazione lupi-
gna per opera dell’uomo. Lo stesso Wier, riferendosi, pur con vaghezza, ai «De-
creta» come fonti che legittimavano l’interpretazione della metamorfosi bestiale 
quale illusione, aveva in mente proprio il Canon Episcopi, che nelle raccolte di 

 
56 Per il suo contenuto, il Canon Episcopi costituiva la fonte principale di diritto della Chiesa 
richiamata da chi sosteneva l’illusorietà non solo delle trasformazioni animali, di cui ci si 
occupa in questa sede, ma, più in generale, delle visioni delle streghe e dei loro rituali. Testo 
oggetto di un’aspra critica nei manuali inquisitoriali, a partire dal celeberrimo Malleus 
maleficarum (1487) dei domenicani Heinrich Kramer e Jacob Sprenger (v. M.C. Dessì, Il 
Malleus maleficarum: la confutazione del Canon Episcopi e la ‘dimostrazione’ del volo della strega, in 
«Annali della Facoltà di magistero dell’Università di Cagliari», IV (1980), n. 13,  pp. 79-136) 
esso risultava un documento particolarmente dibattuto anche alla luce della sua inclusione 
nelle principali raccolte di diritto canonico. Sulle differenti formulazioni del Canon Episcopi 
si rimanda all’appendice The Canon Episcopi and its Variations in J.B. Russell, Witchcraft in the 
Middle Ages, Ithaca 1972, pp. 291-294. Sul Canon Episcopi in generale, all’interno della vasta 
letteratura dedicata alla stregoneria che se ne occupa anche soltanto tangenzialmente, si 
segnalano per ampiezza e grado di approfondimento C. Ginzburg, Storia notturna cit., pp. 65-
98; W. Tschacher, Der Flug durch die Luft zwischen Illusionstheorie und Realitätsbeweis: Studien zum 
sogennanten Kanon Episcopi und xum Hexenflug, in «Zeitschrift des Savigny-Stiftung für 
Rechtsgeschichte», 85 (1999), pp. 226-276; M. Ostrorero, Le diable au sabbat, Litteérature 
démonologique et sorcellerie (1440-1460), Firenze 2011, pp. 571-596; W. Stephens, ‘In the Body’. 
The Canon Episcopi, Andrea Alciati, and Gianfrancesco Pico’s Humanized Demons, in J. Goodare, R. 
Voltmer, L.H. Willumsen (eds.), Demonology and Witch-Hunting in Early Modern Europe, London 
2020, pp. 86-106; C. Halsted, ‘They Ride on the Backs of Certain Beasts’: The Night Rides, the Canon 
Episcopi, and Regino of Prüm’s Historical Method, in «Magic, Ritual, and Witchcraft», XV (2020), 
n. 3, pp. 361-385.  
57 Graziano, Decretum, c. 26, q. 5, c. 12 in E. Friedberg (cur.), Corpus iuris canonici, Graz 1955, 
c. 1001. 



MATTEO UPPI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 1 APRIL 2026 - DOI 10.32064/29.2026.12            www.historiaetius.eu - 29/2026 - paper 12 
 

 25 

Burcardo di Worms, Ivo di Chartres e Graziano, si è detto, era stato inserito. 
Come il medico olandese corroborava la propria tesi attraverso il riferimento al 
De Civitate Dei agostiniano, Bodin si serve invece del pensiero di Tommaso (e 
di Aristotele) per avvalorare la propria opinione. Indossando quei panni del 
metafisico che, a suo avviso, Wier non era riuscito a vestire, il giurista angevino 
afferma che a cambiare non sarebbe «la forma essenziale dell’uomo, che è la 
ragione», ma soltanto «la figura», interpretando sulla scorta di questo ragiona-
mento anche il testo del Canon Episcopi58, considerato, di conseguenza, come 
un mero riferimento all’essenza della creatura mutata, non alla sua apparenza 
esteriore. Una metamorfosi limitata al solo aspetto dell’uomo sarebbe possibile, 
perciò, anche al demonio, come confermerebbe l’Aquinate affermando: 
«Omnes angeli boni, et mali ex virtute naturali habent potestatem transmutandi 
corpora nostra»59. 

Conservando la propria razionalità, l’uomo diventato lupo di Bodin è ben 
lungi dal mannaro ingannato dalle illusioni di un demonio entrato in lui attra-
verso un eccesso di umore malinconico. È uno stregone che ottiene capacità 
fisiche fuori dalla norma mediante un patto con il maligno, ma che, al con-
tempo, ancora compos mentis dopo la metamorfosi animale, è volontario artefice 
dei propri crimini. Il trattamento sanzionatorio non può che essere una conse-
guenza di tale considerazione. Non inquadrabile in quella categoria dei «corrotti 
nella mente» dalle illusioni demoniache, che, secondo Wier, meritavano soltanto 
di essere reindirizzati sulla strada dell’ortodossia cristiana, il licantropo, stregone 
che ha stretto un patto con il diavolo, deve essere messo a morte60. 

 
58 J. Bodin, Démonomanie, cit., p. 102: «Et par ce moyen la Lycanthropie ne seroit pas contraire 
au canon Episcopi XXVI.q.V. ny à l’opinion des Theologiens qui tiennent pour la pluspart 
que Dieu non seulement à creé toutes choses, ains aussi que les malins esprits n’ont pas la 
puissance de changer la forme, attendu que la forme essentielle de l’homme ne change point, 
qui est la raison, ains seulement la figure». 
59 Ibid. La citazione originale di San Tommaso proviene dallo Scriptum super libros Sententiarum 
(lib. 2 d. 8 q. 1 a. 5), ampio commentario ai Libri Quattuor Sententiarum di Pietro Lombardo; 
per il testo integrale v. Tommaso d’Aquino, Scriptum super libros sententiarum magistri Petri 
Lombardi episcopi Parisiensis, Parisiis 1929, II, p. 215. 
60 J. Bodin, Démonomanie, cit., p. 242: «Et neantmoins laissant ces merveilleuses actions, et 
fascinations contre le cours ordinaire de nature, il est principalement question de punir à 
toute rigueur, ceux qui renoncent à Dieu, et s’abandonnent à Sathan, que Wier ne peut dire 
estre une action imposible: et d’autant que la preuve de telles impietés est difficile. La loy de 
Dieu commande de mettre à mort les charmeurs, qui esblouissent les yeux, ou la fantasie 
sans s’enquerir plus avant, tenant pour resolu que le charmeur est Sorcier, qui a paction 
expresse, ou taci te avec Sathan. […] Pour ceste cause Dieu a expressement articulé, que ceux 
qui esblouissent, ou fascinent les yeux soyent mis à mort: encores il est dict, qu’on ne les 
souffre vivre, à fin, dict Philon Hebrieu, que soudain ils soyent executees à mort le iour 
mesmes: et dict qu’il se pratiquoit ainsi. […] Or Wier pour aneantir les loix faictes contre les 
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5. Oscuri maestri e malinconici discepoli: i licantropi nei tribunali francesi 
 

5.1. Gilles Garnier 
 
Tra gli episodi menzionati da Bodin a suffragio della tesi della realtà delle 

metamorfosi lupigne, uno in particolare merita una più approfondita attenzione. 
Il giurista angevino si limita nel suo brano a riportare in breve i delitti del lican-
tropo Gilles Garnier, rinviando, per una trattazione per esteso, alla sentenza 
pubblicata a stampa61, la prima di un esiguo – ma significativo – corpus di pro-
nunce contro i licantropi di ampia circolazione tra XVI e XVII secolo62. Data 

 

Sorciers, et revoquer en doute toutes les histoires, s’amuse à refuter l’opinion de ceux qui 
croyent les Lycantropes, disant que tout cela n’est qu’illusion. Ce n’est pas respondre à la loy 
de Dieu, qui veut que ceux qui font telles illusions soyent mis à mort». 
61 Ivi, p. 96: «Et sans allergueres loing de ce Royaume, nous avons un procés fait au Parlement 
de Dole, et l’arrest donné le XVIII. Ianvier M.D.LXXIIII. contre Gilles Garnier Lyonnois, 
qu’il n’est besoin de mettre icy au long, puis qu’il est imprimé à Orleans par Eloy Gibier, et 
à Paris chez Pierre des Hayes, et à Sens: mais ie mettray les poincts principaux dont il a esté 
accusé et conveincu. C’est à sçavoir que ledict Garnier le iour sainct Michel, estant en forme 
de Loup garou print une ieune fille de l’aage de dix ou douze ans ans pres le bois de la Serre, 
en une vigne, au vignoble de Chastenoy pres Dole un quart de lieuë, et illec l’avoit tuee, et 
occise, tant avec ses mains semblans pattes, que avec ses dents, et mangé la chair des cuisses, 
et bras d’icelle, et en avoir porté à sa femme. Et pour avoir en mesme forme un mois apres 
pris une autre fille, et icelle tuee pour la manger, s’il n’eust esté empesché par trois personnes, 
comme il a confessé: et quinze iours apres avoir estranglé un ieune enfant de dix ans au 
vignoble de Gredisans, et mangé la chair des cuisses, iambes, et ventre d’iceluy: et pour avoir 
depuis en forme d’homme, te non de loup tué un autre garçon de l’aage de douze à treize 
ans, au bois du village de Perouse, en intention de le manger, si on ne l’eust empesché, 
comme il confessa sans force ny contraincte, il fut condamné d’estre bruslé tout vif, et l’arrest 
fut executé». Le edizioni a stampa della sentenza di Orleans, Parigi e Sens, citate da Bodin, 
sono andate perdute. È, tuttavia, sopravvissuta un’edizione lionese dello stesso 1574, che, 
stando al frontespizio, sarebbe conforme alle copie di Sens e Parigi (iouxte la copie imprimée à 
Sens et depuis à Paris pour Pierre ses-Hayes): a essa (Arrest memorable de la Cour de parlement de Dole, 
donné à l’encontre de Gilles Garnier, Lyonnois, pour avoir en forme de loup garou devoré plusieurs enfans 
d’aucuns points recueillis de divers autheurs pour esclarcir la matiere de telle transformation, Lyon 1574) si 
farà riferimento nel corso della presente trattazione. 
62 Sui processi ai licantropi nella Francia di età moderna si rimanda a M. Summers, The 
Werewolf, cit., pp. 239-264; J.-M. Apostolidès, Lycanthropie et rationalité juridique à l’aube du XVIIe 

siècle, in «Littératures classiques», 25 (1995), pp. 161-185; G. Milin, Il licantropo, cit., pp. 121-
157; P. Nieto, Les loups-garous devant la justice (XVIe-XVIIe siècle): l’hybridité comme mobile du crime 
“inhumain”, in M. Besseyre, P.-Y. Le Pogam, F. Meunier (éds.), L’animal symbole, Paris 2019, 
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l’eccezionalità del documento, è opportuno seguire il consiglio di Bodin ed esa-
minarlo nel dettaglio, prima di inoltrarsi nell’analisi dei successivi testi di ana-
logo tenore. 

Estratto dalla cancelleria del parlamento di Dole e pubblicato a stampa nel 
1574, l’atto – risalente in realtà all’anno precedente – è relativo alla causa inten-
tata dal procuratore generale presso il parlamento di Dole, Henry Camus, con-
tro il lionese Gilles Garnier «in materia di omicidio plurimo di bambini, divora-
mento delle loro carni sotto forma di lupo mannaro e altri crimini e delitti». 
Dopo aver ricapitolato le nefandezze commesse da Garnier, non senza indu-
giare sui macabri dettagli della sua antropofagia63, la corte, in data 18 gennaio 
1573, «visto il processo intentato dal procuratore generale e le risposte e con-
fessioni reiterate e rese spontaneamente dall’imputato», condanna il licantropo 
«ad essere, il giorno stesso, condotto e trascinato a rovescio su una graticola dal 
boia dal carcere fino al patibolo: lì, per mano del suddetto boia, dovrà essere 
bruciato vivo e il suo corpo ridotto in cenere»64. 

 

pp. 107-118. Sul caso Garnier nello specifico v. H. Campangne, Arrest memorable contre Gilles 
Garnier, pour avoir en forma de Loup-garou devoré plusieurs enfants et commis autres crimes: métamorphose 
et commentaire dans une lettre de Daniel d’Auge, in «Nouvelle Revue du XVIe Siècle», XV (1997), 
n. 2, pp. 343-357. 
63 Sul tema il rinvio è ad A. Montanari, Il fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna 2015, in 
particolare alle pagine dedicate al fenomeno della licantropia (pp. 163-166; 171-172). 
64 Per la sua mole contenuta, si riporta il testo integrale francese della sentenza: «L’an mil cinq 
cens soixante et quatorze. En la cause de messire Henry Camus docteur dés droits Conseiller 
du Roy nostre Sire en sa cour souveraine de parlement à Dole, et son procureur general en 
icelle, impetreur et demandeur en matiere d’homicide commis aux personnes de plusieurs 
enfans devorement de la chair d’iceux sous forme de loup garou, et autres crimes et delictz, 
d’une part. Et Gilles Garnier, natif de Lyon, detenu prisonnier en la conciergerie de ce lieu, 
deffendeur d’autre part. Pour par ledict defendeur tost apres le iour de facte S. Michel dernier 
luy estant en forme de loup-garou, avoir prins une ieune fille de l’aage d’environ dix ou douze 
ans en une vigne pres le bois de la Serre, au lieu dict és Gorges, vignoble de Chastenoy, pres 
Dole un quart de lieüe: et illec l’avoir tuee et occise tant avec ses mains semblans pattes, 
qu’avec ses dents et apres l’avoir trainée avecques lesdictes mains et tigres de dents iusques 
aupres du dict bois de la Serre, l’avoir despouillee, et mangé portant de la chair des cuisses et 
bras d’icelle, et non content de ce, en avoir porté à Apolline sa femme en l’hermitage de 
fainct Bon not pres Amenges, en laquelle luy et sadicte femme faisoyent leur residence. Item 
pour par ledit deffendeur huit jours apres la feste de Toussaincts aussi dernier estant 
semblablement en forme de loup, avoir pris une autre fille au mesme lieu, pres du pré de la 
Ruppe, territoire d’Authume, qui est entre ledit Authume et Chastenoit, peu de temps avant 
le midy dudit iour, et l’avoir estranglée et meurdrie de cinq plaies avec ses mains et dents en 
intention de la manger, n’eust esté la recousse qui en fut faicte par trois personnes, selon qu’il 
à recogneu et confessé par maintes fois. Item pour par ledit deffendeur environ quinze iours 
apres ladite feste de Toussaintz estant comme dessus en forme de loup avoir prins un autre 
enfant masle de l’aage d’environ dix ans, pres une lieue dudit Dole, entre Gredisans et 
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Nella sentenza, i magistrati di Dole descrivono le efferate azioni di Garnier 
senza metterne in dubbio una effettiva trasformazione fisica, alludendo – oltre 
a una generalizzata «forma di lupo mannaro» – alle «mani simili a zampe» con 
cui l’imputato avrebbe ghermito le vittime prima di affondare i denti nelle loro 
carni. Non meno interessante è, tuttavia, la lettera a opera dell’erudito Daniel 
d’Auge (ca. 1550-1595)65, che accompagna la pronuncia della corte nel libello a 
stampa. Rivolto al canonico della chiesa di Sens, originario di Dole, il testo è un 
breve trattato in forma epistolare sulla licantropia, che si colloca, sia cronologi-
camente, che contenutisticamente, in una zona intermedia tra le conflittuali po-
sizioni di Wier e Bodin. 

 D’Auge trae, ovviamente, lo spunto di partenza dal caso Garnier, sul quale 
fornisce preziosi dettagli tralasciati nella sentenza. L’intellettuale francese, in-
fatti, sottolinea che il protagonista della vicenda processuale, prima di prendere 

 

Menoté en une vigne sise au vignoble dudit Gredisans, et apres l’avoir estranglé et occis ainsi 
que les precedens, et mangé de la chair des cuisses iambes et du ventre dudict enfant, avoir 
demembré une iambe du corps d’iceluy. Et pour par ledict defendeur avoit le vendredy avant 
le iour de feste sainct Barthelemy aussi dernier passe, prins un ieune garçon de l’aage de 
douze à treze ans, estant sous un gros poirier pres le bois du village de perrouze, du cousté 
de Cromary, l’avoir emporté et trainé dedans ledict bois, où il l’estrangla comme les autres 
enfans cy dessus mentionnez, en intention d’en manger. Ce qu’il eust faict n’eust esté qu’il 
vint tost apres des gens pour le secourir, mais l’enfant estoit desia mort, estant lors ledict 
defendeur en forme d’homme et non de loup. En laquelle forme il eust mangé de la chair 
dudict garçon, sans ledict secours nonobstant qu’il fust iour de Vendredy selon qu’il à par 
reiterees fois confessé. Veu le proces criminel dudict Procureur general, mesmes les 
responces et confessions reiterées et spontaneement faictes par ledict deffendeur, ladicte 
Cour par arrest le condamne à estre ce iourd’huy conduict et trainé à renvers sur une claye 
par le maistre executeur de la haute iustice dois ladicte conciergerie iusques sur la terre de ce 
lieu: et illec par ledict executeur estre brusle tout vif, et son corps reduict en cendres, le 
condemnant en outre aux despens et frais de iustice. Donné et prononcé iudiciairement 
audict Dole en ladicte cour, le dixhuitiesme iour du mois de Ianvier, l’an mil cinq cens 
septante trois. Et depuis, le mesme iour prononcé audit deffendeur en ladicte conciergerie és 
presence de messires Claude Belin, et Claude Musy, Conseillers en ladicte Cour, par lacques 
Ianter iuré au greffe d’icelle» (Arrest memorable, cit., pp. 3-6). Una parziale traduzione italiana 
del brano è riportata in G. Milin, Il licantropo, cit., p. 125-126; i virgolettati adottati nel corpo 
di testo sono, invece, una traduzione di chi scrive. 
65 Su d’Auge, intellettuale umanista tutt’altro che irrilevante – specie nel campo della 
grammatica e della filologia – nella Francia cinquecentesca, v. P. Bayle, Dictionnaire historique 
et critique, Amsterdam 1734, I, p. 569; P.-J. Goujet, Mémoire historique et littérarire sur le Collège 
royal de France, Paris 1758, I, pp. 488-497; J.-A. Rigoley de Juvigny (éd.), Les Bibliothèques 
Françoises de la Croix du Maine et de du Verdier, Paris 1772, I, pp. 162-163, III, pp. 438-440; A.L. 
Gordon, Daniel d’Auge, interprète de la Poétique d’Aristote en France avant Scaliger et plagiaire 
d’Alessandro Lionardi, in «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», XXVIII (1966), n. 2, 
pp. 377-392. 
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moglie, aveva vissuto da eremita. Non avendo sufficienti mezzi per sfamare la 
famiglia, l’uomo era caduto in disperazione, al punto tale da aggirarsi, in tale 
stato, per boschi e luoghi deserti. Nel corso di uno dei suoi vagabondaggi, Gar-
nier aveva incontrato «un fantasma sotto forma di uomo» (un fantasme en figure 
d’homme), che gli aveva promesso «ogni sorta di meraviglia» e gli aveva insegnato 
a trasformarsi in un lupo, attraverso il ricorso a un unguento66. Nei suoi tratti 
essenziali, l’episodio è perfettamente sovrapponibile a quello di Verdun e 
Bourgot raccontato da Wier e richiamato come precedente anche dallo stesso 
d’Auge67: all’interno di un contesto rurale, un uomo in condizioni di indigenza 
incontra un emissario del demonio che, presentandosi come figura salvifica, gli 
promette fortune future e la possibilità di trasformarsi in un lupo mediante l’uti-
lizzo di una sostanza miracolosa. A questa metamorfosi seguono fatalmente 
crimini di sangue compiuti nelle nuove fattezze. 

Nel solco tracciato da Wier, d’Auge si dichiara, tuttavia, scettico rispetto alla 
realtà delle trasformazioni animali. Fonte cardine nello svelare l’illusorietà delle 
mutazioni fisiche, come già per il medico olandese, è il passo agostiniano sul 
padre di Prestanzio, cui si accorderebbe anche il diritto della Chiesa (les saints 
Decrets), con presumibile allusione al Canon Episcopi, anche alla luce di una 
successiva menzione al concilio di Ancira68. I demoni, infatti, «non creano le 
nature, ma possono fare in modo che le cose appaiano diverse da come sono 
realmente»69. Per l’autore è, quindi, corretta l’opinione di chi ritiene la trasfor-
mazione di Nabucodonosor un mero riferimento al «modo di vivere» (façon de 
vivre) adottato dal re babilonese70. Nuovamente sulla scia di Wier, d’Auge af-
ferma, così, che la maggior parte dei licantropi è composta, in realtà, da uomini 
colpiti da malinconia lupina, descritta dall’erudito francese con una solida cogni-
zione della medicina classica. Gli uomini affetti da tale morbo, oltre ad avere 
una fisionomia caratterizzata da volto pallido e occhi infossati e smarriti, predi-
ligono i vagabondaggi notturni, specialmente nei cimiteri, un comportamento 
che, come si è visto in apertura, sarà ricordato anche da Campanella. Hanno, 

 
66 Arrest memorable, cit., p. 7. 
67 Ivi, p. 9: «Ce n’est pas pourtant le premier qui a esté veu de nostre temps: car mesmes i’ay 
veu au mesme pays, à la porte du temple de la ville de Poligny au diocese de Bezançon, une 
belle description là mise pour perpetuelle memoire de deux bourgeois de ce lieu, qui des l’an 
1521. renoncerent chresme et batesme pour se faire esclaves de Satan, sous belles promesses 
qu’il leur faisoit de les faire grands, se qu’ils acquiescerent volontiers à ses offres, et se 
faisoient loups quand bon leur sembloit meurdrissoient et mangeoient maints enfans puis à 
force d’unguents reprenoient leur premiere forme d’hommes». 
68 Ivi, p. 14. 
69 Ivi, p. 11. 
70 Ivi, p. 12. 
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inoltre, una cronica secchezza delle fauci e la tendenza a mordere «come un 
cane»71. L’imitazione del comportamento animale sarebbe, perciò, conseguenza 
della sintomatologia del morbo malinconico, come dimostrerebbe anche l’epi-
sodio, citato da Galeno, di un uomo che, ritenendo di essere un gallo, ne emu-
lava le azioni72. 

La consonanza con il pensiero di Wier si interrompe, tuttavia, in merito al 
trattamento sanzionatorio, in cui emerge, invece, una visione più vicina a quella 
che Bodin avrebbe più compiutamente sviluppato pochi anni dopo. D’Auge 
ritiene corretta la decisione dei giudici del parlamento di Dole, poiché Gilles 
Garnier aveva giurato fedeltà a Satana e si era fatto ungere da lui. Aveva, perciò, 
meritato la pena capitale, una punizione ulteriormente giustificata dall’ultimo 
omicidio, commesso, secondo la corte, sotto forma umana. La specificità della 
posizione adottata da d’Auge emerge nel conciliare due affermazioni – almeno 
apparentemente – in netta contraddizione: da un lato, l’erudito francese ricono-
sce al licantropo lo status di individuo affetto da malinconia lupina e, di conse-
guenza, portato dal suo morbo ad assumere determinati comportamenti, dall’al-
tro, parteggia per l’irrogazione dell’estrema pena, riconoscendo, al contempo, 
che «i giuristi ritengono che quelle che noi chiamiamo streghe debbano essere 
curate con l’elleboro, piuttosto che con il fuoco»73. È il patto demoniaco a det-
tare la punibilità del licantropo, a prescindere dal fatto che esso sia stato stretto 
da un soggetto la cui volontà risulta evidentemente viziata da un disturbo che 

 
71 Ivi, pp. 12-13: «Mais soyez certain que la plus part de tels lycanthropes ont esté saisis de 
melancolie qui aussi de là est dicte Lupina par Marcellus et autres medecins, qui en ont 
bravement remarquez les effects, disans que telle maladie faict que l’homme fort de nuit 
comme le loup de son giste, et fait dix mil tours entour les sepulchres des mors iusques à ce 
qu’il soit iour et au reste ha ordinairement la face blesme les yeux en foncez et hagars, la 
bouche seiche: alterée et sans salive, les iambes plaines d’ulceres mordant au demeurant 
comme un chien». La descrizione della fisionomia del licantropo è, difatti, un calco del 
frammento di Marcello di Side sulla licantropia, sul quale si veda supra § 3, nota 26. 
72 Ivi, p. 13: «à ce propos dit Galien avoir veu de son temps un quidam qui Pensoit estre coq, 
et qui de faict oyant les autres coqs chanter debattre leurs aisles contrefaisoit le chant de coq, 
et agitoit ses bras à toute force». 
73 Ivi, p. 14: «Au reste attendu que ce licophile a esté seduit par Satan, et s’est en fin recogneu, 
pourquoy l’a faitc le iuge corporellement punir? Car ce n’est l’advis de sainct Augustin, qui 
nous conseille d’aimer les hommes, et tuer les erreurs, et combattre pour la verité sans nous 
aigrir aussi est ce des iurisconsultes, qui tiennent que celles que nous appellons iamais ou 
striges doivent plustost estre purgées par l’helebore ou veraire, que par le feu: come plus à 
plain cest affaire a esté decis au concile Anquir, tout au beau commencement. Mais la cour 
concidere sagement que ce lycanthrope s’estoit par serment obligé à Satan, et laisse oindre 
par luy, ioinct que des quatre meurdres par luy commis le dernier, comme porte l’arrest, fut 
par luy faict en forme d’homme et non de loup. Et vous sçavez ce qu’en dit l’escriture, et 
comment Ochozias et Saul monrurent pour avoir esté au confeil aux diables et tant d’autres».  
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la condiziona fortemente. Spinto al comportamento lupigno dalla malinconia, 
con evidente alterazione di quella razionalità che, per Bodin, sarebbe invece 
rimasta intatta nell’uomo diventato lupo, il licantropo, pur non subendo alcuna 
reale metamorfosi fisica, è per d’Auge meritevole del rogo, come lo sarebbe 
stato per il giurista di Angers. 

 
5.2. Jacques Raollet 

 
Una breve sinossi del processo a Garnier funge da introduzione per la vi-

cenda giudiziaria di un altro presunto lupo mannaro nel Discours de la lycantropie 
ou de la transmutation des hommes en loup (1599) di Jean Beauvoys de Chauvin-
court74. Si tratterebbe di un episodio risalente agli anni immediatamente prece-
denti alla pubblicazione dello scritto, in base a quanto si apprende – a dire il 
vero senza troppa precisione – dal memorialista Pierre de l’Estoile (1546-1611), 
che afferma di aver incontrato in carcere il protagonista della vicenda nel 159875.  

 
74 Oscura è la biografia di Beauvoys de Chauvincourt, la cui unica opera, oltre al Discours de 
la lycantropie ou de la transmutation des hommes en loup (Paris 1599), risulterebbe essere un 
trattatello di natura filosofico-religiosa dello stesso anno, Le Monagone ou le seul combatant (Paris 
1599). Da quanto si evince dal Discours, l’autore disponeva di una cultura giuridica tutt’altro 
che approssimativa, ma non sufficiente a permettere di affermare con certezza che egli fosse 
un tecnico del diritto; in entrambi gli scritti, infatti, si attribuisce, significativamente, il solo 
titolo di «Gentil-homme Angevin», da cui, in assenza di indicazioni sulla professione di 
Chauvincourt, si può se non altro dedurre la sua provenienza da Angers.  
75 P. de l’Estoile, Memoires-journaux de Pierre de l’Estoile, Paris 1879, VII, p. 150-151: «En ce 
mois, fust amené des prisons d’Angers à Paris ung pauvre misérable, appelant de la sentence 
du Lieutenant-Criminel d’Angers, par laquelle il avoit esté condamné d’estre bruslé pour se 
transformer en loup et avoir, par sa confession propre, mangé, là autour, tout plain d’enfans 
et autres personnes, mesme les bras et les mains à quelques pauvres femmes: laquelle 
transformation, toutefois, Saint Augustin tient pour fausse et imaginaire, disant qu’il ne faut 
pas croire que, par art magique, le corps de l’homme puisse estre converti en beste, ny trop 
bien changer et altérer nos sens et la phantasie par l’émotion des humeurs: qui est aussi 
l’opinion de la Sorbonne et des principaux docteurs. Ce loup garou (qu’on appeloit) fust mis 
aux cachots noirs de la Conciergerie, après avoir esté rasé, lequel je fus veoir. Il portoit les 
cheveux pendants jusques aux talons, la barbe de mesmes, et les ongles aussi grands et longs 
que les mains. M. Le Congneux, Conseiller en la Cour, estoit son rapporteur, qui m’a dit que, 
par ses interrogatoires, il en confessoit plus qu’on ne lui en demandoit. Enfin, par ses propos 
extravagans, la Cour le jugea aliéné de son esprit et le renvoia et confina». Su de l’Estoile, i 
cui diari sono importanti documenti storici sui regni di Enrico III ed Enrico IV di Francia, 
v. M. Choperd, En marge de la grand érudition, un amateur éclairé: Pierre de l’Estoile, in Histoire et 
littérature: les écrivains et la politique, Paris 1977, pp. 205-235; D. El Kenz, La propagande et le 
problème de sa réception, d’après les mémoires-journaux de Pierre de L’Estoile, in «Cahiers d’histoire. 
Revue d’histoire critique», 90-91 (2003), pp. 19-32; F. Greffe, J. Lothe, La vie, les livres et les 
lectures de Pierre de L’Estoile. Nouvelle recherches, Paris 2004; G. Schrenck, Les Mémoires de Pierre 
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Un uomo della diocesi di Nantes, Jacques Raollet (per de l’Estoile, «Roulet»), 
confessa di aver divorato uomini, donne e bambini. Confrontato con un genti-
luomo locale, egli gli chiede se si ricordi di aver un giorno sparato con il suo 
archibugio contro tre lupi: alla risposta affermativa, Raollet controbatte ammet-
tendo di essere stato uno dei tre lupi e affermando che l’intervento dell’uomo 
gli aveva impedito di divorare una donna nei dintorni76. La descrizione che l’au-
tore dà di Raollet è quella di un uomo dall’aspetto completamente imbarbarito:  
 

J'ay ouy dire que quand il fut pris il avoit les cheueux pendant iusques sur les espau-
les, les ongles merveilleusement grands, voire de telle grandeur qu'il seroit quasi 
impossible de le croyre; si puant et infect que homme du monde ne pouvoir ap-
procher de luy, couvert de graisse de deux doigts d'espais par tout le corps, la veuë 
fort esgaree, les fourcils refrongnez, et les yeux enfoncez en la teste, qui sont indices 
et pertinentes coniectures, outre ses confessions, qu'ayant si long-remps mené ce-
ste miserable vie, Il sembloit avoir desia despouillé toute celte humanité, et ne sen-
toit, n’y ne representoit plus rien de l'homme que les seuls lineaments du corps, 
estant abastardi et assugecti par son maistre Sathan a la brutalité77. 

 
Quasi ricalcato sul Nabucodonosor biblico, con unghie e capelli di lun-

ghezza fuori dall’ordinario, il licantropo rappresentato da Chauvincourt, con-
serva tratti animaleschi anche una volta terminata la trasformazione ferina: un 
segno impresso su di lui dal «suo maestro Satana».  

I giudici di Angers, sulla base della sua confessione, condannano Raollet a 
morte, nonostante il tentativo dell’uomo di simulare la follia. Con un gustoso 
sberleffo antigiurisprudenziale, il licantropo dichiara di aver mangiato, oltre a 
carri di ferro e mulini a vento, anche degli «Advocats, Procureurs et Sergents» 
e di non essere stato in grado di digerirne la carne, troppo dura e mal condita78. 
Avendo fatto appello contro la sentenza, Raollet si vede commutare la con-
danna a morte in due anni di reclusione da scontare presso l’ospedale psichia-
trico delle Petites-Maisons con sentenza dei giudici del parlamento di Parigi. Del 
resto, i magistrati della capitale erano, secondo Chauvincourt, soliti temperare 

 

de l'Estoile dans la bibliothèque du duc de Saint-Simon, in «Cahiers Saint Simon», XL (2012), pp. 
13-24; T. Hamilton, Pierre de L'Estoile and His World in the Wars of Religion, Oxford 2017; N. 
Oddo, G. Schrenck (éd.), Pierre de L’Estoile, homme de cabinet, homme de réseaux, Genève 2025. 
A Gilbert Schrenck si deve anche la direzione di una preziosa edizione critica dei ponderosi 
diari di de l’Estoile, in corso di pubblicazione a partire dall’inizio del decennio scorso. 
76 J. Beauvoys de Chauvincourt, Discours, cit., p. 18. 
77 Ivi, pp. 18-19. 
78 Ivi, p. 19. 
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con la loro «clemenza e dolcezza» la severità delle corti di primo grado, «avendo 
più riguardo per l’equità che per il rigore della legge»79.  

La moderazione dei giudici parigini verso Raollet è per l’autore occasione di 
sollevare istanze di riforma del sistema giudiziario. Chauvincourt auspica, in-
fatti, che la prudenza dei giudici parigini funga da esempio per i tribunali minori, 
troppo condizionati dagli interessi personali dei loro componenti. Invita, inol-
tre, i magistrati a osservare i costumi e il comportamento dell’imputato – inclusa 
la sua dieta – per irrogare una pena adeguata. Così come le buone carni gene-
rano buon sangue, un’alimentazione costituita da cibi grossolani genera un san-
gue corrotto, che rende lo «spirito vitale» (esprit vital) ugualmente impuro e ma-
linconico (atrabilaire), e colpisce il cervello, alterando l’immaginazione (la partie 
fantastique et imaginative)80. Così, in linea con i dettami della medicina classica, si 
genererebbe il morbo della licantropia: sarebbe invece da escludere categorica-
mente l’ipotesi di una reale mutazione del corpo, da considerarsi alla stregua di 
una «seconda creazione», che non rientra tra i poteri di Satana, ma soltanto tra 
quelli di Dio81. Di conseguenza, i giudici, come hanno fatto quelli del parla-
mento di Parigi nel caso Raollet, devono tenere conto delle condizioni di malato 
di un imputato affetto da licantropia, nel momento in cui attribuiscono la san-
zione. Ancora ben lontano dall’incanalare le sue spinte riformiste in direzione 
abolizionista, Chauvincourt ritiene i due anni di reclusione una punizione utile 
a prolungare l’osservazione quotidiana delle azioni del condannato: qualora in 
questo ulteriore esame egli riveli la sua malvagità, l’esecuzione sarà inevitabile82.  

 
 
 
5.3 Jean Grenier 
 
Risale al 1603, invece, il processo al licantropo Jean Grenier83, la cui rico-

struzione emerge, non senza problematicità, da un manoscritto del teologo della 

 
79 Ibid. 
80 Ivi, p. 21. 
81 Ivi, p. 22.  
82 Ivi, p. 20: «Car si suyuant l'observation iournelle que l'on fera de ses actions l'on s'apperçoit 
tant soit peu de sa meschanceté, Il n'est eschappé et traine seulement son collier et l'aura on 
bien tost reserré». 
83 Sul caso, per il suo rilievo menzionato quantomeno in via incidentale in gran parte delle 
opere dedica al tema della licantropia, si rimanda, nello specifico, a X. Perrot, La malebeste, le 
juge et le Démon. Le procès du lycanthrope Jean Grenier en 1603, in «Revue semestrielle de droit 
animalier», 1 (2014), pp. 367-380. 
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Sorbona Jean Filesac (1556-1638)84 e dai trattati del giurista Bernard Automne 
(ca. 1574-1666) (La conférence du droict françois avec le droict romain, 1610)85 e dell’in-
quisitore Pierre de Lancre (1553-1631) (Tableau de l’inconstance des mauvais anges et 
demons, 1612)86. Per districare il fitto intreccio di avvenimenti, personaggi, luoghi 
e giurisdizioni che caratterizza la vicenda, non si può fare a meno di operare un 
combinato disposto tra i testi, segnalando – quantomeno in nota – i passaggi 
più oscuri, nei quali maggiore appaia la discordanza tra le fonti87. 

Informato dal procuratore, il giudice ordinario di La Roche Chalais, nell’at-
tuale regione della Nuova Aquitania, decide di aprire un’inchiesta su un’aggres-
sione alla tredicenne Marguerite Poirier da parte di «un animale selvaggio, simile 
a un lupo». Nello stesso villaggio, l’attacco era, infatti, stato rivendicato da Jean 
Grenier, coetaneo della vittima che aveva anche affermato che, se la giovane 
non si fosse difesa con un bastone, l’avrebbe divorata, come già aveva fatto con 
altri «due o tre bambini o fanciulle». Dopo le testimonianze di alcuni abitanti 
del luogo, tra cui la stessa Poirier, viene emesso il mandato di cattura per 

 
84 Sul teologo francese, autore di due fortunati scritti contro le idolatrie della magia e della 
politica (De idolatria magica, Paris 1609; De idolatria politica et legitimo principis cultu commentarius, 
Paris 1615), v.  L.E. du Pin, Nouvelle biblotheque des auteurs ecclesiastiques, Amsterdam 1711, 
XVII, pp. 116-129. In particolare, il manoscritto dedicato al caso Grenier è stato ritrovato 
negli anni ’70 del secolo scorso dallo storico francese Robert Mandrou e da lui poi pubblicato 
in una raccolta di materiali d’archivio sulla stregoneria; v. R. Mandrou, Possession et sorcellerie 
au XVIIe siècle. Textes inédits, Paris 1979, pp. 33-109. 
85 Un breve profilo biografico di Automne, avvocato e giurista bordolese, i cui tentativi di 
individuare le norme del diritto romano ancora vigenti nella Francia dell’epoca ebbero 
decisamente meno fortuna rispetto a quelli dei suoi contemporanei più illustri, è contenuto 
in Biographie universelle ancienne et moderne, Paris 1843, I, p. 482. Per un più dettagliato (e recente) 
ritratto intellettuale v. M. Simonin, Bernard Automne (1564-après 1628), témoin et lecteur de 
Montaigne, in «Montaigne Studies. An Interdisciplinary Forum», XIII (2001), pp. 315-360. 
86 Sul trattato e sul suo autore, figura affatto marginale – specie per il suo rilievo tra i ranghi 
della magistratura francese dell’epoca e per il suo rapporto con Michel de Montaigne –, si 
rinvia a T. Maus de Rolley, J. Machielsen, The Mythmaker of the Sabbat: Pierre de Lancre’s «Tableau 
de l’inconstance des mauvais anges et demons», in J. Machielsen (ed.), The Science of Demons: Early 
Modern Authors Facing Witchcraft and the Devil, Abingdon-New York 2020, pp. 283-298. 
87 In tempi recenti, lo storico Jan Michielsen (The Making of a Teen Wolf: Pierre de Lancre’s 
Confrontation with Jean Grenier, in «Folklore», CXXX (2019), n. 3, pp. 237-257) si è adoperato, 
con raffinato acume filologico in un’analisi comparata delle tre principali fonti sul caso 
Grenier. A esse Michielsen ne aggiunge una quarta, la Chronique Bordeloise di Jean de 
Gaufreteau (1572-1639), scarna per quanto concerne le vicende processuali, ricalcate dagli 
altri tre testi, ma non priva di rilievo in merito alla vita di Grenier durante la successiva 
reclusione conventuale. Sull’opera e sul suo autore si rimanda ad A. Gaillard, Jean de Gaufreteau 
et la Chronique Bordeloise, in «Revue historique de Bordeaux et du département de la 
Gironde», VII (1914), n. 2, pp. 98-113. 
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Grenier: arrestato e interrogato, egli confessa «più di quanto i testimoni non 
avessero già dichiarato»88.  

Abbandonata la casa paterna, Jean Grenier, figlio del contadino Pierre, della 
parrocchia di Saint-Antoine de Pizon – nella giurisdizione di Coutras –, dopo 
aver prestato servizio quale custode di bestiame nei territori delle parrocchie 
limitrofe, comincia a mendicare. Lungo la strada tra Coutras e Monpon, si im-
batte in un compaesano, Pierre du Tilhaire, che lo convince a seguirlo nel bosco 
per incontrare un uomo intenzionato a parlargli: questi, «tutto solo, vestito di 
nero e in sella a un cavallo nero», scende da cavallo, bacia i due giovani «con 
una bocca estremamente fredda» e, prima di andarsene, promette loro cibo e 
denaro, facendosi in cambio garantire dai giovani – dopo aver offerto loro del 
vino – che sarebbero tornati da lui ogni volta che li avesse chiamati89. Grenier 
fa risalire l’incontro a tre anni prima dell’interrogatorio e dichiara che sia lui che 
du Tilhaire sono stati marchiati dal «Signore della foresta» (Monsieur de la forest) 
con un oggetto simile a uno spillo nella parte alta della coscia sinistra90. Confer-
mando le deposizioni iniziali dei testimoni, dopo timide resistenze iniziali, Gre-
nier rivela i dettagli delle sue metamorfosi lupigne. Il giovane afferma di avere 
compiuto i crimini a lui imputati dopo essersi trasformato, indossando una pelle 
di lupo e cospargendosi con un unguento: erano gli strumenti che il «Signore 
della foresta» gli forniva ogniqualvolta desiderasse diventare un lupo e acqui-
sirne le eccezionali doti fisiche. Dichiara, inoltre, che anche suo padre sarebbe 
a conoscenza dei fatti, avendolo addirittura aiutato a compiere il rituale. Lo 
stesso du Tilhaire, inoltre, avrebbe ricevuto analoghi doni per completare le 
trasformazioni. 

Il rapporto tra Grenier e il genitore, arrestato dopo le dichiarazioni del figlio, 
si rivela conflittuale. Il giovane aveva abbandonato la casa del padre dopo che 
questi lo aveva brutalmente percosso per aver cucinato e mangiato lardo con 

 
88 P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et demons, ou il est amplement traicté des 
Sorciers et de la Sorcelerie, Paris 1612, pp. 256-258. 
89 In de Lancre (ivi, p. 259), la promessa di denaro e il dono del vino avvengono soltanto nel 
corso dei successivi incontri tra i giovani e il «Signore della foresta». Sembra più corretta, 
anche alla luce dei casi analoghi menzionati nel corso di questa trattazione, la ricostruzione 
di Automne (La conférence du droit françois avec le droict romain, Paris 1610, p. 994), in cui la 
promessa di ricchezze e il dono di non meglio precisate vivande – non solo vino – avvengono 
al primo incontro con fini persuasivi: per questo motivo, si è scelto di riportarla anche nel 
corpo di testo.  
90 De Lancre (Tableau, cit., p. 259) fa riferimento a un marchio inciso sulla natica sinistra con 
una sorta di spillo («il les marqua tout deux à la fesse avec quelque broche qu’il avoit en 
main»), mentre Automne (La conférence, cit., p. 994) si riferisce più genericamente un segno 
impresso mediante un oggetto di ferro sulla parte alta della coscia sinistra («les marqua avec 
un fer au haut de la cuisse»). 
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cavoli durante la Quaresima, offrendone anche al fratello minore. Jean Grenier 
afferma che anche la matrigna aveva abbandonato la casa del marito, dopo 
averlo visto «vomitare mani di bambini e zampe di cane», rivoltante pasto di 
una scorribanda licantropica: infatti, secondo quanto racconta Grenier, anche il 
padre avrebbe avuto la capacità di trasformarsi in lupo e, in un caso, avrebbe 
compiuto la metamorfosi insieme al figlio91. Controinterrogato, Pierre Grenier 
conferma di aver battuto Jean per aver mangiato carne durante la Quaresima, 
ma, supportato dalla moglie, nega le accuse di licantropia rivoltegli. L’uomo de-
finisce il figlio «idiota e ebete» (idiot et esbeté), oggetto di riso e di motteggio da 
parte della comunità locale92. In presenza del padre (e di du Tilhaire), Jean Gre-
nier ritratta, quindi, le proprie dichiarazioni, ma, una volta condotto sui luoghi 
dei delitti, cede definitivamente e confessa i crimini, ammettendo di aver con-
traddetto la deposizione rilasciata in precedenza per il timore di essere malme-
nato dai due uomini. Il giudice condanna, quindi, Jean Grenier ad essere impic-
cato e strangolato e, una volta giustiziato, a «essere bruciato e ridotto in cenere» 
sulla piazza di La Roche Chalais. Pierre Grenier e Pierre du Tilhaire vengono, 
invece, rinviati a giudizio davanti agli ufficiali della giurisdizione di Coutras, 
nella quale risiedono.  

Oscuro, all’interno delle fonti, è il passaggio che porta alla sentenza del par-
lamento di Bordeaux con cui si conclude la vicenda processuale. Dopo aver 
fatto appello contro la condanna capitale, Jean Grenier transita, durante il tra-
sferimento per il processo di secondo grado, per il borgo di Coutras, dove i due 
coimputati sono in attesa di giudizio93. Gli ufficiali giudiziari locali, evidente-
mente perplessi per la massima pena irrogata a un tredicenne, decidono di pro-
cedere a nuovi confronti con il padre e Pierre du Tilhaire. Nuovamente il gio-
vane si contraddice: pur ammettendo di essersi trasformato in lupo, con la de-
cisiva assistenza del «Signore della foresta», cambia più volte versione riguardo 
alle metamorfosi dei due uomini, che, dal canto loro, colgono ancora 

 
91 De Lancre, Tableau, cit., pp. 262-263.  
92 Il padre afferma addirittura che la gente, dietro un irrisorio compenso pecuniario, faceva 
dire a suo figlio di aver «conosciuto» (si intende, ovviamente, carnalmente) tutte le donne che 
aveva incontrato, con chiaro scopo di derisione rispetto alle sue limitate capacità mentali: «le 
père dit que c'est un enfant de quatorze ans, idiot et esbeté, lequel servoit de risee à tous, 
mesmes en ce que l'on luy faisoit dire qu'il avoit cogneu toutes les femmes que l'on luy 
pouvoit monstrer» (B. Automne, La conférence, cit., p. 1004). 
93 De Lancre ignora completamente il passaggio tra il primo grado di giudizio e la sentenza 
di ultima istanza del parlamento di Bordeaux, mentre Filesac (R. Mandrou, Possession, cit., p. 
58) e Automne (La conférence, cit., p. 1007) con formule divergenti, ma sostanzialmente 
coincidenti, riportano soltanto di un passaggio apparentemente casuale di Grenier per il 
territorio di Coutras, durante il trasferimento verso Bordeaux.  
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l’occasione per sottolineare la «stupidità» di Jean94. Dopo aver accertato se il 
marchio demoniaco del giovane sia effettivamente insensibile alla puntura di 
uno spillo95, la corte decide di disporre una duplice visita medica sul giovane.  

I due medici sono parzialmente discordi. Se, infatti, affermano unanimi che 
il giovane soffre di un eccesso di umore malinconico e, altrettanto concordi, 
che egli non è affetto dal morbo della licantropia – ponendo, però, significati-
vamente l’accento sull’esistenza di tale malattia –, dissentono sul marchio e sulla 
realtà di quanto confessato da Grenier. Per l’uno il segno non sarebbe altro che 
una scottatura e gli eventi raccontati dal tredicenne soltanto «favole come quelle 
che le vecchie raccontano davanti al focolare», false credenze di cui il bambino 
sarebbe imbevuto. Per l’altro i crimini sarebbero stati realmente compiuti, me-
diante un intervento demoniaco inequivocabilmente attestato dal marchio sulla 
coscia96.  

Il parere dei medici viene trasmesso ai giudici del parlamento di Bordeuax, 
che, trovandosi in un’analoga divergenza di opinioni, si addentrano, per diri-
merla, in una raffinatissima ricerca bibliografica nella selva delle fonti dedicate 
al tema delle trasformazioni animali, spaziando dall’antichità classica alla lette-
ratura cristiana, sino a giungere alla trattatistica dell’epoca. Gran parte dei brani 
di de Lancre e Filesac, ma non di Automne, decisamente più interessato alle 

 
94 Citando dal manoscritto di Filesac, il padre «persiste et remontre la stupidité de son fils» 
(R. Mandrou, Possession et sorcellerie, cit., p. 59), mentre du Tilhaire definisce Jean Grenier 
«hébeté, stupide, sans sens», pur affermando di non averlo mai visto fare del male (ivi, p. 58). 
95 Sul rudimentale metodo di accertamento dei marchi demoniaci, tipicamente adottato nella 
procedura criminale dell’epoca, si veda A. Pastore, Il medico in tribunale, Bellinzona 2004, pp. 
45-49, dove, peraltro, si rimanda più volte a Boguet (Discours exécreble des sorciers, citato in 
edizione parigina del 1980, pp. 119-121) e a Mandrou (Magistrati e streghe nella Francia del 
Seicento, Bari 1971, pp. 109-110, 323, 467, 469).  
96 B. Automne, La conférence, cit., p. 1007-1008, in cui l’autore commenta la discordanza tra i 
medici con un sarcastico riferimento al Formione (vv. 458-459) di Terenzo: «La Cour avant 
proceder au iugement du procés ordonna que ledit Iean Grenier fils seroit visite par deux 
Medecins de la presente ville, pource que l’estat de sa personne fut cogneu, ce qui fut faict et 
par leur rapport ils demeurent d’accord de deux choses, sçavoir que l’on peut estre malade 
d’une maladie appellee Lycantropie, et que cest enfant n’en estoit point malade, mais ils 
estoyent en differant de deux autres, car l’un soustenoit que tout le contenu au procés n’estoit 
que fables, qualis ante focum Vetula cantat anus, et que sa marque n’estoit qu’une blanchisseure 
de cuir advenue par quelque buette de feu sautee en ceste partie, laquelle neantmoins estoit 
pleine de vie et sentiment, l’autre au contraire soustenoit cela faisable, et que cest enfant le 
confessant en donnoit d’evidentes preuves: il avoit commisses excés par le ministere du 
mauvais esprit duquel il portoit la marque sans sens ne sentiment en ceste partie, tellement 
que l’on leur pourroit dire comme ce vieillard dans le Formion de Terence, lequel ayant 
consulté trois Advocats sur la dissolution du mariage de son fils, et laissé par eux incertain 
dit: Fecistis probe, incertior multo sum quam dudum». 
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dinamiche procedurali della causa97, è occupata dalla riflessione dei giudici sulle 
metamorfosi. Le due fonti coincidono, talvolta, addirittura parola per parola, a 
testimone di un plausibile accesso diretto alle carte giudiziarie da parte dei ri-
spettivi autori.  

I magistrati riprendono il passo agostiniano sul padre di Prestanzio98, ser-
vendosene come autorevole esempio a favore della tesi dell’illusorietà delle tra-
sformazioni fisiche. Analogamente interpretano il Canon Episcopi come fonte 
del diritto della Chiesa che stabilisce la natura fittizia delle metamorfosi, con 
riferimento alle cavalcate notturne delle streghe con Diana ed Erodiade, citate 
nello stesso documento99 e da intendere come viaggi solamente immaginari, in-
dotti dal demonio durante il sonno. In quest’ottica, Jean Grenier potrebbe es-
sere stato vittima del medesimo inganno di Satana, che, con doppio artificio, da 
un lato, avrebbe davvero agito sotto forma di lupo, dall’altro, avrebbe fatto cre-
dere al giovane di essere lui stesso un lupo mannaro, erronea convinzione di cui 
sarebbe testimone il mancato ritrovamento della pelle che il giovane avrebbe 
indossato durante le trasformazioni. Da tale prospettiva – sottolineano i giudici 
– ci si troverebbe di fronte soltanto a illusioni e, di conseguenza, a criminali 

 
97 Prodigo di dettagli sul primo grado di giudizio, Automne si limita, invece, a liquidare in 
poche righe la pronuncia di secondo grado del tribunale di Bordeaux, senza menzionare le 
argomentazioni adottate dai magistrati per arrivare a sentenza (ivi, p. 1008).  
98 Nel riportare la menzione al passo agostiniano i testi di de Lancre (Tableau, cit., p. 267) e 
Filesac (R. Mandrou, Possession, cit., p. 62-63) coincidono pressoché parola per parola: «Sainct 
Augustin traitant ce subiect dict ces mots: Haec vel falsa sunt, vel tam inusitata ut merito non 
credantur. Pour son regard il s’en resout là, que ce sont des illusions ou suppositions, et 
amene l’exemple du Pere Prestantius, lequel ayant mangé d’un formage enforcelé fut 
tellement endormi, qu’on ne le peut esveiiller [in Filesac «réveiller»] de quelques jours: et 
aprés contoit, qu’il avoit esté transformé en cheval de voiture, et avoit porté le pain de la 
munition pour les gendarmes avec les autres chevaux, encore qu’il n’eust bougé de place». 
99 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 267; R. Mandrou, Possession, cit., p. 63. Il passaggio del Canon 
Episcopi, cui si fa riferimento, è il seguente: «§ 1. Illud etiam non est omittendum, quod 
quedam sceleratae mulieres retro post sathanam conversae, demonum illusionibus et 
fantasmatibus seductae, credunt se et profitentur, cum Diana nocturnis horis dea paganorum, 
vel cum Herodiade, et innumera multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et 
multa terrarum spacia intempestae noctis silentio pertransire, eius que iussionibus obedire 
velut dominae, et certis noctibus evocari ad eius servicium. Sed utinam he solae in perfidia 
sua perissent, et non multos se cum ad infidelitatis interitum pertraxissent. Nam et innumera 
multitudo hac falsa opinione decepta vera esse credunt, et credendo a recta fide deviant, et 
errore paganorum involuuntur, cum aliquid diuinitatis aut numinis extra unum Deum 
arbitrantur. Quapropter sacerdotes per ecclesias sibi conmissas populo Dei omni instantia 
predicare debent, ut noverint hec omnino falsa esse, et non a divino, sed a maligno spiritu 
talia fantasmata mentibus fidelium irrogari» (Graziano, Decretum, c. 26, q. 5, c. 12 in E. 
Friedberg (cur.), Corpus iuris canonici, cit., col. 1001). 
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solamente fittizi, un’opinione già sostenuta da eminenti giuristi quali, tra gli altri, 
Alciato e Ponzinibio100. Mentre appaiono propendere per l’innocenza del gio-
vane, le argomentazioni della corte rivelano, sorprendentemente, i differenti 
orientamenti in seno ad essa.  

Adottando una prospettiva storica, i magistrati di Bordeaux mettono in di-
scussione le riflessioni agostiniane, risalenti a un’epoca in cui la stregoneria sa-
rebbe stata un fenomeno limitato ad alcuni regioni del nord Europa – come la 
Norvegia, la Danimarca, la Svezia, l’Irlanda e la Livonia –, e il Canon Episcopi, 
la cui assenza nel manoscritto greco del Concilio di Ancira viene evidenziata 
con acume filologico. I componenti della corte giungono, così, ad affermare 
perentoriamente che «gli inquisitori e i giudici che da più di cento anni hanno 
lavorato su tali procedimenti hanno fatto più chiarezza su questa materia di 
chiunque altro»101. Non bisogna, infatti, dubitare della capacità di Satana di agire 
sui corpi degli stregoni, trasportandoli – un’azione cui l’utilizzo degli unguenti 
sarebbe propedeutica –, perché il demonio non è soltanto in grado di interve-
nire tramite illusioni mentali, ma può esercitare il suo influsso anche su spirito 
e corpo. I numerosi processi dei decenni precedenti dimostrerebbero la realtà 
degli interventi demoniaci, la cui difficoltà di prova deriverebbe dall’incredulità 
dei giudici stessi, perché «in questi argomenti è sbagliato non credere quanto 
credere a tutto»102. A parole dal tono metodologico i magistrati di Bordeaux 

 
100 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 270. Wier si occupa dell’opinione di Andrea Alciato nel 
capitolo Praeclara eximii iuriconsulti Alciati sententia, de Lamiarum innocentia (J. Wier, De praestigiis, 
cit., pp. 678-681). In particolare, il riferimento è al capitolo XXII del libro VIII dei Parerga 
alciatei, intitolato De Lamiis seu Strigibus scitu non indigna: et decclaratum Horatii carmen in arte 
poetica. Item emendatus Festus Pompeius (v. A. Alciato, Opera omnia, Basileae 1582, III, cc. 498-
500). Su Giovanfrancesco Ponzinibio (secc. XV-XVI), giurista particolarmente precoce nel 
sollevare dubbi sulla realtà della stregoneria nel suo De lamiis et excellentia utriusque iuris (Papiae 
1511), si rimanda a M. Duni, Ponzinibio, Giovanni Francesco, in A. Prosperi (cur.), Dizionario 
storico dell’inquisizione, Pisa, III, pp. 1238-1239; Id., La caccia alle streghe e i dubbi di un giurista: il 
De lamiis et excellentia utriusque iuris di Giovanfrancesco Ponzinibio (1511), in C. Hermanin, L. 
Simonutti (curr.), La centralità del dubbio. Un progetto di Antonio Rotondò, Firenze 2011, I, pp. 3-
26.  
101 P. de Lancre, Tableau, cit., pp. 271-272; R. Mandrou, Possession, cit., pp. 67-68. In 
particolare, è identica nei due scritti – eccezion fatta per la variante arcaica «esclairci» in de 
Lancre – la frase dedicata all’esperienza dei giudici: «Les Inquisiteurs et les Juges qui ont 
travaillé puis cent ans à telles procédures ont plus éclairé cette matière que tous autres». 
102 La citazione sarebbe di origine senecana, una derivazione letteraria riportata solo nel 
manoscritto di Filesac (R. Mandrou, Possession, cit., p. 69): l’aforisma «idem vitium omnia 
credere et nihil» proviene dai Proverbia Senecae (77: «Vitium est omnia credere, vitium est nihil 
credere»), raccolte di sentenze attribuite a Seneca di ampia diffusione in epoca medievale (v. 
B. Munk Olsen, Les florilèges et les abrégés de Sénèque au Moyen Age, in «Giornale Italiano di 
Filologia. Tradizione e ricezione del testo di Seneca», LII (2000), nn. 1-2, pp.163-183).  La 
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danno seguito operando una precisa suddivisione delle trasformazioni in quat-
tro tipologie: «divina» (Divine), «fisica e naturale» (Physique et naturelle), «per im-
maginazione» (par Imagination) e «per stregoneria» (par Sorcelerie). Il quinto tipo, 
quello della metamorfosi «favolosa» (fabuleuse), cui fanno riferimento i poeti e 
che, perciò, deve essere ritenuto di mera invenzione artistica, non meriterebbe 
l’attenzione degli uomini di legge103. 

La trasformazione divina avviene «quand il plaist à Dieu» e riguarda non 
soltanto l’aspetto esteriore ma anche «la natura medesima e la forma essenziale» 
di chi viene mutato. È una categoria a cui appartengono esempi scritturali, come 
la trasformazione della moglie Lot in una statua di sale, quella del bastone di 
Mosè in serpente, quella dell’acqua in vino e la transustanziazione, sulla quale, 
però, con prudenza, i giudici si astengono dal dibattere («un trop divin mystere 
pour le mesler en ce discours»). Tra gli esempi biblici di metamorfosi operate 
da Dio non rientrerebbe invece quella di Nabucodonosor: il re babilonese si 
sarebbe soltanto ridotto a vivere come un animale, «decliné et degeneré aux 
passions et aux sensualitez brutales». Dal novero di queste trasformazioni quella 
del lupo mannaro va esclusa104. 

Per quanto riguarda le trasformazioni «fisiche e naturali», ad intervenire per 
porre in atto la metamorfosi sarebbe direttamente la natura. In questo caso, il 
riferimento è ad auctoritates del rango di Aristotele, Alberto Magno, Plinio, Ate-
neo e Ovidio, un campionario sincretista di eminenti studiosi delle scienze na-
turali nell’arco dei secoli. I corpi morti degli animali, nel processo di decompo-
sizione, si dissolverebbero e si trasformerebbero in altro: dalla carne putrefatta 
di un bue nascerebbero api, dagli asini scarabei e scorpioni, dai bachi farfalle, 
dal limo anguille e rane, dai granchi marini – ma «solo se seppelliti e privati delle 
chele» – nascerebbero basilischi. Sarebbero trasformazioni insite nelle leggi di 
natura, non miracolose e, perciò, potrebbero essere attuate anche dai demoni 
che, attraverso gli agenti naturali, potrebbero trasformare ciò che naturalmente 
potrebbe già cambiare forma. La licantropia non rientra nemmeno in questa 
tipologia di trasformazione: gli agenti naturali sarebbero in grado di generare 
solamente animali di piccole dimensioni, «imperfetti» (imparfaicts), appartenenti 
prevalentemente al regno degli insetti, mentre per la nascita di animali di 

 

citazione, a dire il vero, sembra essere la formulazione semplificata di un passo di certa 
attribuzione senecana: «Neutrum faciendum est; utrumque enim vitium est, et omnibus 
credere et nulli, sed alterum honestius dixerim vitium, alterum tutius» (Epistulae ad Lucilium, 
lettera 3).    
103 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 273: «Nous ne parlerons point de la fabuleuse dont les Poëtes 
sont pleins puis qu’elle se decouvre par son nom».  
104 Ivi, pp. 273-274. 
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dimensioni più grandi, «perfetti» (parfaicts), come, ad esempio, lupi, leoni, orsi e 
cani, occorre l’atto generativo da parte dei due sessi105.  

 Per illustrare le trasformazioni «per immaginazione» i giudici attingono pre-
valentemente al patrimonio degli scritti della medicina classica, con ampi ri-
mandi, tra gli altri, a Galeno, Ezio Eginate e Marcello di Side, oltre ad Avicenna 
e, nuovamente, Aristotele. Sulla scorta delle fonti citate, i magistrati individuano 
nell’anima umana tre funzioni – immaginazione, intelletto e memoria –, depu-
tate, rispettivamente, alla percezione degli oggetti esterni, alla comprensione de-
gli oggetti che vengono presentati ai sensi e alla loro conservazione nel foro 
interiore. In particolare, l’immaginazione ha grande potere sulla ragione, occu-
pandosi di diversificare le forme che percepisce: un’alterazione dell’immagina-
zione, infatti, causerebbe una percezione viziata della realtà da parte del sog-
getto. Tipicamente responsabile di questo tipo di vizio è l’umore malinconico, 
che, con i suoi vapori densi e fuligginosi, colpisce l’immaginazione, modificando 
la visione del mondo esterno. È a questa categoria che si deve ascrivere il morbo 
della licantropia, così come l’ampio catalogo di situazioni – e i giudici danno 
nuovo sfoggio di erudizione con un esempio tratto da Orazio – di uomini che 
non si percepiscono come tali: nelle false illusioni frutto di un eccesso di bile 
nera, il maligno trova un’agevole porta di accesso all’animo umano. Pur avendo 
individuato la tipologia in cui far rientrare la licantropia, i giudici non ritengono 
che a essa appartenga la metamorfosi di Jean Grenier, richiamando, in propo-
sito, il parere fornito dai due medici in seguito alla visita disposta dagli ufficiali 
di Coutras; una trasformazione «per immaginazione» è invisibile agli occhi degli 
altri e risulterebbe, perciò, incompatibile con gli avvistamenti del giovane in 
forma di lupo riportati dai numerosi testimoni oculari coinvolti nel primo grado 
di giudizio106.  

 
105 P. de Lancre, Tableau, cit., pp. 275-276; R. Mandrou, Possession, cit., pp. 71-72. Il passo è 
conforme alla teoria della generazione spontanea – all’epoca ancora ampiamente accreditata 
– secondo cui gli organismi, specie di piccole dimensioni, potevano nascere da carcasse in 
decomposizione. Alla definitiva confutazione di essa, avvenuta soltanto a XIX secolo 
inoltrato grazie agli esperimenti di Louis Pasteur, avevano contribuito in maniera 
fondamentale, tra XVII e XVIII secolo, i naturalisti italiani Francesco Redi (1628-1697) e 
Lazzaro Spallanzani (1729-1799); v. J. Farley, The Spontaneous Genration Controversy from 
Descartes to Oparin, Baltimore-London 1974; U. Deichmann, Origin of Life. The Role of 
Experiments, Basic Beliefs, and Social Authorities in the Controversies about the Spontaneous Generation 
of Life and the Subsequent Debates about Synthesizing Life in the Laboratory, in «History and 
Philosophy of the Life Sciences», XXXIV (2012), n. 3, pp. 341-359; J. Strick, Spontaneous 
Generation, in T.H. Schmidt (ed.), Encyclopedia of Microbiology, Amsterdam 2019, IV, p. 299-310. 
106 P. de Lancre, Tableau, cit., pp. 282-285; R. Mandrou, Possession, cit., pp. 78-82. In 
particolare, la citazione oraziana (Epistulae, II, vv. 130-140), cui si è fatto riferimento nel 
corpo di testo, presenta un peculiare esempio di falsa immaginazione di un malinconico che, 
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L’«argomento del processo» è, secondo i magistrati di Bordeaux, la quarta 
specie di trasformazione, proveniente dall’«artificio» e dalla «sottigliezza» del 
maligno: la trasformazione «per stregoneria». Presenterebbero casi di trasfor-
mazioni attuate mediante l’intervento degli stregoni i racconti tratti dalla lette-
ratura antica, come l’episodio della maga Circe e del suo incantesimo sui com-
pagni di Ulisse o le metamorfosi di Ovidio, con una contraddizione, da parte 
dei giudici, più che apparente rispetto al dichiarato intento di trascurare le tra-
sformazioni narrate dai poeti. Analoghi esempi si ricaverebbero da numerosi 
episodi tramandati dal folklore, specialmente nordeuropeo (come nel caso dei 
lupi mannari della Livonia), ma anche dalle vicende giudiziarie del secolo pre-
cedente, come il processo di Besançon del 1521 a Verdun e Bourgot e quello di 
Dole del 1583 a Gilles Garnier. Pur non avendo la facoltà di modificare né le 
anime, né i corpi, i demoni sono in grado di ricoprire il proprio aspetto esteriore 
(e quello degli uomini) con un’apparenza illusoria, servendosi di incantesimi o 
di oggetti visibili. Il diavolo, quindi, si limiterebbe a ingannare la vista e l’imma-
ginazione, facendo credere agli spettatori dei suoi prodigi di vedere ciò che in 
realtà non esiste. Il caso di Jean Grenier risulterebbe, così, un perfetto esempio 
di trasformazione «per stregoneria»: il «Signore della foresta» non sarebbe stato 
altro che un demone mascherato con l’inganno, mentre il giovane sarebbe ap-
parso con l’aspetto di un lupo agli occhi altrui grazie ad un oggetto visibile, nella 
fattispecie la pelle di lupo donatagli dal demone. Rimane un interrogativo cru-
ciale: se quelli del demonio sono solo «travestimenti» (deguysemens) com’è possi-
bile che le azioni di coloro che si nascondono dietro un’apparenza fittizia cor-
rispondano a quelle della reale creatura di cui hanno le sembianze? Sul punto i 
giudici ritengono che il demonio sia in grado di conferire doti eccezionali ai suoi 
schiavi, come – nel caso delle trasformazioni lupigne – la velocità e il gusto per 
la carne umana, ampiamente attestati nelle confessioni di Jean Grenier e dei 
licantropi di Besançon107.  

 

a causa del suo morbo, credeva di assistere a teatro a tragedie che in realtà non si sarebbero 
svolte: una volta ricevute le tradizionali cure a base di elleboro, l’uomo, finalmente guarito, 
avrebbe con amarezza rimproverato i familiari di avergli sottratto con la forza il suo «mentis 
gratissimus error». Nel riflettere sull’influsso della bile nera i giudici, inoltre, menzionano 
esplicitamente il Problema XXX, attribuito ad Aristotele, testo fondamentale nel fissare i 
caratteri della malinconia (e del malinconico) nel plurisecolare dibattito sul tema; sul punto, 
oltre all’ineguagliato R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn and Melancholy, cit., passim, al 
cui interno è riprodotto anche il testo integrale del Problema (con traduzione italiana 
nell’edizione torinese del 1980, pp. 21-27), v. B. Centrone, Μελαγχολικός in Aristotele e il 
Problema XXX, 1, in Id., Studi sui Problemata physici aristotelici, Napoli 2011, pp. 309-339; Id. 
(cur.), Problema XXX, 1. Perché tutti gli uomini straordinari sono melanconici, Pisa 2018. 
107 P. de Lancre, Tableau, cit., pp. 285-294. Sugli esempi tratti dal folklore livone, citati dai 
magistrati, ci si permette di rinviare al prossimo paragrafo della presente trattazione.  



MATTEO UPPI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 1 APRIL 2026 - DOI 10.32064/29.2026.12            www.historiaetius.eu - 29/2026 - paper 12 
 

 43 

L’ultima questione da risolvere prima di pronunciare sentenza è, per i giudici 
bordolesi, quella relativa all’età dell’imputato. Se il demonio è tanto desideroso 
di ottenere anime da cercare di impadronirsene sin dal grembo materno e, per 
soddisfare questa sete insaziabile, attacca preferibilmente bambini, individui su-
perstiziosi e donne – più deboli per natura108–, un bambino, come Jean Grenier, 
può essere ritenuto responsabile dei crimini compiuti sotto seduzione diabolica 
e, perciò, scontare la pena che ne consegue? Nel caso dell’imputato, inoltre, la 
minore età concorre con condizioni mentali deficitarie, riassunte dalla corte con 
il trittico di espressioni «hebetude», «foiblesse» e «trouble d’esprit»109.  

Dibattendo, in primo luogo, sullo stato mentale di Grenier i magistrati affer-
mano che «i furiosi, i maniaci, i fanatici, i demoniaci e gli affetti dal morbo della 
licantropia» – si astengono, prudentemente, dal menzionare nell’elenco la cate-
goria scivolosa dei melanconici – non devono essere puniti, poiché «già suffi-
cientemente puniti da loro morbo», in ossequio al principio furiosus satis suo furore 
punitur110. Jean Grenier, tuttavia, non rientra in nessuna delle condizioni classi-
ficate: i giudici, infatti, sulla scorta delle deposizioni dei testimoni e delle due 
perizie mediche ribadiscono che la sua è piuttosto «hebetude», alludendo, così, 
a una forma di deficit intellettivo che, tuttavia, non sfocia nella totale assenza di 
comprendonio111. Pur «rustico, […] male istruito o, a dire il vero, per nulla 
istruito riguardo alla conoscenza e al timore di Dio», al punto da non essere in 
grado di formulare, con funzione apotropaica, né il segno della croce, né le pre-
ghiere più elementari, Grenier non è a tal punto «stupide et hebeté» da non 
essere stato, invece, istruito alla «scuola del Maligno». A dimostrarlo sarebbero 
il suo utilizzo del «linguaggio degli stregoni», a partire dell’epiteto «Monsieur de 
la forest», discendente da antichi culti silvani pagani – che i giudici elencano con 

 
108 I magistrati si cimentano in un’approssimativa stima statistica di dieci donne per ogni 
uomo tra gli imputati nei processi di stregoneria: «Il gaigne plus de femmes que d’hommes 
comme d’une nature plus imbecille. Et voit on qu’au nombre des prevenus de la sorcelerie 
qu’on amene aux Parlemens, il y a dix sois plus de femmes que d’hommes» (P. de Lancre, 
Tableau, cit., p. 295; R. Mandrou, Possession, cit., p. 93). 
109 P. de Lancre, Tableau, cit., 296; R. Mandrou, Possession, cit., p. 94. 
110 Sulla condizione giuridica del furiosus, in particolare in rapporto a quella del melancholicus, si 
veda, da ultimo, S. Abis, Il furor melancholicus nella cultura giuridica di età moderna. Osservazioni 
e ipotesi di ricerca, in «Historia et ius», 7 (2015), paper 12. 
111 Per un recente tentativo di districare, quantomeno nelle fonti romane, il complesso 
groviglio delle figure – tra cui, ad esempio, l’hebes, il fatuus e lo stultus – racchiuse nella zona 
sfumata tra gli estremi del furiosus e del compos mentis,, v. G. Di Trolio, Fatuus. A proposito di 
Gai. 1 e 24 ad ed. prov. (D. 3.1.2 e D. 42.5.21), in «Teoria e storia del diritto privato», XII 
(2019). 
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raffinato gusto storico-etnografico112–, e gli inequivocabili marchi: oltre al segno 
sulla coscia, il giovane avrebbe anche l’unghia del pollice sinistro molto lunga, 
lasciata crescere da quando il diavolo gli avrebbe proibito di tagliarla. Al con-
tempo, che Grenier abbia commesso i crimini di cui è accusato, è fuor di dub-
bio: la sua presenza corporea durante il compimento dei delitti è testimoniata 
dalle abrasioni causate da rovi e cespugli, in seguito alle scorribande in forma di 
lupo, e le sue dettagliate confessioni113, contraddittorie sul padre e du Tilhaire, 
ma sempre concordi sui delitti compiuti in prima persona, non lasciano dubbi 
sulla realtà delle sue azioni delittuose. Scusare tali crimini attribuendoli alla se-
duzione del demonio sarebbe, perciò, una giustificazione (un pretexte d’impunité) 
per tutti gli stregoni. Per delitti di questa specie, invece, nel solco di una tradi-
zione che pone le sue radici in epoca romana, gli uomini che si trasformano in 
animali, rei di essersi cibati dei propri simili, dovrebbero, a loro volta, essere 
dati in pasto alle belve114.  

 
112 P. de Lancre, Tableau, cit., pp. 299-300: «Les Sylvestres estoient appellez des anciens 
Gaulois Dufij, dans sainct Augustin qui les nomme Faunes et Sylvains, et vulgairement dict il 
Incubes qui sont paillards, Mulierum concubitum appetunt. Et ce jeune garçon par ses propos se 
monstre nourry en cette escole. Δοὺ en Grec signifie un chesne, d’ou les Dryades, les 
Nymphes des forests, et les Druides avoient les noms des forests parmy les Gaulois, qui 
usoient de tout plein de mots Grecs. C’est és forests que les Anciens logeoient partie de leur 
culte envers les Demons, et les terreurs Paniques, et voix Demoniaques, estoient attribuees 
à ces Dieux forestiers, comme escrit Denis Halicarnasse. C’est où ils estimoient qu’Hecate 
paroissoit avec son attirail et chiens de chasse, ainsi que dict Lucian. Et en nostre aage de 
recente memoire, on a veu des apparitions nocturnes des chasseurs qui crioient comme vrays 
chasseurs, et entendu des bruits des cornets, des chiens, des chevaux, des limiers, qui ne sont 
autre chose que Demons: ce que vulgairement on appelle la chasse du Roy Arthus, dont faict 
mention Spranger. Lequel aussi par les procedures qu’il à faict aux Sorciers, a observé qu’és 
forests principalement, les Sorciers et Sorcieres conversent avec les Demons. Comme 
anciennement les Lituaniens et autres nations de Septentrion, y adoroient leurs Demons, et 
faisoient leurs damnables sacrifices». La riconduzione della stregoneria a culti precristiani da 
parte della corte collima perfettamente con le teorie elaborate da Carlo Ginzburg a partire da 
I benandanti. Ricerche sulla stregoneria e sui culti agrari tra Cinquecento e Seicento (Torino 1966), in cui 
riveste un ruolo centrale proprio il caso di un anziano licantropo della Livonia, Thiess, ripreso 
più volte dall’autore in opere successive (e su cui si tornerà nel prossimo paragrafo).  
113 Giuridicamente non privo di interesse è il rinvio della corte, in merito all’antropofagia del 
giovane, a una legge salica che prevedeva una condanna a un risarcimento pecuniario per 
ogni strega che avesse divorato un uomo: «Si Stria hominem comederit, octo millia 
denariorum qui faciunt solidos 200 culpabilis iudicetur» (P. de Lancre, Tableau, cit., p. 302, 
indicata, per un errore tipografico, con il numero 202).  
114 La pena dell’esposizione alle belve viene richimata dai magistrati mediante un ricco 
apparato di citazioni d’autore, oltre che dal riferimento a un’esemplare punizione irrogata ad 
un presunto licantropo, dato in pasto ai mastini per contrappasso rispetto alla sua 
metamorfosi: «Car manger son semblable de mesme espece, n’apporte pas seulement de 
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Resta ai giudici da discutere la questione dell’età dell’imputato. A giudicare 
dalle fonti antiche e da sentenze coeve115, ai magistrati bordolesi l’età non sem-
bra una scusante. Bisogna, anzi, stroncare il male sul nascere, disprezzando la 
«precoce malizia dei bambini» – affermano i giudici con citazione apuleiana116. 
Con richiamo alla letteratura cristiana, i magistrati sottolineano che Giovanni 
Crisostomo individuava nel decimo anno di età la capacità di peccare e da 
quell’anno, dunque, dovevano rendere conto delle loro azioni nel giorno del 
giudizio. Teodoro Balsamone avrebbe consigliato addirittura di cominciare a 
confessare a partire dal settimo anno di età, perché «l’età degli uomini cresce 
ogni giorno in malizia», motivo per cui i giuristi non esiterebbero a giudicare un 

 

l’horreur aux hommes, mais aux brutes; lesquelles si farouches qu’elles soyent, espargnent 
leur espece, iusques aux loups. Neque lupis hic mos est (dict Horace) nisi in dispargenus, voire ils 
gardent une societé entre eux, suivant l’ancien proverbe, Ut fur furem, ita lupum lupus agnoscit, 
on peut veritablement nommer les loups-garoux, Naturae peregrinos, comme la loy multi, De 
Malef. Et Math. appelle les sorciers qu’elle veut estre exposez aux bestes, comme ennemis du 
genre humain, en ces mots, Pastus feralis absumat, ou la leçon vulgaire, Pestis feralis n’est à 
propos et Spranger en son Malleus lit tres bien, pastus feralis, car une des punitions des sorciers 
estoit d’estre exposez à devorer aux bestes, dans Paulus livre 5. Des sentences: supplice 
iniustement pratiqué contre les pauvres Chrestiens calomniez d’estre sorciers: iusques à les 
couvrir de peau de bestes brutes pour les faire manger aux chiens, et les y acharner 
d’avantage, Pereuntibus addita ludibria, dict Tacitus, uti ferarum tergis contecti, laniatu canum interirent. 
Mais aux termes où nous sommes d’un loup-garou, On lit un Exemple de punition tres-iuste 
pratiquee par le Duc de Russie, lequel adverty qu’un sien subiect se changeoit en toute forte 
de bestes l’envoia chercher: et aprés l’avoir enchainé, luy commanda de faire une experience 
de son art. Ce qu’il fit, se changeant aussi tost en loup. Mais ce Duc ayant preparé deux 
dogues, les fit elancer contre ce miserable, qui aussitost fut mis en pieces» (ivi, p. 303-304). 
Nel passo, denotando nuovamente buona attenzione filologica, i giudici dibattono 
sull’espressione «pestis feralis» presente nel Codex giustinianeo (De maleficiis et mathematicis et 
ceteris similibus, 9.18.6), a loro avviso soltanto la versione di uso comune del corretto «pastus 
feralis», termine con cui si alluderebbe alla pena dell’esposizione alle belve. La punizione, 
secondo i magistrati, troverebbe ulteriore radicamento all’interno del libro V delle Pauli 
Sententiae, laddove, tuttavia, in luogo di «pastus [o «pestis»] feralis» appaiono le più comuni 
formule «bestiis obicere» (5.19, 5.22, 5.23, 5.29) e «ad bestias dare» (5.24).  
115 I giudici fanno riferimento a una condanna capitale irrogata dal parlamento di Parigi nei 
confronti di un undicenne reo di avere ucciso una giovane con una pietra; de Lancre colloca 
la sentenza nel 1594 (Tableau, cit., p. 305), Filesac nel 1494 (R. Mandrou, Possession, cit., p. 
102).  
116 I giudici menzionano esplicitamente un passaggio dall’Apologia di Apuleio (85, 8-9): «Sed 
enim malitia praecoci puerum quis non adversetur et oderit, cum videat velut monstrum 
quoddam, prius robustum scelere quam tempore, ante nocentem quam potentem, viridi 
pueritia, cana malitia, hoc magis noxium, quod cum venia perniciosus est, et nondum poenae, 
magis iniuriae sufficit». Interessante è la scelta di un brano tratto da un’opera mediante la 
quale il suo autore intendeva giustificarsi dalle accuse di magia.  
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minore capace di commettere un crimine, anche se soltanto prossimo alla pu-
bertà117. Alla luce di tali premesse la decisione dei magistrati è sorprendente:  

 
Toutes ces raisons ont esté examinees et pesees d’une part et d’autre. Mais la Cour 
en fin a eu esgard à l’aage et imbecillité de cet enfant, qui est si stupide et idiot, que 
les enfans de sept à huict ans temoignent ordinairement plus de iugement: mal 
nourry en toutes sortes; et si petit que sa stature n’arrivant à son aage, on ne le 
iugeroit de dix ans. L’opinion de ceux qui remettent à l’arbitre du iuge, si le pupille 
est capable de dol, sans s’astraindre aux annees, est meilleure. Voicy un ieune ga-
rçon abandonné et chaslé par son pere, qui a une marastre pour mere, vaguant par 
les champs, sans guide et sans personne du monde qui en ait du soing, mendiant 
son pain, qui n’a nulle instruction de la creinte de Dieu, à qui la mauvaise seduction, 
les necessitez et le desespoir ont corrompu le naturel, dont le maling Esprit à faict 
sa proye. La Cour n’a voulu desesperer de ce ieune enfant, que le Diable avoit armé 
contre les enfans: et a mieux aimé, toutes choses considerees, mesmes sa variation 
et autres circonstances de la procedure, gaigner cette ame à Dieu que de l’estimer 
perdue118.  

  
I magistrati scelgono di non attenersi a criteri rigidi per vincolare l’imputa-

bilità al compimento di un determinato anno di età. Prediligono, invece, l’opi-
nione di chi rimette la valutazione all’arbitrio del giudice. In linea con questa 
scelta, i giudici decidono di prendere in considerazione il peculiare profilo bio-
grafico di Grenier, dal contesto familiare di provenienza alle condizioni di 
estrema indigenza – e di ignoranza – in cui si era ritrovato una volta allontanato 
da casa dal padre. Nel derogare al principio di responsabilità penale del minore, 
la corte si richiama, in seguito, alle leggi delle Dodici Tavole, evidenziando come 
esse, pur note per la severità, prevedessero già la pena delle frustate a discre-
zione del Pretore: una regola certamente da non considerare applicabile in via 
generale – «soprattutto quando l’enormità del crimine provoca orrore» –, ma 
che, in base al singolo caso, serve a «non chiudere completamente gli occhi 
rispetto alla moderazione della pena». In fin dei conti – ribadiscono i giudici – 
«è meglio rendere conto a Dio della misericordia che della crudeltà»119. 

 
117 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 305; R. Mandrou, Possession, cit., p. 103. In particolare, per 
quanto riguarda Giovanni Crisostomo i giudici fanno riferimento al libro III dell’Adversus 
oppugnatores vitae monasticae (v. J.-P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, Paris 1863, XLVII, cc. 350-
384), mentre per Teodoro Balsamone il rimando è ai Responsa ad interrogationes D. Marci (48; 
v. J. P. Migne (ed.), Patrologia Graeca, Paris 1865, CXXXVIII, cc. 995-998). Nel richiamare 
l’opinione di Teodoro Balsamone, in origine sostenuta in risposta alle domande di Marco, 
patriarca di Alessandria, i giudici la attribuiscono erroneamente al patriarca stesso.  
118 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 307; R. Mandrou, Possession, cit., pp. 104-105. 
119 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 307; R. Mandrou, Possession, cit., p. 105-106. Il riferimento è 
alla Tabula VIII.9, per il cui testo ci si affida alla formulazione secondaria di Plinio il Vecchio 
(Naturalis Historia, 18.3.12): «Frugem quidem aratro quaesitam noctu pavisse ac secuisse 
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L’esposizione alle belve, allora, non è la pena adatta a recuperare alla comunità 
cristiana l’anima di Grenier. I magistrati si rivolgono quindi a Sprenger e a Tor-
quemada120 per individuare la giusta punizione: la reclusione a vita in convento. 
La misura, tenendo il giovane lontano dal villaggio in cui ha commesso i crimini, 
avrebbe una duplice funzione: da un lato, metterebbe al sicuro la comunità lo-
cale da eventuali attacchi futuri, dall’altro, condurrebbe Grenier sulla via del 
culto cristiano, evitando che ceda nuovamente alla seduzione del demonio. Se 
è vero che, come affermava Pausania, i lupi mannari tornano ad essere soltanto 
uomini qualora smettano di assaggiare sangue umano per dieci anni, chi rimane 
confinato a vita in un monastero «è sulla buona strada per perderne il gusto e 
cambiare pelle»121. Così, il 6 settembre 1603, il parlamento di Bordeaux «con-
danna Jean Grenier a essere posto e rinchiuso per tutta la vita in uno dei con-
venti di questa città, per servire a vita il suddetto convento, e gli vieta di allon-
tanarsene, pena l’impiccagione e lo strangolamento»122.  

Al contrario delle altre fonti sul caso, de Lancre offre anche un prezioso 
scorcio della vita del giovane all’interno del monastero dei Cordiglieri di Bor-
deaux. Recatosi presso il convento per visitare Grenier nel 1610, affascinato 
dalla curiosa vicenda giudiziaria, l’inquisitore fornisce una descrizione del gio-
vane con grandi consonanze con quella che de l’Estoile aveva tratteggiato per il 
licantropo Jacques Raollet:  

 
Il avoit les dents fort longues claires, larges plus que le commun, et aucunement en 
dehors, gastees et à demy noires, à force de se ruer sur les animaux, et sur les per-
sonnes: et les ongles aussi, longs, et aucuns tous noirs depuis la racine iusqu’au 
bout, mesme celuy du poulce de la main gauche, que le Diable luy avoit prohibé de 
rogner: et ceux qui estoient ainsi noirs, on eust dict qu’ils estoient à demi usez et 
plus enfoncez que les autres, et plus hors leur naturel: par ce qu’il s’en servoit plus 
que de ses pieds. Qui monstre clairement qu’il a faict le mestier de loup-garou, et 

 

puberi XII tabulis capital erat, suspensumque Cereri necari iubebant gravius quam in 
homicidio convictum, inpubem praetoris arbitratu verberari noxiamve duplionemve 
decerni»; nella sterminata letteratura a essa dedicata si rinvia al recente M. Carbone, 
Giovanissimi colpevoli? Studi sulla responsabilità penale degli impuberi in Roma antica, Milano 2024, pp. 
48-73.  
120 Da Sprenger riprendono il racconto della reclusione in convento della figlia di otto anni 
di una strega bruciata sul rogo, per fare in modo che la bambina ricevesse un’educazione 
opposta rispetto a quella sino ad allora ricevuta, mentre da Torquemada citano il caso di un 
religioso confinato in monastero dopo aver commesso «un crime detestable» (P. de Lancre, 
Tableau, cit., p. 309). 
121 Ibid.; R. Mandrou, Possession, cit., p. 107. Il riferimento colto a Pausania, privo di 
indicazione in merito alla sua collocazione, è al libro VIII (8.2.3-7) della Periegesi della Grecia, 
dedicato all’Arcadia, mitica terra di licantropi. 
122 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 311: R. Mandrou, Possession, cit., p. 109. 
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qu’il usoit de ses mains, et pour courir, et pour prendre les enfans et les chiens à la 
gorge123.  

 
Pur conservando i segni del passato da lupo mannaro nell’aspetto e in alcune 

abitudini, come – specialmente nel primo periodo tra le mura del monastero – 
la tendenza a camminare su quattro zampe e il desiderio di carne umana, cui 
raramente egli sopperiva mangiando di nascosto le interiora dei pesci cucinati 
nel convento124, Jean Grenier era stato profondamente cambiato dalla reclu-
sione. Ormai condotto sulla strada del culto cristiano, il giovane aveva anche 
respinto due nuovi tentativi del «Signore della foresta» di riprenderlo a servizio, 
opponendo alle lusinghe del maligno ripetuti segni della croce125. Tanto ostile 
al suo antico padrone, quanto a suo padre, di cui evitava ogni visita nasconden-
dosi nel convento, mostrava, invece, una profonda gratitudine verso l’ormai 
defunto Daffis, primo presidente del parlamento di Bordeaux. A tal proposito, 
chiedeva frequentemente ai monaci di potersi recare dal giudice: gli voleva do-
mandare una nuova veste, poiché, ogni volta che veniva interrogato su dove 
avesse nascosto la pelle di lupo, gli sembrava di averla ancora addosso126. A 
inizio novembre del 1610, pochi mesi dopo la visita di de Lancre, Jean Grenier 
morì «da buon cristiano», ben assistito dalle cure dei monaci127.  

 
6. Il «figlio del diavolo» e il «mastino di Dio»: mannari malefici e mannari benefici 

 
Annus decimus agitur, cum Bebburgi (oppidulum est Ubiorum) supplicio affectus 
fuit quidam Stumfius Petrus; eo quod cum daemone succuba plus quatuor lustris 
consuesset; ab hac donatus fuit lata quadam Zona, qua cum cingebatur, et sibi et 
aliis in lupum verti videbatur. Hoc scemate ter quinque pueros iugularat, eorumque 
comederat cerebellum; duas nurus suas devorare conatus fuerat: propriam filiam, 
et commatrem suam uxorum habuerat loco. Constant haec omnia actis iudiciariis, 
et iconibus in aes incisis palamque venalibus128. 

 
L’autore del breve resoconto delle nefandezze compiute da Peter Stumpf 

(più frequentemente Stubbe)129, presunto licantropo giustiziato nel 1589 a 
 

123 P. de Lancre, Tableau, cit., p. 315. 
124 Ivi, p. 317. 
125 Ivi, p. 317-318. 
126 Ivi, p. 317. 
127 Ivi, p. 328. 
128 M. Delrio, Disquisitionum magicarum libri sex, in tres tomos partiti, Lovanii 1599, I, p. 208. 
129 Sul caso Stubbe, spesso confinato a trattazioni che ne amplificano ulteriormente i toni 
orrorifici e sensazionalistici, si segnalano, quali eccezioni meritevoli, M. Summers, The 
Werewolf, cit., pp. 253-259; N. Baillie, Monstrous Lessons: Peter Stumpp, the Werewolf of Bedburg, in 
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Bedburg, nei pressi di Colonia, è il teologo fiammingo Martin Delrio (1551-
1608)130, tra i principali critici, come si è detto131, delle teorie di Johann Wier. 
Nei Disquisitionum magicarum libri sex (1599), da cui il brano proposto è tratto, 
Delrio si serve del caso di Stubbe a titolo di esempio nel contesto di una rifles-
sione sulla spinosa questione delle trasformazioni fisiche. Pur convenendo con 
la tesi dell’illusorietà delle metamorfosi, in linea con il Canon Episcopi, Ago-
stino e «la ragione stessa», il teologo puntualizza che gli effetti che seguono alle 
immaginarie trasformazioni sono, invece, «verissimi», con riferimento agli atti 
di violenza compiuti da chi crede di essere mutato132. Anche nel quadro di me-
tamorfosi da considerare solamente fittizie è opportuno, secondo Delrio, ope-
rare una distinzione. Da un lato, si collocano coloro che sono colpiti dal morbo 
che i greci chiamavano λυκάων o λυκανθρωπία e i latini melancholia o insania lupina, 
che, pur imitando la ferocia dei lupi, rimangono uomini e appaiono come tali 
agli altri133, afflitti soltanto da un eccesso di bile nera; dall’altro, coloro che, in-
vece, subiscono un intervento «magico» da parte del demonio, che ne muta 
l’aspetto esteriore agli occhi dei terzi mediante ingannevoli stratagemmi134. Di 
questa seconda categoria Stubbe, che assumeva sembianze lupigne indossando 

 

«University of Saskatchewan Undergraduate Research Journal», IX (2024), n. 2, pp. 1-26; R. 
Bartra, The Myth of the Werewolf, Cham 2024, pp. 48-50.  
130 Su di lui il rinvio è alla ricca monografia J. Machielsen, Martin Delrio: Demonology and 
Scholarship in the Counter-Reformation, Oxford 2015. 
131 Supra § 4. 
132 M. Delrio, Disquisitionum, cit., p. 207. 
133 Ibid. 
134 Tra le tecniche adottate dal demonio per modificare alla percezione esterna l’aspetto 
dell’uomo Delrio indica la sostituzione del corpo del soggetto apparentemente trasmutato, 
la vestizione mediante pelli animali e l’utilizzo di un involucro aereo dalle fattezze 
animalesche: «Verum solet diabolus tunc diversimode decipere. Nam solet aliquando aliud 
corpus substituere, et illis absentibus et alicubi in loco abdito soporatis, ipse assumpto lupi 
corpore vel ex aëre formato, et sibi circumdato ista gerit, quae putant homines ab illo misero 
absente et dormiente patrata, quod stratagema a Sancto quodam viro cunctis manifestatum 
narrat Guilhel. Parisiensis, d.p.ult.c.13. Aliquando vero hominibus ipsis ferarum exuvias 
huiusmodi veras aptissime circumdat: quod fit quando illis dat lupinam pellem in trunco 
quopiam cavae arboris occulendam; ut ex quorumdam confessionibus constat. Aliquando 
denique ex pacto magis aëream circumdat effigiem belluae, et membra membris quoad 
patitur similitudo circumponens, caput capiti, os ori, ventrem ventri, pedem pedi, brachia 
brachiis accommodat. Hoc solet contingere, quando ad hoc inunctionibus certis (ut Dolani 
illi Lycanthropi, de quibus, acta iudiciaria sunt edita) vel solis verbis conceptis utuntur, ut ille 
apud ducem Rusciae a canibus laceratus, et in Bulgaria quidam Baianus, de quo Sigisbertus 
in Chron. et tunc, ut et praecedenti casu, relinquunt vestigia lupi terrae impressa» (ivi, p. 208). 
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«una grande cintura» (lata quadam Zona) donatagli dal demonio, sarebbe mas-
simo testimone. 

La conoscenza del caso da parte di Delrio derivava verosimilmente, più che 
dagli atti giudiziari – con i quali un diretto contatto da parte del teologo appare 
improbabile –, da uno dei pamphlet135 che circolavano all’epoca riguardo a una 
vicenda che, per le sue tinte a dir poco fosche, doveva aver avuto vasta riso-
nanza. In particolare, tra essi si distingueva per dovizia di particolari uno scritto 
di una ventina di pagine pubblicato a ridosso degli avvenimenti, di cui è ancora 
disponibile una traduzione in lingua inglese del 1590, dal titolo già significativa-
mente riassuntivo: A true Discourse. Declaring the damnable life and death of one Stubbe 
Peeter, a most wicked Sorcerer, who in the likenes of a Woolfe, committed many murders, 
continuing divelish prectice 25. yeeres, killing and devoring Men, Woomen, and Children. 
Who for the same fact was taken and executed the 31. of October last past in the Towne of 
Bedbur neer the Cittie of Collin in Germany136. L’opuscolo, che stando a quanto pro-
clamava l’anonimo traduttore, sarebbe stato la fedele traduzione di un originale 
tedesco spedito via posta da Colonia in Inghilterra137, è di ben altro tenore ri-
spetto ai testi finora citati sulle vicende giudiziarie relativa a presunti licantropi. 
Apparentemente privo della mediazione dotta di un erudito, nel suo completo 
disinteresse nei confronti del dibattito dottrinale sulle metamorfosi animali e dei 
risvolti giuridico-processuali del caso, l’agile scritto assume piuttosto i toni di 
un macabro monito, lanciato nelle forme di un racconto dell’orrore. In apertura, 
infatti, sono riportate le illustrazioni – plausibilmente analoghe alle «immagini 

 
135 In N. Baillie, Monstrous Lessons, cit. (p. 3), si ritrova una lista dei tre brevissimi pamphlet 
tedeschi sul caso Stubbe – a dire il vero, in due casi mere rappresentazioni per immagini 
commentate con elementari componimenti in versi – ancora consultabili: sin dai titoli 
(Warhafftige und erschreckliche beschreibung von einem zauberer (Stupe Peter genandt) der sich zu einem 
wehrwolff hat können machen welcher zu Bedbur (vier meilen von Cölln gelegen) ist gerichtet worden den 31. 
October dieses 1589. jahrs was böser thaten er begangen hat. Auch wei man hin und wider viel zäuberschen 
verbrandt hat in diesem 1589. jahre was sie getrieben und bekandt haben männiglich zur trewen warnung 
geestellet; Warhafftige und wunderbarlich Newe zeitung von einen pauren der sich durch Zaüberey des tags 
siben stund zu ainen wolff verwandelt hat, und wie es darnach gericht ist worden durch den Colnischen 
Nachrichter, den letzen October Jm 1589 Jar) rivelano i toni sensazionalistici rispecchiati dal più 
corposo opuscolo di lingua inglese. 
136 A true Discourse. Declaring the damnable life and death of one Stubbe Peeter, a most wicked Sorcerer, 
who in the likenes of a Woolfe, committed many murders, continuing divelish prectice 25. yeeres, killing and 
devoring Men, Woomen, and Children. Who for the same fact was taken and executed the 31. of October 
last past in the Towne of Bedbur neer the Cittie of Collin in Germany, London 1590. 
137 Nel frontespizio compare, infatti la formula: «Trulye translated out of the high Duch, 
according to the Copie printed in Collin, brought over into England by George 
Bores ordinary Poste, the xi. daye of this present Moneth of Iune 1590. who did both see 
and heare the same». 
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incise nel bronzo» (iconibus in aes incisis) cui si sarebbe riferito Delrio – dei crimini 
e del supplizio finale di Stubbe. Alle crude vignette segue un appello al lettore a 
sospendere l’incredulità e a prestare attenzione alla cupa vicenda:  
 

Those whome the Lord dooth leave to followe the Imagination of their own hartes, 
dispising his proffered grace, in the end through the hardnes of hart and contempt 
of his fatherly mercy, they enter the right path to perdicion and destruction of body 
and soule for ever: as in this present historie in perfect sorte may be seene, the 
strangenes whereof, together with the cruelties committed, and the long time therin 
continued, may drive many in doubt whether the same be truth or no, and the 
ratherfore that sundry falce and fabulous matters have heertofore passed in print, 
which hath wrought much incredulitie in ye harts of all men generally, insomuch 
that now a daies fewe thinges doo escape be it never so certain, but that it is em-
based by the tearm of a lye or falce reporte. In the reading of this story, therfore I 
doo first request reformation of opinion, next patience to peruse it, because it is 
published for examples sake, and lastly to censure thereof as reason and wisdome 
dooth think convenient, considering the subtilty that Sathan useth to work the 
soules destruction, and the great matters which the accursed practise of Sorcery 
dooth effect, the fruites whereof is death and destruction for ever, and yet in all 
ages practised by the reprobate and wicked of the earth, some in one sort, and 
some in another even as the Devill giveth promise to perfourme. But of all other 
that ever lived, none was comparable unto this helhound, whose tiranny and cruelty 
did well declare he was of his Father the devill, who was a murderer from the 
beginning, whose life and death and most bloody practises the discourse following 
dooth make iust reporte138. 

  
Stubbe, «figlio del diavolo», è elevato a emblema del licantropo criminale, 

massimo esempio dell’innaturale degenerazione ferina dell’uomo. È «incline al 
male e alla pratica delle arti malvagie» e, sin dai dodici anni, in costante rapporto 
con i demoni. Indifferente alla salvezza eterna, egli decide di donare anima e 
corpo al diavolo in via definitiva, rinunciando al paradiso in cambio della fama 
sulla terra. In virtù di tale accordo, Satana gli offre la possibilità di ottenere 
qualsiasi cosa desideri. Disinteressato a ricchezze e successi, Stubbe, «cuore cru-
dele» e «mente sanguinaria», brama soltanto di esercitare a piacimento la propria 
ferocia sul genere umano nella forma di un animale, in modo tale da non essere 
riconosciuto come l’esecutore delle sue «imprese sanguinose». Il diavolo, ralle-
grandosi di aver trovato un valido strumento di distruzione dell’umanità, gli 
dona, in cambio della fedeltà, una cintura (girdle): indossandola, Stubbe ottiene 
il potere di assumere immediatamente le sembianze di un lupo «forte e possente, 
con occhi grandi e larghi, che scintillano nella notte come tizzoni ardenti, dalla 
bocca grande e spalancata, con denti assai taglienti e feroci, un corpo enorme e 

 
138 A true Discourse, cit., pp. 1-2.  



MATTEO UPPI 
 ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶  ̶̶̶  ̶̶̶̶̶̶ ̶̶̶ ̶ ̶̶̶  
HISTORIA ET IUS - 1 APRIL 2026 - DOI 10.32064/29.2026.12            www.historiaetius.eu - 29/2026 - paper 12 
 

 52 

zampe possenti». Soltanto dopo averla rimossa egli può tornare alla sua forma 
umana139.  

L’ipotesi di un morbo melanconico all’origine dei crimini commessi da Stu-
bbe nelle presunte sembianze lupigne non è contemplata dall’autore dell’opu-
scolo, né, tantomeno, dal teologo Delrio. Le atrocità compiute dall’uomo-lupo 
nel corso di un quarto di secolo sono raccontate con estremo dettaglio nel pam-
phlet, secondo la duplice direttrice dei fatti di sangue e della condotta sessuale 
deviata. Ibrido perfetto tra uomo e bestia, nel dare sfogo alle sue sfrenate pul-
sioni animalesche Stubbe valica anche i naturali vincoli dei legami familiari: di-
vora brutalmente il suo stesso figlio – «l’atto più mostruoso di cui l’uomo abbia 
mai avuto notizia», commenta l’autore – e si congiunge carnalmente con sua 
sorella (divenuta, nel breve resoconto di Delrio, la cognata) e con sua figlia – «il 
più malvagio degli incesti, peccato assai osceno e selvaggio, molto più dell’adul-
terio o della fornicazione» –, generando addirittura un figlio con quest’ultima. 
Non avendo ancora appagato la propria insaziabile lussuria, Stubbe prende 
come concubina per sette anni una creatura demoniaca dalle fattezze femminili, 
inviatagli appositamente da Satana140: è il «demone succubo» cui avrebbe fatto 
riferimento Delrio nella citazione riportata in apertura.  

Lo scandaloso tripudio di violenza, che straborda a più riprese in un tetro 
compiacimento ben eccedente la dichiarata finalità didattica, termina, catartica-
mente, con la cattura di Stubbe da parte di alcuni cacciatori141. Il conseguente 
processo viene riportato, tuttavia, con attenzione ben più modesta. Posto in 
posizione per la tortura della ruota, il licantropo, temendo il supplizio, confessa 
i suoi crimini, così come l’utilizzo, per perpetrarli, di una cintura donatagli dal 
demonio. Vani si rivelano gli sforzi degli uomini mandati dai magistrati a cer-
carla nel luogo in cui l’uomo aveva dichiarato di averla gettata («si può supporre 
che sia tornata al diavolo, da cui proveniva», commenta l’anonimo142). Stubbe 
viene, infine, condannato a morte, insieme alla figlia e a un’amante, giudicate 
complici di diversi omicidi e colpevoli di aver condotto «una vita lasciva». Alle 
donne viene riservata la pena del rogo, mentre l’esecuzione di Stubbe avviene 
attraverso la terribile modalità dello smembramento con tenaglie roventi sulla 
ruota. In un macabro rituale ammonitorio, infine, i magistrati fanno innalzare 
su un palo il capo dell’uomo, circondato da sedici legni, uno per ogni vittima 

 
139 Ivi, pp. 2-4. 
140 Ivi, pp. 7-10. 
141 Ivi, pp. 15-16. 
142 Ivi, p. 17. 
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accertata, a imperitura memoria per le generazioni future dei crimini del lican-
tropo di Bedburg143. 

Diametralmente opposta alla figura di Stubbe appare quella del protagonista, 
all’incirca un secolo dopo, del caso di licantropia più discusso dalla storiografia 
a partire dal secolo scorso. Gli incartamenti dibattimentali del processo al «vec-
chio Thiess», lupo mannaro ultraottantenne, furono riscoperti negli anni ’20 del 
Novecento dallo studioso baltico-tedesco Hermann von Bruiningk (1849-
1927), nel corso di una ricerca archivistica sui fascicoli penali della Corte di 
Dorpat – nella parte estone della regione storica della Livonia – del periodo tra 
il 1630 e il 1710144. Indubbiamente eccezionali per contenuti e stato di conser-
vazione, i documenti divennero oggetto di un dibattito storiografico che, a par-
tire dagli studi del germanista Otto Höfler (1901-1987)145 e dagli interventi, a 
più riprese, di Carlo Ginzburg sin dagli anni’60, continua ancora a dare i suoi 
frutti nel XXI secolo146. 

 
143 Ivi, pp. 17-19. 
144 H. von Bruiningk, Der Werwolf in Livland und das letzte im Wendenschen Landgericht und 
Dörptschen Hofgericht i. J. 1692 deshalb stattgehabte Strafverfahren. Nebst einer Beilage, in 
«Mitteilungen aus der livländischen Geschichte», XXII (1924), n. 3, pp. 163-220. Su von 
Bruiningk v. W. Lenz (hrsg.), Deutschbaltisches biographisches Lexikon 1710-1960, Köln 1970, pp. 
113-114; C.L. Gottzmann, P. Hörner, Lexicon der deutschsprachigen Literatur des Baltikums und St. 
Petersburgs, Berlin 2007, I, pp. 306-309. 
145 O. Höfler, Kultische Geheimbünde der Germanen, Frankfurt am Main 1934, pp. 343-357. Su 
Höfler, il cui interesse per i lupi mannari si inseriva in una più ampia riflessione sui 
Männerbünde (società segrete di uomini guerrieri), dove filtrava la convinta adesione 
dell’autore al nazismo, v. C.M. Burrell, Otto Höfler’s Characterisation of the Germanic Peoples. From 
Sacred Men’s Bands to Social Daemonism, Berlin 2023.   
146 Nel recente C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess. Un lupo mannaro baltico tra caso e 
comparazione (Roma 2022) vengono raccolti (pp. 64-111) gli estratti delle opere in cui lo stesso 
Ginzburg si è occupato del caso di Thiess, in un affascinante itinerario che attraversa alcune 
delle tappe fondamentali della produzione scientifica dello storico di origini torinesi, 
dall’esordio I benandanti (1966) a Miti emblemi spie (1986) e Storia notturna (1989). Il volume del 
2022, oltre a ripercorrere in prospettiva diacronica la riemersione delle carte processuali e 
l’incontro con esse, via Höfler, da parte di Ginzburg (pp. 7-17), include scritti del coautore 
Bruce Lincoln, critico della comparazione ginzburghiana della vicenda di Thiess con il caso 
dei benandanti friulani in riferimento alle resistenze di culti pagani nell’Europa moderna: si 
veda, per l’opinione dello storico americano, il capitolo quarto de Il vecchio Thiess (pp. 111-
137), intitolato Comparazione del vecchio Thiess con le descrizioni dotte e gli stereotipi sui lupi mannari 
della Livonia e con i benandanti. Un lupo mannaro del diciassettesimo secolo e il dramma della resistenza 
religiosa, basato sul precedente B. Lincoln, Le loup-garou de Livonie: le drame de la résistance religieuse, 
in «ASDIWAL. Revue genevoise d’anthropologie et d’histoire des religions», X (2015), pp. 
111-135. Critico ancor più severo delle tesi dello storico italiano è stato negli ultimi due 
decenni l’antropologo olandese Willem de Blécourt, menzionato anche nei suggerimenti di 
lettura finali de Il vecchio Thiess (p. 317-319, cui si rinvia per una bibliografia essenziale sui lupi 
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La Livonia, carsicamente riaffiorata più volte nel corso della presente tratta-
zione, è tradizionalmente addotta, dagli autori di età moderna, come esempio 
di terra di licantropi. Lo stesso von Bruiningk, nell’analisi del caso Thiess, che 
nel suo saggio Der Werwolf in Livland (1924) precede la trascrizione degli atti 
giudiziari, richiama gli scritti di Olao Magno (1490-1557) e Kaspar Peucer, so-
stenendo, in chiave nazionalistica, la tesi della formazione extra-livone del tòpos 
dei lupi mannari in Livonia147. Nel Commentarius de praecipuis generibus divinationum 
(1560), Peucer riporta l’episodio – cui avrebbe fatto riferimento anche de Lan-
cre, pur distorcendolo lievemente, nella sua riflessione sul caso Grenier – di una 
cena, nei pressi di Riga, tra un contadino e un funzionario locale148. Terminato 
il pasto, il contadino, ubriaco, si addormenta, cadendo supino dalla sedia davanti 
agli occhi dei presenti. L’ufficiale governativo – «homo sapiens», commenta 
Peucer – riconosce immediatamente nell’uomo un licantropo (Lycaonem) e or-
dina alla servitù di andare a dormire, lasciandolo inerte. Quando il giorno dopo 
viene ritrovato in un campo un cavallo tagliato a metà, la colpa, su intuizione 
dello stesso funzionario, viene attribuita al contadino crollato privo di sensi la 
notte precedente. Condotto in carcere, l’uomo confessa immediatamente: inse-
guendo una strega sotto forma di una «farfalla di fuoco», nel tentativo di colpirla 
con una falce egli ha accidentalmente colpito il cavallo. Peucer osserva a ri-
guardo che «i licantropi si vantano di essere impiegati per respingere le streghe», 
mentre non riferisce nulla sulla conclusione della vicenda, limitandosi ad affer-
mare che «i diavoli, in tal guisa, si prendono gioco tra loro della rovina degli 

 

mannari in generale e, più nello specifico, in Livonia); v. W. de Blécourt, A Journey to Hell: 
Reconsidering the Livonian “Werewolf”, in «Magic, Ritual, and Witchcraft», II (2007), n. 1, pp. 49-
67. Per un’altra originale prospettiva comparata sul caso Thiess, ulteriore esempio del vivace 
dibattito che esso ancora suscita nella comunità scientifica, si rimanda, infine, a G. Olcese, 
Lupi ribelli. Fra licantropi livoni e lupo di Chianale: la lunga durata della rivolta popolare, in S.M. 
Barillari, M. Di Febo (curr.), Rivolta. Miti e pratiche dell’essere contro, Arenzano 2021, pp. 65-74. 
147 H. von Bruiningk, Der Werwolf in Livland, cit., pp. 163-202; in particolare, sul punto v. C. 
Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., pp. 9-11. 
148 K. Peucer, Commentarius de praecipuis generibus divinationum, in quo a prophetijs autoritate divina 
traditis, et à Physicis coniecturis, discernuntur artes et imposturae diabolicae, atque observantiones natae ex 
superstitione et cum hac coniunctae. Et monstrantur fontes ac causae Physicarum praedictionum. Diabolicae 
vero ac superstitiosae confutatae damnantur ea serie, quam tabella indicis loco praefixa ostendit, Witebergae 
1560, pp. 144-146: da qui sono tratti, in traduzione italiana di chi scrive, i virgolettati del 
paragrafo che segue nel corpo di testo. De Lancre (Tableau, cit., p. 313-314) riporta il caso –  
senza citare Peucer come fonte – collocandolo presso «Rige» e domandandosi se si alluda a 
Reggio in Italia («ie ne sçay s’ils veulent dire Reggio en Italie»). L’autore francese, inoltre, 
afferma che il contadino aveva improvvisamente cominciato a correre a quattro zampe 
«come un lupo» davanti ai presenti («Et à la veue de tous ceux de la maison, se mit à courir 
à quatre pattes comme un loup»), episodio non menzionato nel racconto originale. 
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uomini». Secondo Peucer, infatti, per quanto non ci si debba opporre alla clas-
sificazione della licantropia tra le «affezioni melanconiche» (melancholicis affection-
bus), poiché è noto che una bile nera «corrotta e maliziosa» può dare origine a 
visioni, casi del genere derivano più spesso dagli «inganni del diavolo» (Diaboli 
praestigiis) che dall’eccesso di umore malinconico. Come dimostrerebbero le Sa-
cre Scritture, Dio condanna chi rende il proprio corpo «compera e dimora del 
diavolo» (mancipia et domicilia Diaboli), non solo spontaneamente, ma anche per 
negligenza149. Per il destino del contadino licantropo, invece, come evidenzia 
Carlo Ginzburg, bisogna rivolgersi a uno scritto del 1585 dell’umanista tedesco 
Hermann Witekind (1522-1603): il contadino venne arso vivo, poiché era stato 
il demonio a indurgli il sonno durante cui aveva soltanto sognato quanto aveva 
dichiarato di aver commesso150. Il caso ritrovato da von Bruiningk risale al 1691, 
più di un secolo dopo il trattato di Witekind, e vede analogamente come prota-
gonista un licantropo che si dichiara nemico degli stregoni.  

Nel corso del processo a Pirsten Tönnis, ladro di chiese, davanti alla Corte 
reale del distretto provinciale di Venden – l’attuale Cēsis, in Lettonia –, viene 
chiamato a testimoniare un anziano di Kaltenbrunn – villaggio limitrofo oggi 
corrispondente a Kniediņi –, noto, negli atti, con il solo appellativo di «vecchio 
Thiess» (der alte Thies). Avendo osservato che l’anziano si accinge a prestare giu-
ramento, l’oste di Kaltenbrunn, ugualmente tenuto a giurare come testimone, 
scoppia a ridere. Alla richiesta di delucidazioni da parte della corte, l’uomo 

 
149 Peucer fa esplicito riferimento a Levitico 20 (menzionando, in particolare, il versetto 27: 
«Se uomo o donna, in mezzo a voi, eserciteranno la negromanzia o la divinazione, dovranno 
essere messi a morte: saranno lapidati e il loro sangue ricadrà su di loro») e Deuteronomio 
18 (9-12: «Quando sarai entrato nella terra che il Signore, tuo Dio, sta per darti, non imparerai 
a commettere gli abomini di quelle nazioni. Non si trovi in mezzo a te chi fa passare per il 
fuoco il suo figlio o la sua figlia, né chi esercita la divinazione o il sortilegio o il presagio o la 
magia, né chi faccia incantesimi, né chi consulti i negromanti o gli indovini, né chi interroghi 
i morti, perché chiunque fa queste cose è in abominio al Signore»). Peucer sottolinea che, 
benché il testo si riferisca soltanto ai «posseduti» (obsessis), esso si applicherebbe anche a 
coloro nei quali il demonio si manifesti differentemente (K. Peucer, Commentarius, cit., p. 135).  
150 Augustin Lercheimer von Steinfelden (pseudonimo di Hermann Witekind), Christlich 
bedencken und erinnerung von Zauberey, Heidelberg 1585, p. 28. Il passo è riportato in lingua 
originale e in traduzione italiana in C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., 
rispettivamente a p. 316 e pp. 245-246. Già in Storia notturna (cit., pp. 133-134), Ginzburg 
sottolineava come Peucer, pur scrivendo del caso venticinque anni prima di Witekind, doveva 
verosimilmente aver avuto conoscenza dell’episodio dallo stesso Witekind, avendolo 
conosciuto di persona quando quest’ultimo era studente a Wittenberg. Ginzburg deduceva 
questa ipotesi, che appare decisamente confermata dalla grande consonanza tra i due testi – 
ma anche dalle sottili divergenze nella loro impostazione – da alcune considerazioni 
contenute in O. Clemen, Zum Werwolfsglauben in Nordwestrussland, in «Zeitschrift des Vereins 
für Volkskunde», XXX-XXXII (1920-1922), pp. 141-144. 
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risponde che «tutti sanno che [il vecchio Thiess] va in giro con il diavolo e che 
è un lupo mannaro»: come potrebbe perciò – si chiede l’oste – prestare un giu-
ramento, «dato che questo vorrebbe dire non mentire su cose che ha praticato 
per molti anni»?151. I giudici decidono allora di interrogare sul punto lo stesso 
Thiess, che, spontaneamente, ammette di essere stato in passato un lupo man-
naro, ma di non esserlo più da dieci anni, aggiungendo, oltretutto, di essersi già 
trovato a descrivere la sua attività da mannaro davanti alla giustizia, quando 
aveva fatto causa a un contadino, un certo Skeistan, che «aveva rotto il naso a 
Thiess quando questi stava riportando i germogli di grano che Skeistan aveva 
passato al vaglio dell’inferno per impedire in tal modo la crescita del grano»152. 
All’epoca l’anziano aveva suscitato soltanto la generale ilarità della corte, men-
tre, in questa nuova occasione, i giudici insistono per ottenere ulteriori chiari-
menti. 

I magistrati, in prima battuta, cercano di capire se il vecchio Thiess sia (e sia 
sempre stato) in possesso delle piene facoltà mentali153. I conoscenti di Thiess 
presenti in aula e il sostituto procuratore distrettuale Bengt Johan Ackerstaff, 
nei cui possedimenti l’anziano aveva vissuto e lavorato, forniscono alla Corte 
immediate rassicurazioni sulla sua sanità mentale. Ackerstaff, addirittura, sotto-
linea che egli non aveva mai negato di essere un licantropo e che, rassicurato 
dall’assenza di provvedimenti nei suoi confronti al termine della precedente vi-
cenda, si era comportato con ancor più libertà, venendo persino considerato 
«alla stregua di un idolo» (gleich einem abgotte) dai contadini154. I giudici, allora, si 
rivolgono nuovamente all’anziano per ottenere ulteriori lumi sull’episodio che 
lo aveva condotto in tribunale una prima volta.  

 Thiess fornisce maggiori dettagli sulle circostanze in cui il contadino Skei-
stan gli aveva rotto il naso. L’anziano era stato colpito con un manico di scopa 
all’inferno, dove i lupi mannari «si recano a piedi in forma di lupi, nel luogo alla 
fine del lago chiamato Puer Esser, in una palude sotto Lemburg a circa mezzo 

 
151 Per la traduzione italiana delle carte processuali ci si serve della recentissima traduzione 
contenuta in B. Lincoln, C. Ginzburg, Il vecchio Thiess, cit., pp. 25-47. In particolare, per i due 
virgolettati, il riferimento è a p. 26. 
152 Ibid. 
153 Ibid.: «Thiess era sempre stato in buona salute di corpo e di mente o non era stato ed era 
ancora un po’ pazzo?». In particolare, facendo riferimento all’originale trascrizione in tedesco 
degli atti dibattimentali, per alludere al possesso delle facoltà mentali dell’imputato la corte 
utilizza l’endiadi «bey Sinnen und gesundem Verstände» (H. von Bruiningk, Der Werwolf in 
Livland, cit., p. 204), traducibile letteralmente con la ridondante formula «in sé e di mente 
sana», cui si contrappone, a indicare l’eventuale stato di follia, il termine «verrüket» (ibid.), 
grafia arcaica di «verrückt» (pazzo, fuori di sé).  
154 Ibid. 
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miglio da Klingenberg» e dove si trovano «camere signorili e guardiani incari-
cati, che resistono strenuamente a coloro che vogliono riprendersi i germogli di 
grano e il grano che gli stregoni vi hanno portato»155. Sulla modalità delle meta-
morfosi lupigne, Thiess fornisce invece due versioni discordanti. In un primo 
momento, afferma di essersi trasformato indossando una pelle di lupo, donata-
gli da un contadino di Marienburg, un villaggio della zona. Thiess stesso, a sua 
volta, avrebbe in seguito donato la pelle a un altro contadino. Ulteriormente 
incalzato dai magistrati, dichiara, poi, che i licantropi «andavano semplicemente 
nella boscaglia e si spogliavano dei loro vestiti normali e si trasformavano im-
mediatamente in lupi»156.  

Pur non negando di aver consumato ricchi pasti di bestiame insieme agli altri 
mannari, Thiess, nel corso dell’intero dibattimento, rimarca con decisione la 
funzione benefica della propria attività da licantropo. Costantemente pungolato 
dalle domande della corte orientate ad ottenere una confessione di connivenza 
con il demonio, l’anziano sottolinea ripetutamente la propria ferma opposizione 
a Satana e ai suoi seguaci. Egli, infatti, era il «mastino di Dio» (Gottes-hund) e 
«rubava al diavolo ciò che gli stregoni gli portavano»157, motivo per cui si recava 
all’inferno, dove, con gli altri licantropi, partecipava a duri combattimenti con-
tro gli alleati del demonio. In questo modo, proteggeva specialmente il raccolto 
e la pesca dai tentativi di sabotaggio da parte delle forze oscure; infatti, «tutto 
ciò che i lupi mannari fanno giova alla gente, perché se non esistessero e se il 
diavolo si prendesse tutta la prosperità che ha rubato, la prosperità sparirebbe 
dal mondo»158. Inoltre, Thiess afferma di avere poteri curativi, sia sugli animali159 
che sulle persone, che sarebbe in grado di guarire attraverso l’utilizzo di erbe, 
sale e pane, appositamente benedetti recitando una formula: «Sole e luna andate 
sul mare, riportate l'anima che il diavolo ha portato all'inferno e restituite all'a-
nimale la vita e la salute che gli sono state tolte»160. Tutte queste doti sarebbero 
state trasmesse a Thiess, contro la sua volontà, da un «furfante» di Marienburg 

 
155 C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., p. 27. 
156 Ibid. 
157 Ivi, p. 37. La scelta interpretativa «mastino di Dio», a discapito della traduzione letterale 
di Ginzburg e Lincoln («cane di Dio»), è stata adottata in questa sede per sottolineare la 
funzione di feroce difesa che Thiess attribuiva al proprio ruolo. 
158 Ivi, p. 31. 
159 Thiess si definisce uno pferdearzt (H. von Bruiningk, Der Werwolf in Livland, cit., p. 210), 
ossia, letteralmente, un medico (artzt) di cavalli (pferde).  
160 C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., p. 35. 
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– verosimilmente lo stesso che gli aveva donato la pelle di lupo –, il quale, fa-
cendogli bere una misteriosa sostanza, lo avrebbe reso un lupo mannaro161.  

Per i magistrati, le parole di Thiess non sono altro che l’ostinato tentativo di 
negare di aver subito un influsso diabolico. L’anziano viene rimproverato dai 
giudici, i quali gli fanno notare che la sua presunta attività benefica sarebbe sol-
tanto una «falsa immaginazione» (falsche einbildung), un «inganno e un’illusione 
diabolica» (teifflische Verblendung und betrug)162. In un estremo tentativo di piegare 
le resistenze di Thiess, viene convocato anche il parroco locale, «Magister Bu-
choltz», perché convinca l’anziano a pentirsi e abiurare. Anche gli sforzi del 
curato si rivelano vani; infatti, «quanto più il signor pastore lo rimproverava per 
la diabolica illusione di cui era vittima, da cui si forzava di allontanarlo per por-
tarlo sulla via della saggezza e spingerlo al pentimento, tanto più Thiess si mo-
strava ostinato e non voleva sentire che quella che perseguiva era un'opera mal-
vagia»163. Del resto, un parroco doveva esercitare un’autorità ridotta su Thiess, 
che, nel corso del dibattimento, aveva candidamente ammesso di non frequen-
tare la chiesa, né di prendere l’Eucarestia164. Ugualmente infruttuose si rivelano 
anche le successive esortazioni dei giudici, al termine delle quali il vecchio 
Thiess viene posto sotto custodia nell’attesa che il caso venga esaminato dal 
giudice del tribunale distrettuale, cui la corte di Venden ritiene sia opportuno 
rinviare la decisione su un caso «così difficile e dubbio»165.  

La sentenza dell’Alta Corte di Dorpat viene pronunciata il 31 ottobre 1692. 
I giudici, nonostante riconoscano di trovarsi di fronte a un caso di «illusione 
diabolica», decidono ugualmente di condannare Thiess, per aver pronunciato 
«ogni sorta di profezie e benedizioni fortemente proibite dalle più alte autorità 
divine e secolari, peccando così potentemente contro se stesso e contro coloro 
che ha indotto alla superstizione»166. Gli viene pertanto irrogata una pena di 
venti colpi di frusta – in ragione della sua età avanzata – da somministrarsi da-
vanti a «un pubblico raduno di contadini della parrocchia», che il pastore locale 
inviterà a «guardarsi da questa condotta temeraria e punibile e dalle supersti-
zioni»; alla punizione corporale sarebbe seguito un bando perpetuo dal paese167. 
Il vecchio Thiess sarebbe stato fustigato davanti alla stessa comunità cui affer-
mava di aver dedicato la sua attività di lupo mannaro, in un rituale certo meno 

 
161 Ivi, p. 36. 
162 Ivi, p. 34; H. von Bruiningk, Der Werwolf in Livland, cit., p. 210. 
163 C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., p. 41. 
164 Ivi, p. 31. 
165 Ivi, p. 45. 
166 Ivi, p. 47. 
167 Ibid. 
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cruento di quello con cui era stato punito il malefico Peter Stubbe, ma analoga-
mente concepito come simbolico monito contro l’idolatria. 

 
7. Un criminale malinconico  

 
Pur oggetto frequente della storiografia contemporanea, la licantropia è am-

piamente trascurata dalla storiografia giuridica, vuoi per la sua distanza, a primo 
acchito, dalla dimensione del diritto, vuoi per l’alone di eccentricità occultista 
da cui essa appare inevitabilmente circondata168. È tuttavia evidente come, nella 
riflessione di età moderna che si è cercato di far emergere nel corso della pre-
sente trattazione, il nucleo del tema sia intrinsecamente legato alla sfera giuri-
dica: all’identità del licantropo sono connaturate le azioni criminali da lui com-
piute. Già nel testo che si è scelto di adottare nell’incipit di questo saggio, Cam-
panella, pur non soffermandosi esplicitamente su eventuali azioni delittuose del 
licantropo, ne sottolineava l’oscura fascinazione per la morte, dettata dall’ec-
cesso di bile nera. Nelle ulteriori fonti analizzate, selezionate sulla base della 
loro originalità e dell’influenza che esse furono in grado di esercitare, il rapporto 
tra la figura del licantropo e quella del criminale assume i tratti di un’equa-
zione169. 

 
168 In ambito storico-giuridico, si segnalano i recenti saggi di Cristina Ciancio per la capacità 
di estrapolare il fenomeno del vampirismo dalla sfera del sensazionalismo occultista; v. C. 
Ciancio, Vampiri alla sbarra. Tre storie processuali di necrofilia nella Francia della seconda metà 
dell’Ottocento, in «Iurisdictio. Storia e prospettive della Giustizia», 0 (2019), pp. 1-49; Id., 
Contra violatores sanctitatis sepulchrorum. Il Collegio dei teologi della Sorbona e la condanna del 
vampirismo, in M. Cavina (cur.), L’Università davanti alla stregoneria in Europa tra Medioevo ed Età 
Moderna, Bologna 2022, pp. 97-118; Id., Carichi di meraviglia. I processi ai vampiri tra superstizione, 
leggenda e diritto, in D. Armando, M. Campanelli, P. Palmieri (curr.), Il meraviglioso in età moderna. 
Dimensioni culturali, scientifiche e religiose, Roma 2024, pp. 47-73. Occorre del resto sottolineare 
l’affascinante legame, quantomeno etimologico, tra il vampiro e il licantropo, come 
brillantemente evidenziava Robert Eisler: «Nelle lingue slave il lupo mannaro è chiamato 
vlukodlak in antico bulgaro, un termine che significa letteralmente “dal pelo di lupo” o “dalla 
pelle di lupo”; sloveno vokodlak, bulgaro vulkolak, polacco wilkolak, bielorusso e russo 
volkolak, serbo vulkodlak, donde il greco moderno brukolakas o bourkolakas (la b viene 
pronunciata v) per “vampiro”, termine che a sua volta è originariamente slavo: colui che 
“vola via” (upir), che “va in giro di notte”» (R. Eisler, Uomo diventa lupo, cit., p. 174). Come 
evidenzia Bruce Lincoln (C. Ginzburg, B. Lincoln, Il vecchio Thiess, cit., pp. 12-13) già Hertz 
nel suo Der Werwolf (cit., p. 88) e Höfler, che lo citava espressamente (Kultische Geheimbünde, 
cit., p. 25), individuavano un lupo mannaro «tipologicamente affine al vampiro»: non «uomo 
vivente trasformato in lupo», ma «cadavere che riemerge dalla tomba in forma di lupo».  
169 Una tendenza che avrebbe trovato un ulteriore esempio, ancora nei primi decenni del 
Novecento, in uno dei più celebri scritti sulla licantropia di epoca contemporanea: T. Lessing, 
Haarmann. Die Geschichte eines Werwolfs, Berlin 1925, resoconto ad opera filosofo tedesco 
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A partire dal brevissimo episodio raccontato da Fincel, assurto a narrazione 
paradigmatica nella dottrina dell’epoca, la trasformazione lupigna risulta funzio-
nale alla realizzazione di un crimine. Le figure dei licantropi assumono identità 
individuali, emergendo dal groviglio di citazioni tratte da narrazioni letterarie o 
folkloriche, solo nel momento in cui divengono protagoniste di una vicenda 
giudiziaria. Wier e Bodin, autori di riferimento nella costruzione teorica delle 
contrapposte tesi della finzione e della verità della metamorfosi, imperniavano 
le loro riflessioni sul caso che aveva visto come imputati i due presunti lican-
tropi Verdun e Bourgot a Besançon nel 1521. Nei loro scritti, i demonologi e 
giuristi francesi – oltre ai citati d’Auge, Chauvincourt e de Lancre devono essere 
quantomeno menzionati anche i giudici Henri Boguet e Nicolas Remy170– in-
centravano i capitoli dedicati alla licantropia sui crimini commessi da mannari 
di cui erano riusciti ad ottenere notizia, riportando, ove possibile, trascrizioni o 
resoconti degli atti processuali. Analogamente, un testo come il pamphlet su Peter 
Stubbe – plausibilmente caratterizzato, nel suo orrorifico sensazionalismo, da 
un’aderenza soltanto approssimativa ai reali avvenimenti, ma emblematico per 
la sua ampia diffusione – trovava il suo fulcro negli orrendi reati del suo prota-
gonista, la cui retribuzione in via giudiziaria risultava, come si è detto, catartica-
mente rassicurante. Alla figura del criminale finiva per essere ricondotto dai 
giudici livoni anche il vecchio Thiess, nonostante nella sua deposizione, insi-
stentemente orientata nella direzione di un autoritratto in termini benevoli, non 
apparissero che delitti di esigua entità, come furti di bestiame. 

Pur essendo condivisibile l’invito di Willem de Blécourt a considerare ogni 
singolo caso di licantropia alla luce delle sue peculiarità, evitando comode clas-
sificazioni171, dalle poche vicende processuali pervenuteci con un discreto grado 

 

Theodor Lessing (1872-1933) della vicenda processuale che portò alla condanna capitale di 
Fritz Haarmann (1879-1925), pluriomicida identificato con un licantropo per i morsi che era 
solito infierire alle sue vittime. 
170 Pur non riportati con il grado di dettaglio degli episodi di cui ci si è occupati per esteso 
nel corso della presente trattazione, meritano menzione, almeno in nota, i casi che rivestono 
una posizione centrale nei capitoli dedicati alla licantropia da Remy e Boguet, rispettivamente 
nei Demonolatreiae libri tres (Coloniae Agrippinae 1596, pp. 227-229) e nel Disocurs des sorciers 
(cit., pp. 147-149). In particolare, Remy riferisce – per sua stessa ammissione, per sentito dire 
– di tre donne identificate come lupe mannare poiché, una volta recuperate le sembianze 
umane, avrebbero conservato le ferite che sarebbero state loro inferte in forma lupigna: una 
di esse sarebbe stata condannata al rogo. Boguet, invece, riferisce di un processo a un folto 
gruppo di licantropi nella Francia di fine Cinquecento: la vicenda, menzionata dall’autore 
come celebre caso di licantropia, risulta di chiarezza insufficiente a fornire rilevanti 
indicazioni, a causa della complessità del suo intreccio, della grande quantità dei presunti 
imputati e della modestia dei particolari forniti dall’autore.  
171 Si veda W. de Blécourt, Monstrous Theories, cit., pp. 188-212. 
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di dettaglio nella letteratura di età moderna emerge, con inevitabili specificità 
individuali, un tipo criminale. In particolare, accanto a elementi biografici con-
divisi (la provenienza da un contesto rurale di piccole dimensioni, la modesta 
estrazione sociale, un’età eccezionale, per difetto o per eccesso) e ad analoghe 
modalità di attuazione della metamorfosi (l’origine pattizia dei poteri acquisiti, 
la possibilità di usufruirne mediante il ricorso a sostanze o a strumenti ottenuti 
in seguito all’accordo), risaltava un vizio comune: una percezione alterata della 
realtà. Tale difetto immaginativo era riconducibile – come non mancavano di 
sottolineare giudici e giuristi – alla sintomatologia della malinconia.  

Secondo la medicina del tempo, che gli autori analizzati mostravano di co-
noscere, quando non con dovizia di particolari, quantomeno nei suoi elementi 
essenziali, l’eccesso di bile nera, oltre a modificare la normale ricezione del 
mondo esterno da parte di chi ne fosse affetto, forniva al demonio un’agevole 
via di accesso all’animo umano. In un’epoca – è bene ricordarlo – ancora ante-
cedente alla rivoluzione psichiatrica, la malinconia, perciò, si prestava a coniu-
gare idealmente precoci spinte razionalistiche con la persistenza della teoria 
della possessione demoniaca, sia tra chi nella licantropia vedeva un fenomeno 
soltanto illusorio, sia tra chi sosteneva la realtà della metamorfosi. Tuttavia, an-
che laddove i giudici – o i giuristi che commentavano il loro operato – ricono-
scevano che il criminale licantropo era affetto da melanconia, ad assumere il 
ruolo decisivo in sede di irrogazione della pena era l’accordo che il licantropo 
aveva concluso con il demonio. Questa tendenza era riscontrabile con chiarezza 
ancora maggiore presso i tribunali locali, specialmente in area francese172. Nelle 
sentenze con cui si concludono le differenti vicende risalta così, in tutta evi-
denza, lo scivoloso status giuridico del malinconico in età moderna, collocato 
nel vasto spazio intermedio tra il furiosus, punito già dalla sua stessa malattia e, 
perciò, non ulteriormente punibile, e il compos mentis, pienamente passibile di 
pena. 

 
172 Sul punto v. R. Mandrou, Magistrati e streghe, cit., pp. 202-215. 


